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Nous  avons  essayé  de  retrouver,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
suite  chronologique  des  Essais.  Nous  distinguons  maintenant 
plusieurs  groupes  qui,  séparés  parfois  par  de  longs  intervalles, 
s'échelonnent  de  1570  à  1588  ;  et,  au-delà  de  cette  date,  un  dernier 
groupe,  non  plus  formé  d'essais  nouveaux,  mais  de  corrections  et 
d'additions  parfois  importantes,  nous  permet  de  suivre  la  pensée 
et  l'art  de  Montaigne  jusqu'à  sa  mort. 

Il  nous  faut  maintenant,  à  travers  ces  groupes,  suivre  sa  lente 
évolution,  dégager  les  étapes  successives  que  le  penseur  et  l'écri- 
vain ont  traversées. 

Nous  les  éclairerons  par  l'histoire  de  sa  vie,  que  M.  Bonnefon 
a  très  exactement  retracée,  et  par  l'histoire  de  ses  lectures  dont 
nous  venons  d'esquisser  le  catalogue  et  la  chronologie. 

Sans  nul  doute,  biographies  et  lectures  ne  nous  sont  pas 
connues  de  manière  à  jeter  toute  la  lumière  que  nous  souhaitons 
sur  les  transformations  auxquelles  nous  allons  assister.  Toutefois, 
si  quelques  livres  nouveaux  viennent  encore  se  joindre  à  la 
liste  que  nous  avons  dressée,  si  des  détails  de  la  vie  peuvent 
encore  être  précisés,  il  est  peu  probable  que  désormais  des  révéla- 
tions inattendues  viennent  bouleverser  ce  que  nous  savons  déjà.  Il 
est  donc  temps  de  suivre,  pas  à  pas,  le  développement  des  Essais. 

L'histoire  de  ce  développement  que  nous  allons  exposer  main- 
tenant, repose  très  directement  sur  les  faits  qui  ont  été  dégagés 
dans  le  volume  précédent.  Elle  résulte  des  enquêtes  que  nous 
y  avons  tentées.  J'aurais  pu  marquer  ce  rapport  étroit  par  des 
renvois  ;  mais  il  eût  fallu  les  multiplier  d'une  manière  considé- 
rable, et  il  m'a  paru  que  le  lecteur  suppléerait  aisément  à  leur 
défaut.  Pour  bien  comprendre  l'évolution  qui  va  être  retracée  dans 

1 


—  6  — 

ces  pages,  pour  la  contrôler  et  la  critiquer,  il  faut  conserver 
le  premier  volume  auprès  de  soi,  et  se  reporter  sans  cesse  aux 
tables  que  nous  y  avons  dressées  :  table  des  lectures  de  Montaigne 
et  table  chronologique  des  Essais. 

C'est  l'histoire  de  leur  composition  que  nous  allons  tenter 
de  retracer.  On  ne  trouvera  pas  ici  de  la  critique  littéraire, 
mais  simplement  de  l'histoire.  Notre  but  unique  est  de  comprendre 
la  formation  de  l'œuvre  de  Montaigne.  C'est  pourquoi  nous  tâche- 
rons de  la  dégager  complètement  de  nos  préoccupations  présentes 
dont  elle  éveille  sans  cesse  le  souvenir  dans  nos  esprits,  et  qui  ne 
peuvent  y  apporter  que  trouble  et  confusion.  Nous  la  replongerons, 
au  contraire,  autant  que  possible,  dans  son  milieu,  convaincus  que 
son  milieu  l'éclairera  à  nos  yeux  et  que,  seul,  il  peut  nous  la  mon 
trer  dans  son  véritable  jour. 


Troisième  Partie 


li'ÉVolution    des    Essais 


LIVRE  PREMIER 


Les  Essais  impersonnels  (1572-1574  environ) 


CHAPITRE  PREMIER 

Ii'Omgine    du    Genpe 

Les  Essais  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  une  œuvre 
isolée  dans  son  siècle,  de  tout  point  originale.  Nous  ne  voyons 
autour  d'elle  rien  d'analogue  au  dessein  que  Montaigne  se  pro- 
pose ;  le  genre  même  de  l'essai  où  il  moule  son  imagination  nous 
paraît  créé  par  lui  de  toutes  pièces.  L'histoire  littéraire  a  relevé 
les  ruines  qui  entouraient  plusieurs  grands  chels-d'œuvres  de 
notre  littérature,  expliqué  leur  formation  par  les  œuvres  contem- 
poraines, elle  n'a  encore  rien  lait  de  pareil  pour  les  Essais  qui, 
plus  solitaires,  en  avaient  un  besoin  plus  grand.  Ils  n'écliappent 
pourtant  pas  à  la  loi  commune  :  ils  ont  été  préparés.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  dans  notre  introduction  qu'ils  ont  leur  place 
dans  un  vaste  mouvement  moral,  qu'ils  ne  sont  qu'un  anneau 
d'une  longue  chaîne  ;  il  nous  faut  maintenant  scruter  de  plus 
près  leur  origine,  mettre  à  nu  leurs  racines  et  montrer  par  com- 
bien d'attaches  elles  tiennent  au  sol  commun. 


La  littérature  d'où  sortent  les  Essais  était  fatalement  destinée  à 
un  oubli  rapide  et  définitif,  parce  que  c'est  essentiellement  une 
littérature  de  vulgarisation.  La  grande  affaire  éj;ait  alors  de 
répandre  les  connaissances  anciennes,  de  les  faire  pénétrer  dans 
les  esprits.  Les  compilations,  les  imitations,  les  commentaires,  les 
adaptations  des  écrits  de  l'antiquité,  et  jusqu'aux  traductions, 
étaient  alors  des  œuvres  fécondes  ;  elles  tenaient  le  rang  d'oeuvres 
originales.  Ce  besoin  momentané  une  fois  passé,  nécessairement 
tout  ce  verbiage  servile  est  tombé  dans  l'oubli.  Rares  sont  les  œu- 
vres qui.  comme  les  Essais,  ne  s'étant  pas  contenté  de  répéter, 
mais  ayant  apporté  quelque  chose  de  nouveau  et  d'intéressant,  ont 
survécu  à  ce  naufrage.  Le  résultat  de  cet  état  de  choses  c'est  qu'ils 
sont  isolés  maintenant  à  nos  yeux.  Nous  ne  voyons  plus  leurs 
fondements,  nous  ne  nous  les  expliquons  plus.  Voilà  pourquoi 
beaucoup  des  œuvres  qu'il  va  nous  falloir  interroger  ne  présentent 
aucun  intérêt  par  elles-mêmes.  Elles  ont  eu  parfois  beaucoup 
d'influence  :  le  nombre  de  leurs  éditions,  et  les  jugements  des 
hommes  du  XVI^  siècle  nous  en  seront  garants.  Elles  méritent 
qu'on  parle  d'elles  dans  la  mesure  où  elles  nous  font  comprendre 
la  formation  des  Essais  et  les  goûts  des  contemporains. 

Nous  allons  voir  que  dans  ses  premiers  essais  Montaigne  en 
subit  profondément  l'influence,  qu'il  les  imite.  Il  s'écartera  com- 
plètement de  leur  manière  par  la  suite  et  fera  une  œuvre  tout  à 
fait  originale;  il  constituera  un  genre  dont  et  le  fond  et  la  forme 
singulièrement  adaptés  l'un  à  l'autre,  seront  bien  à  lui.  Nous 
aurons  à  suivre  et  à  tâcher  de  comprendre  ce  développement.  Au 
début,  il  emprunte  son  cadre  et  une  partie  de  ses  matériaux  à 
une  littérature  qui  manque  totalement  d'originalité,  mais  qui 
jouit  alors  d'une  vogue  considérable. 

L  —  Nous  avons  vu  que  le  premier  groupe  des  essais,  composé 
vers  les  années  1572  et  1573,  comprend  la  majeure  partie  du 
premier  livre  et  les  premiers  chapitres  du  second.  A  le  lire,  on 
est  immédiatement  frappé  d'un  caractère  tout  à  fait  saillant  : 
c'est  l'abondance  extrême  des  sentences  et  des  exemples  :  ils  se 
pressent  là  si  touffus  qu'ils  envahissent  tout. 

De  confidences  personnelles,  qui  seront  si  nombreuses  plus 
tard,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  nulle  trace  ;  la  dissertation  est  courte, 
très  pauvre:  elle  se  réduit  à  être  l'expression  sèche  de  l'idée  que 
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les  exemples  montrent  en  pratique.  Analysez  quelques-uns  de  ces 
chapitres,  vous  serez  frappés  de  leur  maigreur.  Prenons  le 
sixième,  L'heure  des  parlements  dangereuse  :  six  exemples  de  trahi- 
sons survenues  à  l'occasion  de  parlements  ou\  pourparlers  de  paix 
entre  les  chefs  ennemis  en  constituent  la  substance;  JMontaigney 
joint,  pour  finir,  deux  sentences,  une  italienne,  l'autre  tradui'te  de 
Cicéron:  voilà  tout.  L'idée  à  démontrer  est  glissée  comme  à  la 
dérobée  à  l'occasion  du  premier  exemple,  elle  n'est  aucunement 
développée. 

Le  septième  essai,  Que  l'intention  juge  nos  actions,  n'est  guère 
plus  riche,  deux  exemples  en  font  toute  la  trame  :  Henri  VII 
d'Angleterre,  ayant  promis  de  ne  pas  attenter  aux  jours  du  duc  de 
Sutïolk,  son  ennemi,  commande  à  son  fils,  par  testament,  de  le  faire 
périr  aussitôt  après  son  décès.  Le  comte  d'Aiguemond,  ayant  décidé 
le  comte  de  Horne  à  l'accompagner  en  ambassade  auprès  du  duc 
d'Albe  en  lui  promettant  la  vie  sauve,  et  le  duc  les  frappant  tous 
les  deux  par  trahison,  le  comte  d'Aiguemond  supplie  son  meur- 
trier de  commencer  par  lui  l'exécution,  afin  que  sa  mort  le 
décharge  de  ses  engagements  envers  son  compagnon.  Ces  deux 
faits  résumés,  Montaigne  conclut  que  la  mort  n'affranchissait  pas  le 
premier  de  la  foi  jurée,  et  que  le  second  en  était  affranchi  môme 
sans  mourir,  que,  par  conséquent,  notre  intention  est  seule  à  consi- 
dérer en  pareil  cas.  Ici  là  réflexion  est  un  peu  moins  grêle  : 
elle  reste  bien  simple  cependant,  absolument  calquée  sur  les 
exemples. 

Sans  doute,  les  essais  vont  se  nourrissant  peu  à  peu,  à  mesure 
que  nous  avançons  dans  le  livre,  et  sans  doute  dès  l'origine,  il  en 
est  de  plus  complexes  :  ainsi,  celui  que  Montaigne  intitule  Que 
philosopher  cest  apprendre  à  mourir  (mars  1572)  ;  mais  même  dans 
celui  là,  dès  le  premier  coup  d'œil,  on  aperçoit  qu'une  masse 
d'exemples  et  de  sentences  sont  entassés  là  sans  compter. 
Exemples  et  sentences  sont  donc  partout  dans  les  premiers  essais  ; 
c'est  l'abondance  de  ces  deux  éléments  qui  confère  à  l'œuvre  cette 
aridité,  un  peu  monotone,  que  nous  leur  trouvons,  et  qui  en  fait  le 
caractère  dominant.  C'est  d'eux  que  Montaigne  compose  sa  trame. 

Ce  rôle  si  important  qu'il  leur  donne  nous  surprend  aujour 
d'hui  ;  il  n'étonnait  personne  au  XVÏ"  siècle.  La  faveur  des  anec- 
dotes moralisantes  et  des  beaux  préceptes  était  grande  partout; 
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partout  on  les  collectionne  :  ce  sont  les  véhicules  de  la  morale 
antique. 

Au  déclin  des  littératures  anciennes,  quand  la  force  créatrice 
avait  fait  place  à  la  critique  et  au  goût  du  commentaire,  on  avait 
vu  paraître  des  genres  nouveaux,  œuvres  d'érudits  et  de  vulgari- 
sateurs qui  avaient  joui  d'un  vif  succès.  On  récoltait  à  travers  les 
chefs-d'œuvre  des  grands  classiques  des  sentences  morales  à  la 
manière  de  Stobée;  on  réunissait  les  exemples  de  vertus  et  de 
vices,  de  bons  mots  ou  de  faits  rares  qu'avaient  contés  les  grands 
historiens,  comme  fit  particulièrement  Valère  Maxime  ;  comme 
Aulu-Gelle,  on  commentait  les  anecdotes,  et  jusqu'aux  tours  de 
phrases  et  aux  mots  de  ces  admirables  modèles.  Ce  qu'on  voulait 
ainsi,  c'était  surtout  rester  en  contact  perpétuel  avec  eux,  les 
commenter  toujours,  repalper  sans  cesse,  à  la  manière  des 
avares,  les  trésors  prestigieux  des  ancêtres,  et,  du  même  coup,  on 
satisfaisait  le  goût  très  marqué  des  contemporains  pour  les  ques- 
tions morales. 

Au  XV1«  siècle,  les  deux  mêmes  besoins  ont  reparu.  La  raison 
cherche  à  s'appliquer  aux  choses  pratiques,  et,  de  même  que  les 
hommes  des  derniers  siècles  de  l'antiquité  ne  pouvaient  se  déta- 
cher des  grands  souvenirs  du  passé,  maintenant  on  éprouve  un 
impérieux  besoin  de  revenir  à  eux,  de  reprendre  contact  avec  eux. 
Aussi,  tout  naturellement,  ces  genres  d'érudition,  vides  d'origi- 
nalité, et  qui  bientôt  seront  méprisés,  retrouvent  d'abord  toute 
leur  vogue.  On  leur  demande  de  familiariser  l'esprit  public  avec 
l'antiquité  par  ce  qu'elle  a  de  plus  aisé,  de  plus  pratique.  On  les 
imite.  On  renoue  la  tradition  interrompue. 

Au  moment  où  Montaigne  commence  à  écrire,  les  sentences 
morales  sont  dans  tous  les  écrits,  et  probablement  dans  toutes  les 
bouches.  A  tout  propos  un  homme  instruit  doit  savoir  en  alléguer. 
Trois  recueils  surtout  en  ont  répandu  le  goût  :  les  Distiques  moraux 
de  Caton,  les  Adages  d'Érasme  et  l'Anthologie  de  Stobée.  Tous  trois 
ont  eu  un  très  vif  succès,  et  tous  trois  prétendaient  avoir  une 
action  morale  autant  que  faire  connaître  l'antiquité,  voilà  ce  qu'il 
faut  bien  voir  pour  comprendre  dans  quelle  mesure  ils  préparent 
les  Essais. 

Le  livre  de  Gaton,  déjà  si  goûté  dans  les  écoles  du  moyen  âge, 
est  le  premier  répandu  et  le  plus  populaire.  On  l'attribue  souvent 
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non à  quelque  poète  païen  de  la  basse  école,  mais  à  Caton  le 
Censeur,  au  grand  Caton,  et  cela  lui  confère  un  grand  prestige. 
Successivement  Éverard,  Macé,  Grosnet  le  mettent  en  prose 
française  ;  puis  François  Habert  au  milieu  du  XVI«  siècle,  et  à  la 
fin  du  siècle,  encore  Estienne  du  Tronchet  le  traduisent  en  vers,  et 
sous  toutes  ces  formes  les  éditions  s'en  succèdent  ininterrompues. 
Des  titres  variés  comme  Distiques  de  Caton  pour  les  bonnes  mœurs, 
Les  mots  dorés  du  sage  Caton,  témoignent  l'estime  qu'on  en  fait  et  le 
profit  qu'on  en  attend.  Une  édition  est  intitulée  Lemiroir  ou  régime 
et  gouvernement  du  corps  et  de  F  âme  par  le  sage  Caton.  Quoique 
divisées  en  quatre  livres,  ces  sentences  de  Caton  forment  un  très 
petit  recueil  ;  on  l'augmente  parfois  d'Epigrammes  moralisez,  de 
Bons  enseignemens,  proverbes,  adages,  auctorites,  et  ditz  moraulx  des 
saiges  prouffitables  à  ung  chacun;  néanmois  il  jette  peu  d'apho 
rismes  dans  la  circulation. 

Avec  les  Adages  d'Erasme,  au  contraire,  c'est  une  masse  consi 
dérable  de  maximes  et  de  centons,  pris  aux  meilleures  autorités 
anciennes,  qui  sont  réunis,  classés,  faciles  à  retrouver  et  à 
exploiter.  Publié  en  1500,  le  volume  ne  cesse  pas  pendant  tout  le 
siècle  d'être  réédité  et  de  s'accroître  d'additions  nouvelles.  Son 
succès  est  si  grand,  qu'à  l'époque  où  Montaigne  commence  ses 
Essais,  en  70  ans,  il  a  eu  déjà  au  moins  cent  vingt  éditions  (1).  Les 
savants  du  siècle  tiennent  à  honneur  de  recueillir  eux  aussi  leurs 
adages,  et  les  joignent  aux  Chiliades  de  leur  devancier.  Et  sans 
doute  tous  ont  un  but  philologique  :  il  s'agit  pour  eux  de  faciliter 
l'intelligence  des  auteurs  anciens  en  expliquant  les  proverbes 
obscurs  qui  se  rencontrent  dans  leurs  œuvres,  plus  encore  de 
dresser  un  ample  magasin  de  beaux  propos  où  les  écrivains  pour- 
ront venir  puiser  des  ornements  de  style  ;  mais  aussi  ils  insistent 
tout  particulièrement  sur  l'utilité  morale  de  l'œuvre,  sur  l'excel- 
lence des  pensées  philosophiques  et  des  préceptes  qui  l'emplissent. 
Sans  nul  doute,  nous  dit  Érasme,  le  proverbe  ne  contient  pas 
nécessairement  un  enseignement  pratique  ;  le  plus  souvent  cepen- 
dant il  en  contient  un  ;  et  de  tous  les  mérites  qu'il  reconnaît  à  son 
œuvre,  c'est  sur  celui-là  que  sa  préface  s'étend  le  plus  complaisam- 


(1;  On  trouvera  rénumération  de  ses  éditions  dans  la  Bibliotheca  Erasmiana,  publiée 
par  l'Université  de  Gand  en  1893. 
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ment.  Il  suffit  de  parcourir  la  table  des  chapitres  pour  voir  immé- 
diatement combien  de  sujets  intéressent  là  le  moraliste:  voici 
l'ignorance,  la  misère  et  la  brièveté  de  la  vie  humaine,  la  mort,  la 
modération,  toutes  questions  qui  emplissent  les  Essais,  et  à  propos 
de  chacune  nous  trouvons  un  grand  nombre  de  belles  sentences 
accumulées  qui  nous  présentent  les  opinions  des  grands  philoso- 
phes et  des  poètes  admirés  de  l'antiquité. 

Dans  VAnthologie  de  Stobée,  le  caractère  moralisant  est  encore 
plus  fortement  accusé.  Les  cent  vingt  cinq  collections  très  riches 
de  sentences  qui  la  composent  nous  font  passer  en  revue  toutes  les 
vertus  et  tous  les  vices  tant  privés  que  publics,  et  la  plupart  des 
questions  qui  intéressent  la  vie  humaine  :  utilité  de  la  science  et 
des  lettres,  éducation,  valeur  de  la  médecine,  la  famille,  la  noblesse 
véritable,  les  richesses,  la  mort.  Souvent  deux  sujets  contraires 
sont  rapprochés  :  l'éloge  de  la  vieillesse  est  suivi  de  la  critique  de 
ses  défauts;  la  louange  de  la  vie  est  suivie  de  la  louange  de  la 
mort.  C'est  un  trésor  inépuisable  de  «  beaux  dicts  «  puisés  aux 
C  meilleures  sources  grecques,  tant  pour  parer  le  style  que  pour 
diriger  la  vie.  Les  sentences  de  Stobée  ont  été  certainement  beau- 
coup moins  populaires  que  les  Adages  d'Érasme,  mais  dans  un 
milieu  plus  restreint  de  savants  elles  ont  un  vif  succès:  on  en  fait 
des  extraits  ;  on  emprunte  leurs  cadres  pour  faire  à  leur  imitation 
des  recueils  de  sentences,  et  pour  éditer  à  plusieurs  reprises  les 
comiques  grecs.  On  voit  paraître  en  grand  nombre  les  recueils 
gnomiques  comme  la  Gnomologia  de  Neander(l),  ou  VAnthologia 
gnomica  d'Henri  Estienne.  Le  môme  Henri  Estienne  publie  en  latin 
un  ouvrage  intitulé  Les  louanges  des  vertus,  ou  sentences  gnomiques 
sur  les  vertus,  extraites  des  poètes  et  des  philosophes  grecs  et  latins.  (2) 

Tout  ce  mouvement  a  eu  sa  répercussion  dans  la  littérature 
vulgaire.  Corrozet,  Meurier  et  quelques  autres  donnent  en  français 
de  petits  recueils  de  sentences,  parfois  accompagnées  de  commen- 


(1)  Bàle  1557.  On  fait  encore  pour  quelques  auteurs  des  extraits  de  leurs  plus  belles 
sentences.  VAristologia  euripidea  du  même  Neander  en  peut  servir  d'exemple. 

(2)  Henri  Estienne  se  conforme  à  la  division  de  la  philosophie  ancienne  en  quatre  ver- 
tus cardinales  :  prudence,  justice,  courage,  tempérance.  Pour  chacune  d'elles  il  donne  des 
sentences  de  poètes;  puis  les  reprenant  dans  le  même  ordre,  des  sentences  des  grands 
philosophes.  Le  titre  de  l'ouvrage  est  :  Viriatum  encomla  sioe  gnomœ  de  vlrtatibus,  ex 
poetls  et  philosophis  utriusque  linguœ  eœcerptœ  :  grœcis  oersibus  adjecta  interpretatione 
Henr.  Stephani. 
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taires  ou  de  figures,  quelquefois  non,  et  qui  souvent  se  recomman- 
dent des  sept  sages  de  la  Grèce.  Voici  par  exemple  les  titres  de 
quelques  ouvrages  de  Gorrozet  La  fleur  des  sentences  certaines, 
apophtegmes  et  stratagèmes  tant  des  anciens  que\  des  modernes  ;  —  Le 
Trésor  de  vertu,  où  sont  contenues  toutes  les  plus  notables  et  excellentes 
sentences,  et  enseignemens  de  tous  les  premiers  auteurs  hébreux,  grecz 
et  latins,  pour  induire  un  chascun  à  bien  et  honnestement  riwe  ;  à  la 
fin  du  volume  on  trouve  des  vers  sententieux  traduits  de  Juvénal, 
Horace,  Properce,  Plante,  Virgile  et  autres.  Voici  encore  le  Conseil 
des  sept  sages  de  Grèce  mis  en  françois,  avec  une  briève  et  familière 
exposition  sur  chascune  authorité.  Un  peu  plus  tard,  Meurier  donne 
La  perle  des  similitudes  non  moins  propre  à  gens  de  quelconque  estât, 
condition  et  qualité  que  très  convenable  pour  le  grand  avancement  de  la 
jeunesse  et  soulagement  de  la  vieillesse,  son  Bouquet  de  philosophie 
morale  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  coUectien  de  proverbes 
français  rangés  par  ordre  alphabétique,  est  à  plusieurs  reprises 
réimprimé  depuis  1568.  L'Italie,  qui  semble  parfois  fournir  les 
modèles  de  ces  compilations  (1),  apporte  en  propre  le  genre  très 
voisin  des  emblèmes  et  des  devises  :  le  livre  d'Alciat,  qui  en  offre 
le  patron,  est  souvent  réimprimé  en  France,  et  les  traductions  de 
Lefebvre,  d'Aneau  et  de  Claude  Mignault  permettent  de  le  lire  en 
français  pendant  tout  le  XVI^  siècle.  Ses  imitateurs  furent  nom- 
breux, aussi  bien  en  français  qu'en  latin.  Pour  ne  parler  que  des 
premiers,  les  recueils  de  Paradin,  de  la  Peyrière,  furent  souvent 
réédités,  et  le  genre  eut  un  très  vif  succès  pendant  tout  le  XVI<^ 
siècle.  Les  Quatrains  de  Pibrac  et  les  Proverbes  de  Baïf  doivent  le 
jour  à  cette  vogue  extraordinaire  des  maximes  et  sentences  ;  nous 
les  voyons  là  entrer  largement  dans  la  poésie  ;  à  vrai  dire,  vers  la 
fin  du  siècle  on  les  trouve  un  peu  partout. 

Avouons-le,  au  XX«  siècle,  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  nous 
expliquer  l'intérêt  qu'on  prenait  alors  à  ces  vastes  compilations 
de  sentences.  Les  idées  qu'elles  enferment  nous  semblent  toujours 
banales  ;  leur  expression,  quelquefois  vive,  est  le  plus  souvent 


(1)  Par  exemple,  Meurier  déclare  traduire  de  l'italien  et  de  l'espagnol  aussi  bien 
(|ue  du  latin  son  Recueil  de  sentences  notables.  Certains  de  ces  petits  volumes  présen- 
tent le  texte  à  la  fois  en  italien  et  en  français,  et  cette  disposition  qui  fait  d'eux  des 
manuels  de  langue  italienne  en  même  temps  que  des  manuels  de  morale,  indique 
leur  provenance.  Voyez  par  exemple  Le  Trésor  de  vertus,  Edition  de  1381  et  1583. 
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sèche  et  devient  vite  fastidieuse  ;  en  réalité,  nous  sommes  tentés 
d'attribuer  uniquement  au  pédantisme  leur  considérable  succès. 
Et  sans  nul  doute,  la  vanité  y  a  sa  part  :  on  voulait  faire  des  cita- 
tions pour  prouver  son  érudition.  Mais  certainement  aussi  ce 
mouvement  a  eu  des  causes  plus  sérieuses.  Les  Français  d'alors 
n'avaient  pas  derrière  eux  une  longue  littérature  d'idées  générales  ; 
les  esprits  n'étaient  pas  saturés  de  réflexions  morales.  Ces  maximes 
condensaient  en  quelques  mots  de  longues  dissertations  ;  elles 
étaient  tout  imprégnées  d'expérience  ;  c'étaient  de  petites  formules 
efficaces,  faciles  à  retenir.  Songeons  au  goût  qu'ont  toujours  eu  les 
masses  populaires  et  les  gens  un  peu  frustes  pour  les  proverbes  et 
les  dictons  ;  nous  en  comprendrons  mieux  la  diffusion  au 
XVP  siècle  dans  un  pays  nouvellement  appelé  à  la  vie  littéraire. 
Les  préfaces  des  compilateurs  témoignent  d'une  très  sincère 
admiration  pour  la  sagesse  des  «  Mots  dorés  »  comme  l'on  dit  alors. 

Montaigne  a  partagé  pleinement  ce  goût  de  ses  contemporains. 
Il  aime  si  fort  les  sentences  qu'il  en  emplit  les  travées  de  sa 
bibliothèque  qui  entourent  sa  table  de  travail,  et  le  petit  espace  où 
il  se  promène  de  long  en  large  tout  en  «  dictant  »  les  Essais. 
Partout  son  œil  en  découvre  autour  de  lui.  C'est  un  fait  bien 
instructif  et  qui  nous  aide  singulièrement  à  mieux  comprendre  et 
le  prix  que  les  hommes  du  XVI^  siècle  attachaient  aux  maximes, 
et  l'influence  qu'elles  ont  eu  sur  les  Essais.  Si  Montaigne  avait 
voulu  les  réunir  uniquement  en  vue  d'en  enrichir  son  œuvre,  ce 
n'est  pas  là  qu'il  les  aurait  inscrites  ;  il  en  aurait  fait  de  petites 
collections  dans  ses  brouillons.  S'il  les  a  gravées  dans  sa  librairie, 
c'est  qu'elles  doivent  se  représenter  sans  cesse  à  sa  pensée  :  il  tient 
à  elles  pour  la  leçon  qu'elles  portent;  il  prétend  les  faire  entrer 
dans  sa  vie.  Elles  se  glisseront  de  là  tout  naturellement  dans  les 
Essais,  le  jour  ou  les  Essais  chercheront  à  exprimer  sa  vie  et  ses 
idées  les  plus  chères. 

Probablement,  en  son  enfance,  Montaigne  avait  appris  par 
cœur  les  distiques  de  Caton,  très  répandus  alors  dans  les  écoles. 
Que  les  Adages  d'Érasme  lui  aient  été  très  familiers,  on  n'en 
saurait  douter  quand  on  lui  voit  écrire  dans  les  Essais,  l'une  des 
dernières  années  de  sa  vie  «  Qui  m'eust  faict  veoir  Erasme 
((  autrefois,  il  eust  esté  mal-aisé  que  je  n'eusse  prins  pour  adages 
«  et  apophthegmes  tout  ce  qu'il  eust  dit  à  son  vallet  et  à  son 
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((  hostesse  ».  (1).  Érasme,  c'est  l'homme  aux  belles  sentences,  on 
ne  l'imagine  pas  autrement  qu'un  précepte  à  la  bouche. 

Montaigne  reprend  beaucoup  de  citations  et  de  faits  qui  sont 
allégués  dans  les  Adages,  les  puise-t-il  là,  ou  les  retrouve-t-il  pour 
son  compte  dans  leurs  auteurs,  le  plus  souvent  il  est  malaisé  d'en 
décider.  A  tout  le  moins,  d'une  façon  générale,  on  peut  dire 
qu'Érasme  l'a  familiarisé  avec  ces  allégations  en  les  faisant  passer 
quelques  fois  de  plus  dans  son  esprit  ;  qu'en  les  détachant  ainsi,  il  a 
aidé  Montaigne  à  en  voir  toute  la  valeur.  Ce  n'est  pas  tout  :  sur 
chaque  sujet  Erasme  cueillant  chez  les  auteurs  les  plus  divers  que 
son  énorme  érudition  lui  fait  connaître,  réunit  comme  de  petites 
grappes  d'exemples  et  de  citations;  certaines  de  ses  grappes  se 
retrouvent  entières  dans  les  Essais.  Le  secours  que  les  Adages 
apportent  à  Montaigne  est  ainsi  manifesté  :  ils  mettent  à  sa  portée 
des  auteurs  anciens  que,  moins  savant  qu'Érasme,  lui,  homme  du 
monde,  ne  lirait  pas.  Ils  trient  pour  lui  les  autorités  intéressantes  et 
les  lui  groupent.  Voici  un  passage  de  l'Apologie  qui  nous  permettra 
de  mesurer  la  dette  de  Montaigne  :  «  Il  se  trouveroit,  »  dit-il, 
((  plusieurs  philosophes  de  l'advis  de  Lycas  :  cetuy  cy  ayant  au 
((  demeurant  ses  meurs  bien  réglées,  vivant  doucement  et  paisi- 
((  blement  en  sa  famille,  ne  manquant  a  nul  office  de  son  devoir 
((  envers  les  siens  et  estrangiers,  se  conservant  très-bien  des  choses 
«  nuisibles,  s'estoit  par  quelque  altération  de  sens  imprimé  en  la 
«  fantasie  une  resverie  :  c'est  qu'il  pensoit  estre  perpétuellement 
((  ans  théâtres,  à  y  voir  des  passe  temps,  des  spectacles  et  des  plus 
((  belles  comédies  du  monde.  Guery  qu'il  fut  par  les  médecins  de 
«  céte  humeur  peccante,  a  peine  qu'il  ne  les  mit  en  procès  pour  le 
((•  restablir  en  la  douceur  de  ses  vaines  imaginations  : 

«  Pol,  me  occidistis,  amici  ! 
«  Non  servastis,  ait,  cui  sic  extorta  voluptas, 
«  Et  demptus  peu  vim  mentis  gralissimus  error. 

((  D'une  pareille  resverie  à  celle  de  Thrasilaus,  fils  de  Pythodo- 
((  rus,  qui  se  faisoit  acroire  que  tous  les  navires  qui  relaschoint 
«  au  port  de  Pyrée  et  y  abordoient  ne  travailloint  que  pour 
«  son  service  :  se  resjouissant  de  la  bonne  fortune  de  leur  naviga- 

(1)  ni,  2,  t.  V,  p.  198(1595). 
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«  tion,  les  receuillant  avec  feste  et  contentement.  Son  frère  Crito 

«  l'ayant  faict  remettre  en  son  meilleur  sens,  il   regrettoit  céte 

«  sorte   de  condition  en  laquelle  il  avoit  vescu  plein  de  liesse 

«  et  deschargé  de  toute  sorte  de  desplaisir.  C'est  ce  que  dit  ce  vers 

((  ancien  Grec,  qu'il  y  a  beaucoup  de  commodité  a  n'estre    pas 

((  si  avisé  :  » 

'Ev  TtO   tppOVStV   yàp    [Jt,Y)8£V,    YJStCTOÇ   [^lOÇ 

((  Et  l'Ecclesiaste  :  En  beaucoup  de  sagesse,  beaucoup  de  des- 
((  plaisir  ;  et  qui  acquiert  science  s'acquiert  du  travail  et  tour 
((  ment.  »  (1)  Ces  quatre  citations  et  les  deux  exemples  qui  les 
accompagnent,  tout  était  déjà  groupé  dans  les  Adages  sous  le  titre 
L'Heureuse  folie  (2).  Il  est  fort  douteux  que  Montaigne  lise  Athénée, 
le  polygraphe  qui  nous  a  conservé  l'aventure  de  ïhrasilaus,  et  il  est 
certain  qu'il  ne  serait  pas  allé  trier  au  milieu  de  la  tragédie 
diAjax  la  sentence  grecque  qu'il  allègue  :  grâce  à  Érasme  il 
la  connaîtra,  et  en  face  il  trouvera  l'explication  latine  qui  permet 
de  la  comprendre. 

Stobée  surtout  a  certainement  tenu  une  place  importante  dans 
la  formation  des  idées  morales  de  Montaigne  :  la  preuve  c'est 
que  la  moitié  des  sentences  grecques  de  la  librairie  vient  de 
son  recueil.  Montaigne  a  de  plus  certainement  encore  une  autre 
anthologie  de  sentences  grecques  entre  les  mains  où  il  prend  quel- 
ques vers  de  poètes  comiques  :  il  est  difficile  de  dire  laquelle,  car 
toutes  se  répètent.  (3)  Il  fait  encore  des  emprunts  importants 
à  l'Ecclesiaste,  un  autre  magasin  de  proverbes  et  sentences  où  les 
écrivains  contemporains  viennent  souvent  s'approvisionner. 

Ces  fait  suffisent  pour  nous  faire  comprendre  le  rôle  important 
que  jouent  les  sentences  dans  les  Essais.  La  manie  d'érudition  et 
le  goût  des  idées  morales  en  ont  répandu  partout  des  recueils. 
Montaigne  s'en  imprègne  comme  ses  contemporains.  En  aucun 
temps  il  ne  se  défendra  de  puiser   dans  ces  compilations   des 


(1)11,12,  D.,  t.  II,  p.  85. 

(2)  Fonunata  stultitia. 

(3)  Je  crois  que  ce  recueil  est  celui  de  Crispin,  publié  à  Paris  en  1569.  Seul,  en  effet, 
de  tons  les  recueils  de  l'époque  que  j'ai  pu  consulter,  il  a  réuni  sous  un  même  titre  et 
dans  le  même  ordre,  les  trois  vers  grecs  que  Montaigne  assemble  au  chap.  XXXIII  du 
premier  livre  des  Essais. 
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enrichissements  pour  son  œuvre,  quand  la  mode  les  lui  mettra 
entre  les  mains  :  quatre  ans  avant  sa  mort,  Juste-Lipse  lui  envoie 
les  six  livres  de  ses  Politiques  qui  ne  sont  p^s  autre  chose  que  des 
collections  d'aphorismes,  et  dont  le  succès  prouve  qu'à  la  fin  du 
siècle  le  genre  n'avait  pas  encore  lassé  la  faveur  publique  ;  il  y 
cueille  trente-cinq  citations,  jusqu'à  sept  dans  un  même  chapitre, 
et  les  porte  en  marge  de  l'exemplaire  qu'il  destine  à  l'impression. 
i\Iais  ce  qui  est  plus  intéressant  assurément,  c'est  de  voir  Mon- 
taigne gagné  par  le  goût  général,  trier  lui  aussi  des  sentences  chez 
ces  poètes  et  ces  philosophes  et  les  insérer  à  chaque  page  de  son 
œuvre.  De  là  cette  masse  de  citations  latines  qui  émailleut  ses 
volumes.  Les  suprimer  se  serait  réduire  de  beaucoup  les  Essais. 
Toutes  sans  doute  ne  portent  pas  un  enseignement  :  il  en  est  qui 
ont  été  admises  pour  l'élégance  de  l'expression  ou  pour  la  valeur 
de  l'allégation  ;  il  y  aura  des  variations  dans  l'usage  qu'en  fait 
Montaigne,  mais  au  début  surtout  c'est  pour  leur  valeur  morale 
qu'il  les  détache  et  les  porte  «  en  place  marchande  ».  Alors  il 
bâtit  des  fragments  entiers  de  pièces  ainsi  rapportées  et  accolées 
les  unes  aux  autres.  Quelquefois  il  leur  laisse  leur  forme  latine; 
parfois  il  les  habille  à  la  française.  Le  chapitre  Du  jeune  Caton, 
par  exemple,  l'un  des  plus  anciens,  semble-t  il,  n'est  dans  sa 
première  forme  qu'un  bouquet  de  citations  empruntées  de  cinq 
poètes  différents  à  la  louange  de  ce  personnage;  comme  «  filet  à 
joindre  ces  fleurs  )),  Montaigne  y  mêle  une  courte  réfiexion 
sur  la  vertu.  Les  commentateurs  n'ont  pas  vu  qu'il  en  était  de 
même  d  autres  chapitres  de  cette  époque  qui  ne  diffèrent  que  par 
un  détail  :  au  lieu  de  transcrire  ses  citations  en  latin,  Montaigne 
les  a  traduites.  Le  déguisement  français  a  fait  allusion. 

J'extrais  de  l'essai  intitulé  Coustume  de  l'Isle  de  Cea,  un  passage 
qui  rendra  sensible  ce  procédé  de  composition  ;  il  est  tissu  de 
centons  traduits  de  Séuèque.  En  regard  de  chacun  d'eux  je  mettrai 
le  texte  latin  avec  sa  référence  afin  de  bien  montrer  comment 
Montaigne  travaille  à  l'époque  qui  nous  occupe  : 

C'est  ce  qu'on  dit,   que  le  sage  Sapiens   vivit   quantum    débet, 

vit  tant   qu'il   doit,    non   pas   tant  non  quantum  potest.   - 
qu'il   peut;   et  que  le  présent  que  (Epitre  70). 

nature  nous  ait  faict  le  plus  favo-  nil  melius  œterna  lex  fecit. 
rable  et  qui  nous  oste  tout  moyen  ^^P-  '^^- 
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de  nous  pleindre  de  nostre  condi- 
tion, c'est  de  nous  avoir  laissé  la 
clef  des  champs. 


Elle  n'a  ordonné  qu'une  entrée 
à  la  vie,  et  cent  mille  yssuës. 

Poui-quoy  te  plains-tu  de  ce 
monde  ?  Il  ne  te  tient  pas  :  si  tu  vis 
en  peine,  ta  lascheté  en  est  cause  ; 
à  mourir,  il  ne  reste  que  le  vouloir  : 


Ubique  mors  est  :  optime  hoc  cavit 

[Deus. 
Eripere   vitam   nemo  nen    homini 

[potert  ; 

At  nemo  mortem  :  mille  ad  hanc 

[aditus  patent. 

Et  ce  n'est  pas  la  recepte  à  une 
seule  maladie,  la  mort  est  la  re- 
cepte à  tous  maux.  C'est  un  port 
tres-asseuré,  qui  n'est  jamais  à 
craindre,  et  souvent  à  rechercher. 

Tout  revient  à  un  :  que  l'homme 
se  donne  sa  fin.  ou  qu'il  la  souffre, 
qu'il  coure  au  devant  de  son  jour, 
ou  qu'il  l'attende  ; 

D'où  qu'il  vienne,  c'est  tous- 
jours  le  sien  :  en  quelque  lieu  que 
le  filet  se  rompe,  il  y  est  tout,  c'est 
le  bout  de  la  fusée. 

La  plus  volontaire  mort,  c'est  la 
pins  belle. 

La  vie  despend  de  la  volonté 
d'autruy  ;  la  mort,  de  la  nostre. 


hoc  est  unum  cur  de  vita  non  pos- 
sumus  queri. 

(Ép.  70). 
in  aperto  nos  natura  custodit. 

(Ép.  70). 

unum    introïtum    nobis    ad    vitam 
dédit,  exitus  multos. 

(Ép.  70). 

Neminem     tenet      (vita) ? 

Nemo  nisi  vitio  suo  miser  est. 
(Ép.  70). 
Scias  ad  moriendum  nihil  aliud 
in  mora  esse,  quam  velle. 

(Ép.  70). 
Sénèque,  Thèbaïde,    acte   I,    x.    I, 
V.  151. 


Non   tantum   hujus  morbi,   sed 
totius  vitœ  remedium  est. 

(Ép.  78). 
Portus  est,  aliquando  petendus, 
nunquam  recusandus. 

(Ép.  70). 
nihil  existimat  sua  referre,  faciat 
finem  an  accipiat,   tardius  fiât  an 
citius. 


Nemo  nisi  suo  die  moritur. 

(Ép.  69). 
Ubicumque  desines,  si  bene  de- 
sinis,  tota  est  (vita). 

(Ép.  77). 

Bella   res  est   mori   sua   morte 
(Ép.  69). 

vitam  et  aliis    approbare    quisque 
débet,  mortem  sibi. 

(Ép.  70). 
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En   aucune  chose  nous    ne  de-  In    nulla    re    magis  quam    in 

vons  tant  nous  accommodera  nos  morte,  morem  animo  gerere  debe- 

humeurs  qu'en  celle-là.  mus. 

^  (Ép.  70). 

La  réputation  ne  touche  pas  une  Ad  id  consilium  fama  non  per- 

telle    entreprise,     c'est    folie    d'en  tinet. 
avoir  respect.  (Ép.  70). 

Le     vivre,    c'est     servir,    si    la  Vita,  si  moriendi   virtus  aijest, 

liberté  de  mourir  en  est  à  dire.  servitus  est. 

(II,  3,  t.  III,  p.  26).  (Ép.  77). 

IL  —  Des  Adages  d'Érasme  on  avait  détaché  un\o\ume  d' A poph- 
thegmes,  ou  réponses  notables  de  grands  personnages,  qui  consti- 
tuèrent un  genre  distinct.  Plutarque  en  avait  donné  le  modèle 
dans  ses  Œuvres  morales,  et  ses  Apophthegmes  des  rois,  princes  et 
grands  capitaines,  ceux  aussi  des  Lacédémoniens,  furent  plusieurs 
fois  traduits  et  imprimés  séparément.  Érasme  puisa  largement 
chez  Plutarque,  et  joignit  à  son  butin  d'autres  dits  notables, 
cueillis  chez  les  auteurs  les  plus  variés.  Comme  au  volume  des 
Adages,  des  savants  se  glorifièrent  d'apporter  leur  contribution  à 
son  volume  d' Apophthegmes,  qui  grossit  ainsi  peu  à  peu  à  mesure 
que  le  siècle  avance.  La  faveur  du  public  encourageait  ces  addi- 
tions :  tandis  que  de  1573  à  1670,  en  un  siècle,  la  Bibliothèque  éras- 
mienne  ne  relève  que  cinq  éditions  des  Apophthegmes,  entre  1531, 
date  de  leur  publication,  et  1573,  en  moins  d'un  demi-siècle,  par 
conséquent,  on  en  compte  quatre-vingt-trois  éditions  connues. 
Le  temps  où  Montaigne  se  forme  et  prépare  son  œuvre  est  donc 
le  temps  du  grand  succès  des  Apophthegmes.  Ajoutons  que  c'est  en 
France  surtout  qu'ils  paraissent  avoir  été  appréciés  :  en  effet,  sur 
quatre-vingt-trois  éditions,  ainsi  mentionnées,  quarante-neuf  sont 
imprimées  à  Lyon  et  à  Paris.  En  outre,  plusieurs  auteurs  s'essaient 
à  les  traduire  en  français  ;  même  on  les  met  en  vers. 

Les  littératures  modernes  ont  imité  le  genre  ;  on  voit  paraître 
des  collections  de  «  Dits  »  et  «  Propos  mémorables  »  de  princes 
modernes  et  de  chrétiens.  Tel  est,  par  exemple,  en  Italie  le 
fameux  recueil  de  a  Detti  et  Fatti  ))  publié  par  Domenichi  ;  en 
France,  on  peut  citer  Les  divers  propos  mémorables  des-  nobles  et 
illustres  hommes  de  la  chrestienté,  par  Gilles  Corrozet,  qui  furent 
souvent  réimprimés  au  XVI«  siècle,  et  qui,  au  début  du  XVI^ 
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eurent  l'honneur  d'être  traduits  en  latin  sous  un  titre  qui  montre 
bien  leur  succès,  Le  Nouveau  Plutarque  ou  apophthegmes  de  Gilles 
Corrozet(i). 

Ici  encore  Montaigne  a  partagé  le  goût  de  ses  contemporains. 
Les  glorieuses  réponses  des  grands  anciens  le  séduisaient,  et  elles 
ont  eu  certainement  une  influence  sur  la  formation  de  ses  idées 
morales  :  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  la  large  place  qu'il  leur  fait 
dans  les  Essais.  Il  semble  copier  textuellement  un  exemple  dans  les 
Propos  mémorables  de  Corrozet.  Erasme  avait  cité  un  bon  nombre 
d'apophthegmes  qui  se  retrouveront  dans  les  Essais,  et,  comme  nous 
l'avons  déjà  constaté  pour  les  sentences,  il  en  avait  rapprochés  que 
nous  retrouvons  associés  de  même  chez  Montaigne.  Mais  presque 
toujours  c'est  dans  les  collections  de  Plutarque  traduites  par  Amyot 
qu'il  puise  directement.  Il  ne  lui  doit  pas  moins  de  quarante- 
quatre  passages  (2).  De  tous  les  Opuscules  dii  volume  d'Amyot,  c'est 
à  celui-là  qu'il  a  fait  le  plus  d'emprunts.  Comme  les  sentences,  jus 
qu'au  bout  les  apophthegmes  seront  un  important  élément  consti- 
tutif des  Essais  :  dans  les  dernières  années  en  particulier,  Mon- 
taigne en  cueillera  un  grand  nombre  dans  Diogène  Laerce.  Mais 
au  début,  sitôt  du  moins  que  le  Plutarque  d'Amyot  lui  parvient,  il 
lui  arrive  de  les  collectionner  et  de  les  accumuler  avec  la  même 
méthode  que  nous  l'avons  vu  employer  pour  les  sentences.  Le 
chapitre  sur  une  Coustume  de  l'Isle  de  Cea,  celui  même  que  nous 
prenions  tout  à  l'heure  comme  exemple,  s'ouvre  par  quatre 
apophthegmes  qui  sont  presque  textuellement  copiés  dans  Amyot 
et  qui  sont,  à  peu  près  sans  commentaire,  juxtaposés  les  uns  aux 
autres  :  «  Philippus  estant  entré  à  main  armée  au  Peloponese,  quel- 
ce  cun  disoit  à  Damidas  que  les  Lacedemoniens  auroient  beaucoup 
«  à  souffrir  s'ils  ne  se  remettoient  en  sa  grâce:  «  Et  poltron! 
((  respondit-il,  que  peuvent  souffrir  ceux  qui  ne  craignent  point  la 
((  mort?  »  On  demandoit  aussi  à  Agis  comme  un  homme  pourroit 
((  vivre  vrayement  libre:  «  Mesprisant,  dict-il,  le  mourir?  »  Ces 
{(  propositions  et  mille  pareilles  qui  se  rencontrent  à  ce  propos 


(1)  Plutarchus  aller,  seu  JEgedii  Corrozeti  Apophthegmata  heroica,  ex  gallico  latina 
fada.  Coloniœ  1631. 

(2)  Vingt-neuf  viennent  des  Apophthegmes  des  Lacedemoniens,  quinze  des  Apoph- 
thegmes des  Hais,  Princes  et  grands  capitaines. 
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((  sonnent  évidemment  une  chose  au  delà  d'attendre  patiemment 
((  la  mort,  quand  elle  nous  vient:  car  il  y  a  en  la  vie  plusieurs 
((  choses  pires  à  soufïrir  que  la  mort  mesme;  tesmoing  cet  enfant 
((  lacedemonien  pris  par  Antigouus  et  vendu  pour  serf,  lequel 
((  pressé  par  son  maistre  à  s'employer  à  quelque  service  abject  : 
«  Tu  verras,  dit-il,  qui. tu  as  acheté  :  ce  me  seroit  honte  de  servir, 
((  ayant  la  liberté  si  à  main  »,  et,  ce  disant,  se  précipita  du  haut 
((  de  la  maison.  Antipater  menassant  asprement  les  Lacedemon- 
«  niens  pour  les  renger  à  certaine  sienne  demande  :  «  Si  tu  nous 
«  menasses  de  pis  que  la  mort,  respondirent-ils,  nous  mourrons 
«  plus  volontiers  »  (1). 

m.  —  Les  apophtegmes  sont  de  véritables  sentences  mises 
dans  la  bouche  de  certains  personnages  ;  mais  par  le  cadre,  qui 
comporte  en  général  une  action  embryonnaire,  ils  touchent  au 
genre  des  exemples  et  nous  y  conduisent 

Aussi  bien  que  le  recueil  d'Apophthegmes  de  Plutarque  et  que 
VAîithologie  de  sentences  de  Stobée,  on  avait  imité  la  compilation 
d'exemples  de  Valère  Maxime  qui  eut  un  vif  succès  pendant  tout  le 
XVI®  siècle.  Partout,  dès  la  fin  du  XV«  siècle,  avec  une  puérile 
avidité  de  savoir,  on  se  jette  sur  l'antiquité,  on  collectionne  les 
anecdotes  rapportées  par  ses  historiens  et  ses  polygraphes  afin  de 
les  répandre  et  de  les  mettre  commodément  à  la  portée  de  tous. 
Puis,  pour  grossir  les  volumes,  l'avidité  grandissant,  on  y  joint 
les  anecdotes  de  l'histoire  moderne  qu'on  dépouille  de  la  même 
manière.  De  ces  «  miroirs  d'exemples  »,  comme  l'on  dit  alors, 
l'un  de  ceux  qui  visent  le  plus  à  moraliser,  est  celui  de  Baptiste 
Fregoso,  ou  Fulgose,  un  doge  de  Gênes  qui,  dépossédé  de  ses 
États,  se  console  de  ses  infortunes  en  compilant  des  histoires.  Le 
livre  est,  dit  le  titre,  un  recueil  de  faits  et  dits  mémorables,  qui 
complète  le  recueil  de  Valère  Maxime,  car  on  a  évité  d'y  faire 
entrer  ceux  que  Valère  Maxime  a  déjà  réunis.  Une  des  premières 
éditions  (2)  annonce  que  tout  ce  que  l'histoire,  depuis  l'origine  du 
monde  jusqu'à  la  fin  du  XV«  siècle  contient  de  faits  notables  s'y 

(1)  II,  3,  t.  ni,  p.  25. 

(2)  Édition  de  1518.  L'ouvrage  avait  paru  pour  la  première  fois  en  1509.  On  réimprime 
beaucoup  ce  volume  au  temps  de  Montaigne,  ainsi  à  Anvers  1565,  à  Bàle  1567,  a  Pans 
1578,  à  Paris  encore  1588. 
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rencontre  méthodiquementclassé  ».  Valère  iMaxime  avait  distribué 
ses  anecdotes  en  un  grand  nombre  de  petits  compartiments:  ses 
neuf  livres  se  subdivisaient  en  chapitres,  espèces  de  tiroirs  qui 
portaient  comme  étiquette  le  nom  d'une  qualité  comme  la  clémence 
ou  la  cruauté,  ou  de  quelque  institution  comme  le  mariage,  et 
dans  ces  tiroirs  il  enfermait  les  différents  exemples  à  mesure  qu'ils 
se  présentaient  à  lui  au  cours  de  ses  lectures.  Fulgose  reprend 
identiquement  les  mêmes  compartiments,  il  prétend  seulement  y 
ajouter  ce  que  Valère  a  négligé  dans  les  histoires  anciennes,  et  les 
histoires  modernes  qu'il  n'a  pas  pu  connaître.  Les  rubriques,  pour 
la  plupart,  appellent  des  exemples  qui  intéressent  la  pratique  : 
Fulgose  dans  sa  préface  insiste  sur  l'intérêt  moral  de  sa  compi- 
lation, il  écrit  pour  former  les  mœurs  de  son  jeune  fils.  Quelquefois 
après  une  anecdote  qui  l'intéresse  particulièrement,  d'une  courte 
réflexion,  il  met  en  relief  l'enseignement  qu'on  en  peut  tirer  (1). 
Un  autre  type  de  ces  compilations   nous   est    présenté    par 
VOfficina  de  Ravisius  Textor,  un  savant  de  la  première  moitié  du 
XVI*^  siècle  que  ses  préfaces  nous  montrent  passablement  pédant. 
Cette  Officine  est  une  sorte  d'encyclopédie  où  Ravisius  jette  tous  les 
faits  dont  il  a  pu  avoir  connaissance.  Voici  d'abord  (2)  tout  ce  qu'il 
a  lu  des  dieux  et  des  religions;  viennent  ensuite  le  monde,   le 
temps  et  ses  parties,  l'homme,  les  magistratures,  les  arts  libéraux 
et  les  métiers,  les  vertus  et  les  vices.  Certaines  de  ces  parties  sont 
fort  développées,   et  comme  les  faits  sont  brièvement  résumés, 
l'ouvrage  est  d'une  extrême  densité.  Et  sans  doute  il  y  a  à  prendre 
ici  pour  le  naturaliste,  pour  le  médecin,  pour  le  juriste,  il  y  a  à 
prendre  pour  tout  le  monde,  mais  le  moraliste  a  sa  part  lui  aussi, 
et  la  plus  large.  Les  trois  parties  qui  traitent  de  l'homme,  des  arts, 
des  vertus  et  des  vices,  accumulent  des  masses  de   faits  qui  le 
concernent  (3). 


(1)  Voyez  par  exemple  édition  de  1518,  page  10,  à  propos  de  l'exemple  de  Savonarole. 
(2)  J'indique  ici  le  plan  de  l'édition  de  1552,  beaucoup  mieux  ordonnée   et  facile  à 
consulter  que  celle  de  1532,  la  première  parue. 

(3;  Pour  se  faire  une  idée  de  toute  cette  littérature,  il  faut  surtout  voir  en  ce  genre 
le  Theatrum  vitœ  humanœ  de  Lycosthenes  et  de  Zwinger  que  Montaigne  connaissait 
certainement  (cf.  le  catalogue  des  lectures  de  Montaigne  au  nom  de  Zwinger).  L'éd.  de 
1586  en  4  volumes  in-folio  est  la  pins  complète  :  Tlieatrum  humanœ  vitœ  Theodori 
Zuingeri  Bas.  Tertiatione  novem  voluminibus  locupletatum,  interpolatum,  rcnova- 
tum.  Cuna  tergemino  elencho. 
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Ces  compilations  elles  aussi,  comme  celles  dont  nous  avons 
précédemment  parlé,  ont  une  influence  incontestable  sur  la  litté- 
rature contemporaine  des  Essais,  et  sur  les  Essais  eux-mêmes.  On 
vient  y  puiser  abondamment,  on  les  exploite  a  tout  propos.  Fulgose 
est  réimprimé  à  plusieurs  reprises  dans  la  seconde  moitié  du  XVI^ 
siècle.  Montaigne  l'a-t-il  consulté  directement?  Je  ne  saurais 
l'affirmer  ;  à  tout  le  moins  indirectement  il  profite  de  son  travail. 
Beaucoup  des  exemples  qu'il  allègue  sont  dans  le  livre  de  Fulgose, 
quelcfues-uns  ont  été  vulgarisés  par  lui.  Les  trois  exemples  avec 
lesquels  Montaigne  bâtit  son  essai  intitulé  De  trois  bonnes  femmes 
avaient  déjà  été  rapprochées  dans  un  même  chapitre  de  Fulgose  et 
c'est  là  que  d'autres  vulgarisateurs  étaient  venus  les  prendre  pour 
les  répéter  avant  Montaigne  (1).  On  sait  combien  les  Essais  abon- 
dent en  exemples  de  morts  variées  ;  Montaigne  dit  quelque  part 
que  s'il  était  «  faiseur  de  livres  il  feroit  un  registre  commenté  des 
morts  diverses  ».  Certainement  il  a  eu  un  registre  de  cette  sorte 
entre  les  mains,  qui  peut-être  n'était  pas  commenté  comme  il 
l'aurait  souhaité  ;  mais  c'est  à  ce  registre  que  nous  sommes  redeva- 
bles de  l'abondance  de  ces  exemples  en  cette  matière  de  «  sa 
a  farcissure  d'exemples  ))  comme  il  dit.  Pour  montrer  les  surprises 
de  la  mort,  Montaigne  cite  les  noms  de  six  personnes  qui  tous 
ont  trépassé.  «  entre  les  cuisses  des  femmes  »  ;  tous  les  six 
étaient  déjà  réunis  dans  ïOfficine  de  Ravisius  Textor.  Il  en  est  de 
même  pour  des  exemples  qu'il  allègue  de  morts  causées  par  un 
excès  de  joie,  ceux  de  personnages  qui  trépassèrent  dans  des 
latrines;  il  n'a  pas  eu  besoin  de  beaucoup  d'érudition  pour  les 
ramasser  :  presque  tous  l'étaient  déjà  puisque  nous  les  trouvons 
dans  ce  même  Ravisius.  Il  est  donc  certain  que  Montaigne  a  fait 
usage  de  recueils  d'exemples. 

N'en  eût-il  pas  tiré  ce  service,  nous  aurions  dû  quand  même 
mentionner  ces  recueils.  Ce  sont  les  témoins  de  la  vogue  singulière 
dont  les  exemples  moraux  ont  joui  au  XVI«  siècle,  et  ils  ont  beau- 
coup contribué  à  les  répandre.  Le  secret  de  Montaigne  a  été  de  les 


(1)  Ainsi  Messie  L.  II.  ch.  XV  a  pris  à  Fulgose  deux  de  ces  trois  exemples.  11  est  vrai 
de  dire  que  pour  les  narrations  Montaigne  se  reporte  aux  sources  anciennes,  mais 
l'association  des  trois  n'en  est  pas  moins  due  à  Fulgose  et  à  cette  littérature  de 
seconde  main.  D'ailleurs  si  Montaigne  a  pu  se  reporter  aux  sources  c'est  peut-être 
grâce  à  Fulgose  qui  les  indique  généralement  en  marge. 
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mettre  en  œuvre  avec  plus  de  «  jugement  »,  plus  d'originalité  que 
ses  contemporains.  Le  petit  monde  où  vivait  l'homme  du  moyen- 
âge  s'est  infiniment  élargi  par  l'invention  de  l'imprimerie,  la 
découverte  des  Indes  et  la  Renaissance  de  l'antiquité.  En  tous  sens, 
de  vastes  horizons  se  sont  ouverts.  A  voir  «  l'infinie  diversité  des 
((  actions  humaines  »  dans  le  lointain  de  l'espace  et  dans  le 
lointain  du  temps,  on  ne  se  contente  plus  simplement  des  formes 
traditionnelles  où  se  coulait  l'activité  :  on  sait  qu'elles  ne  sont  pas 
seules  possibles,  on  en  veut  essayer  d'autres.  On  prétend  choisir. 
Chacun  désire  prolonger  son  expérience  par  l'expérience  des 
autres  pays  et  des  autres  temps.  L'histoire  devient  ainsi  un 
vaste  répertoire  d'expérimentations  où  l'on  vient  chercher  des 
règles  de  conduite,  de  beaux  exemples  à  imiter.  Si  Montaigne 
et  ses  contemporains  lisent  tant  d'historiens  «  de  toutes  sortes, 
((  baragouins  et  français  »,  c'est  pour  y  trouver  des  instructions, 
des  pratiques  militaires  qu'on  peut  reproduire,  pour  trier  des  faits 
dont  on  peut  tirer  profit  dans  la  vie  publique  ou  dans  la  vie  privée. 

A  tous  ces  points  de  vue,  les  anciens,  qui  avaient  porté  dans 
l'histoire  leurs  habitudes  de  réflexion  et  leurs  préoccupations 
morales,  étaient  particulièrement  profitables  à  fréquenter;  mais 
partout,  même  chez  les  modernes  leurs  disciples,  il  y  avait 
quelque  butin  à  faire.  Aussi  l'histoire  n'est  alors  à  aucun  degré 
une  science  ;  elle  fournit  des  matériaux  à  la  constitution  de  divers 
arts  qui  améliorent  la  vie.  Là  est  la  véritable  cause  de  son  succès. 
Sans  elle,  aiment  à  répéter  les  traducteurs  d'historiens,  la  philoso- 
phie resterait  sans  force.  Elle  est  chargée  de  faire  vivre  ses  leçons. 

Un  homme  pour  lequel  Montaigne  avait  une  haute  estime,  Jean 
Bodin,  a  bien  exprimé  cette  conception  trois  ou  quatre  ans  seule- 
ment avant  que  lui-même  la  mît  en  pratique.  Sa  Méthode  pour 
apprendre  facilement  l'histoire,  écrite  en  latin  en  1566,  (1)  est 
bien  curieuse  à  ce  point  de  vue.  L'histoire  parait  à  Bodin  se 
recommander  par  trois  qualités  :  sa  facilité;  son  agrément,  mais 
surtout  son  utilité.  C'est  sur  cette  «  utilité  pratique  »  qu'il  insiste 
tout  particulièrement,  et  pour  la  mettre  en  plein  relief  il  demande 
qu'on  dresse  des  tables  de  «  lieux  communs  »,  comme  disaient  les 

(1)  Methodus  ad  facilem  historiarum  cognitionem.  Le  succès  du  livre,  témoigné  par 
des  réimpressions  en  1572,  en  1576,  1579,  etc,  prouve  combien  ses  conceptions  étaient  en 
accord  avec  les  goûts  du  temps. 
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anciens,  ou  d'idées  générales,  à  la  manière  de  celles  qu'avaient 
dressées  Valère  Maxime  Stobée  et  Fulgose,  et  qu'à  mesure  qu'on 
rencontre  des  exemples  historiques  on  les  classe  sous  les  rubriques 
correspondantes.  Ainsi  de  chacun  d'eux  on  tirera  immédiatement  la 
leçon  qu'il  comporte  :  il  ne  pourra  pas  rester  stérile.  Leur  rappro 
chement  sera  plein  d'enseignements  féconds.  Bodin  recommande 
encore  de  réunir  les  exemples  qui  portent  des  enseignements 
contraires,  d'indiquer  pour  chacun,  par  des  signes,  dans  quelle 
mesure  il  est  conforme  à  l'honnêteté  comme  à  l'utilité  :  de  la  sorte 
se  dégageront  spontanément  dans  l'esprit  du  lecteur  de  petites 
règles  pratiques  qui  tendront  à  gouverner  sa  vie.  Tous  les  éléments 
de  conviction  sont  rapprochés. 

Quelques  années  plus  tard,  Droit  de  Gaillard  donna,  sous  le 
même  titre  de  Méthode  de  riiistoire  [i),  un  petit  volume  visiblement 
inspiré  de  celui  de  Bodin, 

L'auteur  se  propose  d'y  prendre  successivement  tous  les  com- 
mandements du  Décalogue  (2),  et  d'appuyer  chacun  d'eux  par  une 
masse  d'exemples  qu'il  emprunte  aux  histoires  les  plus  variées,  ou 
plus  exactement  aux  recueils  d'exemples  qui  couraient  alors  dans 
toutes  les  mains,  Il  fait  profiter  la  morale  chrétienne  de  la 
méthode  indiquée  par  Bodin.  Le  livre  est  une  compilation  indigeste 
qui  n'a  même  pas  le  mérite  d'être  nouvelle,  car  plusieurs  chapitres 
sont  des  plagiats  presque  textuels.  Néanmoins,  un  an  après  son 
apparition  une  seconde  édition  en  fut  donnée.  Ce  succès  momen- 
tané et  le  plan  du  livre^  voilà  tout  ce  que  nous  avons  à  en  retenir. 
Ce  que  Jean  Bodin  propose  là,  et  ce  que  Droit  de  Gaillard  tente  de 
réaliser,  c'est  l'utilisation  de  l'histoire  comme  la  pratiquaient  plus 


^1)  Méthode  qu'on  doit  tenir  en  la  lecture  de  l'Histoire,  oray  miroir  et  exemptait  e  de 
nostre  vie,  où  les  principaux  points  des  sciences  morales  et  politiques  rapportez  a  la  loy  de 
Dieu,  (f  accommodez  aux  meurs  de  ce  temps,  sont  contenus  et  illustrez  des  plus  beaux 
exemples  tirez  des  histoires,  tant  sacrées  que  profanes,  par  Pierre  Droit  de  Gaillard, 
avocat  à  la  Cour,  Paris,  1579. 

(2)  En  réalité,  Droit  de  Gaillard  n'a  pas  la  constance  de  suivre  jusqu'au  bout  son 
plan.  Après  quelques  chapitres,  il  s'égare  dans  les  digressions  vt  perd  de  vue  l'ordre 
des  commandements.  Il  nous  suffit  d'ailleurs  qu'il  ait  formé  le  projet  de  le  suivre.  Le 
même  cadre  avait  été  déjà  adopté  dans  un  recueil  allemand,  très  analogue,  que  Phi- 
lippus  Lonicerus  avait  traduit  en  latin,  à  Bàle  en  1575,  sous  le  titre  de:  Theatrum 
hisioricum  illustrium  exemplorum  ad  honeste,  pie,  beatœque  vivendum,  mortale  fjenus 
informantium . . .,  in  decem  classes  secundum,  mosaicœ  legis  prœcepta  distinctum. 
Ce  volume  qui  fut  plusieurs  fois  réimprimé  à  la  fm  du  XYI*  siècle,  est  sans  doule  un 
des  modèles  de  Droit  de  Gaillard. 


ou  moins  consciemment  leurs  contemporains.  Ils  systématisent 
seulement  ce  qu'on  faisait  autour  d'eux  sans  méthode,  sponta- 
nément. 

Montaigne  a  lu  et  goûté  la  Méthode  de  Bodin.  Nous  avons  vu 
qu'il  a  porté  sur  elle  un  jugement  favorable  dans  les  Essais  et  qu'il 
y  a  pris  plusieurs  exemples.  Lui  qui  n'est  ni  un  systématique,  ni 
un  laborieux,  il  ne  cherchera  pas  à  exécuter  le  programme  que 
Bodin  a  tracé  ;  après  avoir,  dans  les  premiers  temps  accumulé  les 
exemples  comme  tous  font  autour  de  lui,  son  effort  au  contraire 
ira  à  les  isoler  afin  de  réfléchir  sur  chacun  d'eux  et  d'en  extraire 
toute  la  leçon.  Mais  pour  la  conception  utilitaire  de  l'histoire,  il 
est  pleinement  d'accord  avec  Bodin.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  la 
doit  à  son  devancier  ;  elle  était  sienne  probablement  bien  avant 
qu'il  ne  le  connût.  Ils  se  rencontrent  parce  que  c'est  un  point  sur 
lequel  tout  le  monde  est  d'accord. 

Dans  le  même  temps  que  Montaigne  se  met  à  ses  Essais,  Gen- 
tillet se  propose  de  réfuter  les  principes  de  Machiavel  qui  lui  sem- 
blent empoisonner  la  politique  française  ;  et  voici  comment  il  s'y 
prend:  dans  l'œuvre  de  Machiavel  il  choisit  les  propositions  qui 
lui  paraissent  condamnables  ;  puis,  grâce  à  sa  grande  connaissance 
de  l'histoire,  il  réunit  une  masse  de  faits  historiques  qui  en  mon- 
trent la  fausseté.  C'est  la  même  méthode.  Le  mérite  de  Montaigne, 
lorsqu'il  sera  en  pleine  possession  de  son  génie  sera  d'en  user 
plus  judicieusement  que  la  plupart  de  ses  contemporains.  Au  lieu 
de  chercher  à  étonner  par  d'érudites  accumulations,  il  tâchera 
alors  de  faire  preuve  de  «  jugement  »  ;  il  les  isolera  pour  les  exa 
miner  minutieusement  et  en  tirer  toute  la  mouelle.  Au  début  il  se 
contente  souvent  de  les  entasser  à  la  mode  commune.  Les  énumé- 
rations  d'exemples  noient  parfois  un  peu  l'idée. 

Au  lieu  de  choisir  un  ou  deux  faits  typiques,  de  les  étudier 
dans  le  détail,  d'attacher  sa  réflexion  à  leurs  circonstances,  sou- 
vent il  aime  mieux  les  accumuler  pêle-mêle  et  étonner  le  lecteur 
par  leur  nombre.  Dans  le  même  chapitre  sur  Une  coustiime  de  l'isle 
de  Cea,  que  nous  avons  pris  comme  type,  et  où  nous  avons  trouvé 
des  accumulations  d'apophtegmes  et  de  sentences,  tournons  la 
page,  nous  trouverons  encore  des  accumulations  d'exemples.  Il  en 
est  tout  particulièrement  prodigue  sur  le  sujet  de  la  mort  qui 
l'intéresse  vivement  à  cette  époque.  11  transporte  des   grappes 
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entières  de  morts  curieuses  qu'il  trouve  toutes  formées  dans  des 
compilations.  En  voici  une  qui  lui  vient  presque  entièrement  de 
VApologie  pour  Hérodote  cVEenri  Estienne  :  «Un  qu'on  menoit  au 
((  gibet  disoit  que  ce  ne  fust  pas  par  telle  ruë\  car  il  y  avoit  danger 
((  qu'un  marchant  luy  fist  mettre  la  main  sur  le  collet  à  cause 
((  d'un  vieux  debte.  Un  autre  disoit  au  bourreau  qu'il  ne  le  tou- 
((  chast  pas  à  la  gorge,  de  peur  de  le  faire  tressaillir  de  rire,  tant 
«  il  estoit  chatouilleux.  L'autre  respondit  à  son  confesseur,  qui 
((  luy  promettoit  qu'il  soupperoit  ce  jour  là  avec  nostre  Seigneur  : 
«  Allez  vous  y  en  vous,  car  de  ma  part  je  jeusne.  »  Un  autre  ayant 
((  demandé  à  boire,  et  le  bourreau  ayant  beu  le  premier,  dict  ne 
«  vouloir  boire  après  luy,  de  peur  de  prendre  la  verolle.  Chacun  a 
((  ouy  faire  le  conte  du  Picard  auquel,  estant  à  l'eschelle,  on  pre- 
((  senta  une  garse,  et  que  (comme  nostre  justice  permet  quelque 
((  fois),  s'il  la  vouloit  espouser,  on  luy  sauveroit  la  vie  ;  luy, 
((  l'ayant  un  peu  contemplée  et  apperceu  qu'elle  boitoit:  u  Attache! 
((  attache  !  dit  il,  elle  cloche.  »  Et  on  conte  de  mesmes  en  Danne- 
((  marc,  un  homme  condamné  à  avoir  la  teste  tranchée,  estant  sur 
({  l'eschafïaut,  comme  on  luy  présenta  une  pareille  condition,  la 
((  refusa,  parce  que  la  fille  qu'on  luy  offrit  avoit  les  joues  avallées 
((  et  le  nez  trop  pointu.  Un  valet,  à  Thoulouse,  accusé  d'heresie, 
«  pour  toute  raison  de  sa  créance,  rapportoit  à  celle  de  son  mais- 
«  tre,  jeune  escholier  prisonnier  avec  luy,  et  ayma  mieux  mourir 
«  que  se  départir  de  ses  opinions,  quelles  qu'elles  fussent.  Nous 
((  lisons  de  ceux  de  la  ville  d'Arras,  lors  que  le  roy  Loys  unziesme 
((  la  print,  qu'il  s'en  trouva  bon  nombre  parmy  le  peuple  qui  se 
((  laissèrent  pendre  plustost  que  de  dire  :  «  Vive  le  roy  !  »  (1). 

El  rénumération  se  poursuit  encore  longuement  par  toute  une 
série  d'exemples  prise  cette  fois  à  une  préface  de  Bonaventure 
Despériers.  Mais  en  voilà  assez  pour  montrer  que  Montaigne  ici 
s'est  encore  mal  dégagé  des  habitudes  de  la  compilation.  11  a 
peine  à  se  défendre  du  plaisir  d'accumuler  des  faits. 

IV.  —  Sentences,  apohtegmes  et  exemples  se  réunissent  donc 
pour  constituer  les  Essais.  C'est  à  leur  diffusion  au  XVP  siècle  que 
nous  devons  l'œuvre  de  Montaigne.   Ils  en  sont  à  tel  point  les 

(1)  1,  4,  t.  1,  p.  64. 


éléments  constitutifs  que  les  transformations  des  Essais  ne 
sont  guère  que  les  variations  de  la  manière  dont  Montaigne  en  fait 
usage.  Mais  bien  avant  lui  on  les  entassait  dans  de  courtes  disser- 
tations. On  avait  trouvé  un  meule  commode  où  les  jeter  pour  les 
vulgariser  et  en  rendre  l'assimilation  facile  et  agréable.  Montaigne 
plus  tard  transformera  ce  moule;  au  début,  il  le  reçoit  des  mains 
de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains  :  il  imite  un  genre 
à  la   mode. 

Les  recueils  dont  nous  venons  de  parler  étaient  d'une 
lecture  singulièrement  aride.  On  aimait  à  les  consulter,  on  y 
revenait  souvent  ;  mais  les  lire  d'un  bout  à  l'autre,  faire  de 
leur  lecture  sa  récréation  n'était  pas  possible.  Les  vulgarisateurs 
se  chargèrent  de  rendre  leurs  leçons  plus  attrayantes.  Il  était  facile 
d'extraire  de  ces  masses  quelques  exemples  saillants,  d'en  rappro- 
cher seulement  deux  ou  trois  sur  chaque  sujet  ;  on  pouvait  dégager 
en  quelques  phrases  l'enseignement  qui  leur  est  commun,  et 
à  l'occasion  assaisonner  le  tout  de  quelques  sentences  et  de  quel- 
ques apophtegmes  appropriés.  On  aurait  ainsi  de  petites  disser- 
tations qui,  pourvu  qu'on  eût  soin  de  les  faire  courtes,  rendraient 
facilement  assimilables  les  leçons  des  anciens,  et  l'œuvre  serait 
très  coupée,  d'une  lecture  si  variée  et  si  facile  qu'elle  ne  lasserait 
point.  Quelque  pauvre  que  fût  l'idée,  le  plaisir  des  anecdotes 
et  des  beaux  dits  assurerait  le  succès. 

Vite  on  s'en  avisa,  et,  dès  le  début  du  siècle,  les  savants 
vulgarisent  sous  cette  forme  les  connaissances  héritées  de  l'anti- 
quité. Le  genre  était  facile  et  demandait  peu  de  personnalité  : 
les  productions  sont  volumineuses.  Pour  ne  parler  que  des 
ouvrages  dont  la  diffusion  a  été  considérable  et  le  succès  prolongé, 
Cœlius  Rhodiginus,  que  tout  le  monde  connaît  et  cite  pendant  tout 
le  XVI®  siècle,  donne  trente  livres  de  Leçons  antiques  ;  (1)  Crinitus, 
par  les  vingt-cinq  livres  de  son  Honnête  discipline  (2)  est  encore  un 
des  maîtres  du  genre.  Ces  hommes  reprennent  à  peu  de  chose 
près  le  cadre  des  Nuits  attiques  d'Aulu-Gelle  Le  fond  diffère  un 
peu  :  ils  s'occupent  moins  de  grammaire;  ce  qui  les  intéresse 
surtout  ce  sont  les  questions   d'histoire  naturelle  et    beaucoup 


(1)  Lectionum  antiquarum  libri  sexdecim,  1516. 

(2)  De  honesta  disciplina  libri  XXV,  1504. 


aussi  la  morale.  Le  recueil  de  Grinitus  est  une  anthologie  faite  par 
un  moraliste. 

Un  genre  aussi  séduisant  et  d'une  production  si  facile  ne 
manqua  pas,  on  le  conçoit,  d'être  abondamment  imité  par  les 
littératures  vulgaires.  En  France,  c'est  surtout  par  la  traduction 
d'un  ouvrage  espagnol  qu'il  a  pénétré.  Pedro  di  Mexia  avait  publié 
en  1542,  les  trois  premières  parties  de  sa  Forest  de  diverses  leçons 
auxquelles,  dans  la  suite,  deux  nouvelles  parties  furent  ajoutées  par 
lui-même  et  par  un  de  ses  admirateurs.  Il  y  mettait  largement  à 
contribution  les  compilateurs  alors  en  renom,  comme  Fulgose  ;  ses 
modèles  étaient  manifestement  Rhodigin  et  Aulu-Gelle  auxquels 
il  a  fait  de  nombreux  emprunts.  Il  eut  un  considérable  succès 
en  Espagne  et  hors  d'Espagne,  jusqu'en  Angleterre.  La  traduction 
française  qu'en  donna  Claude  Gruget  dès  1552,  fut  sans  cesse 
réimprimée  dans  toute  la  seconde  moitié  du  siècle.  On  ne  le  lit  ])as 
seulement  :  on  le  pille  et  on  l'imite.  Au  moment  où  Montaigne 
prend  la  plume  (1570  environ),  le  genre  a  tant  de  vogue  que  nous 
voyons  paraître  plusieurs  recueils  analogues  :  c'est  VAnthobgie 
de  Pierre  Breslay  (1574)  qui  fait  plusieurs  emprunts  à  la  traduc- 
tion de  Messie  et  qui  le  nomme  avec  éloge;  ce  senties  Œuvres 
morales  et  diversifiées  de  Jean  des  Gaurres  (1575),  qui  dérobe  des 
chapitres  entiers  tant  à  Breslay  qu'à  Messie  ;  c'est  encore  La  suite 
des  diverses  leçons  de  Pierre  de  Messie  par  Du  Verdier  (1577)  que  le 
seul  titre  déclare  appartenir  à  la  môme  lignée.  Les  Serées  de  Guil- 
laume Bouchet  (1584)  reprendront  encore  à  peu  de  chose  près  le 
même  cadre  ;  Bouchet  le  renouvellera  seulement  en  y  mêlant  des 
contes  dans  le  goût  rabelaisien. 

Le  succès  de  cette  littérature,  dont  nous  n'indiquons  que  les 
représentants  principaux,  est  encore  accru  par  la  vogue  d'une 
autre  œuvre  espagnole,  les  Lettres  familières  de  Guevara  qu'on 
traduit  sous  le  titre  d'Epitres  dorées.  Sous  la  forme  épistolaire  ce 
sont  de  petites  dissertations  farcies  d'exemples  et  de  sentences  tout 
à  fait  à  la  manière  de  celles  de  Messie,  et  que  Messie,  d'ailleurs, 
a  imitées  (1).  Le  cadre  est  le  même.  Or,  la  traduction  de  Guevara  est 
elle  aussi  sans  cesse  réimprimée  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 


(1)  Dans  son  article  de  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France  (1901),  M.  Clément 
étudia  l'influence  de  Guevara  sur  Messie.  Cf.  t.  I,  p.  140. 
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et  elle  est  mise  à  contribution  par  les  mêmes  compilateurs  de 
leço7is. 

Tous  ces  ouvrages  sans  aucun  scrupule  se  répètent  les  uns  les 
autres  ;  on  devine  néanmoins  combien  considérable  est  le  stock 
de  faits  et  de  sentences  qu'ils  jettent  dans  la  circulation.  Nous  en 
avons  de  plus  riclies  encore  à  citer.  Dans  toute  cette  masse.de  petits 
chapitres,  ceux  qui  traitent  de  questions  morales  sont  particulière- 
ment abondants  en  exemples  et  en  sentences  ;  pour  les  questions 
morales  il  est  très  facile  de  multiplier  les  allégations.  Peu  à  peu  on 
enrichit  ces  chapitres,  on  se  pique  de  faire  plus  long  que  ses 
devanciers,  on  réunit  les  dépouilles  de  plusieurs  pour  y  parvenir. 
Cette  course  à  la  fausse  érudition,  non  moins  que  legoût  du  temps 
pour  la  morale,  invite  quelques  pédants  à  recueillir  ces  amas  sans 
cesse  grossissants  dans  de  grands  ouvrages  moraux  qui  étonneront 
par  leur  prodigieuse  érudition.  Ce  seront  des  leçons  classées  de 
manière  à  perdre  leur  caractère  de  morcellement  et  de  variété  et  à 
constituer  des  ensembles  ;  ce  seront  des  leçons  néanmoins.  Pierre 
Bouaystuau,  dans  son  Histoire  de  Chelidonius,  prétend  traiter  de 
((  l'Institution  du  prince  chrétien  ».  En  réalité,  il  nous  donne  une 
série  de  compilations  sur  la  religion,  la  justice,  la  clémence,  la 
continence,  l'amour  des  lettres,  l'excellence  de  la  paix,  en  un  mot 
tous  les  sujets  que  traite  volontiers  la  littérature  morale  du  temps, 
et  pour  bourrer  ses  provisions  il  puise  abondamment  chez  Messie. 
N'est-ce  pas  par  la  clémence,  la  religion,  la  justice,  la  continence, 
qu'un  prince  se  rendra  recommandable  ?  iVinsi  nous  retombons 
dans  le  genre  à  la  mode.  Quelle  économie  d'imagination  pour  l'au- 
teur, et,  pour  le  livre,  quelle  certitude  de  succès  !  Le  Théâtre  du 
Monde  ou  le  même  Bouaystuau  veut  faire  une  ample  peinture  des 
misères  humaines,  n'est  lui  aussi,  qu'un  vaste  cadre  où  l'on  peut 
faire  entrer  un  nombre  plus  grand  encore  de  pareilles  compilations. 
Droit  de  Gaillard,  dont  nous  avons  mentionné  tout  à  l'heure  la 
Méthode  de  l'Histoire,  les  reprend  à  son  tour  et  les  classe  dans  l'ordre 
des  commandements  du  Décalogue  :  le  cadre  est  différent,  le  ;  fond 
un  peu  enrichi,  reste  à  peu  près  le  même.  L'Académie  françoise  de 
La  Primaudaye  (1377),  un  autre  gros  succès  du  temps  est  un  cours 
de  philosophie  morale  traité  suivant  la  même  méthode  :  les  vices 
et  les  vertus  sont  examinés  à  tour  de  rôle  ;  chacun  a  son  chapitre 
et  chaque  chapitre  est  un  amas    de   sentences,    d'apophtegmes 
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et  d'exemples.  Plusieurs  des  Discours  philosophiques  de  Pierre 
L'Ostal  (1579)  ceux  par  exemple  qui  tralLent  de  la  prudence,  de 
la  tempérance,  sont  bâtis  d'une  manière  toute  semblable. 

En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  c)b  qui  s'imprime  en 
prose  et  ce  qui  se  lit  avec  avidité  dans  le  temps  où  Montaigne  se 
met  aux  Essais.  Notez  que  tous  ces  ouvrages  sont  publiés  entre 
1550  et  1580,  et  que  plusieurs  d'entre  eux  sont  accueillis  avec  un 
vif  succès.  Il  ne  faut  jamais  perdre  cela  de  vue  pour  comprendre 
l'œuvre  de  Montaigne.  Lorsqu'il  critiquera  le  pédantisme  et  la 
fausse  science  de  ses  contemporains,  sans  nul  doute  il  aura  dans 
la  pensée  beaucoup  de  ces  productions  indigestes,  et  cet  esprit  de 
réaction  ne  contribuera  pas  peu  à  fortifier  sa  confiance  dans  le 
jugement  et  à  lui  donner  son  originalité.  Mais  avant  de  réagir 
contre  ces  écrits,  il  a  subi  leur  influence  :  avant  de  combattre  son 
temps  on  est  formé  par  lui.  Dès  le  début  toutefois  c'est  aux  formes 
les  plus  simples  des  leçons  qu'il  va  de  préférence.  Il  ne  se  pique 
point  d'enrichir.  Comme  à  Breslay,  Messie  lui  plaît  plus  que 
Bouaystuau. 

V.  —  Qu'il  ait  lu  beaucoup  de  ces  ouvrages,  puisque  tout  le 
monde  les  lisait,  on  sera  tout  disposé  à  le  croire.  La  bibliothèque 
qu'on  avait  constituée  avec  les  livres  munis  de  sa  signature  ne 
permettait  guère  de  s'en  rendre  compte  :  un  seul  des  ouvrages  qui 
se  rattachent  à  ce  groupe  y  figurait,  le  Bref  discours  de  l'excellence 
de  l'homme,  par  Pierre  Bouaystuau.  Mais  cette  bibliothèque  est  trop 
incomplète  pour  nous  renseigner  sur  les  livres  de  Montaigne. 
L'enquête  des  sources  nous  a  appris  qu'il  en  avait  lu  et  qu'il  en 
possédait  sans  doute  beaucoup  d'autres.  On  trouve  dans  les  Essais 
des  emprunts  probables  àRhodigin,  àCrinitus,  à  Messie,  à  Breslay, 
à  Du  Verdier,  à  La  Primaudaye,  à  Guevara.  Disons  seulement  des 
emprunts  probables,  parce  que  tous  ces  auteurs  se  copient  si 
servilement  les  uns  les  autres  qu'il  est  toujours  hasardeux  de 
prétendre  tenir  la  source  véritable  du  livre  que  Montaigne  avait 
en  main.  Une  chose  est  sûre,  en  tous  cas,  c'est  qu'il  a  contracté  des 
dettes  envers  plusieurs  représentants  du  genre.  Un  patrimoine 
s'est  amassé  de  sentences,  d'arguments,  d'exemples  ;  il-  est  indis- 
tinctement à  tous,  on  se  le  passe  de  main  en  main,  chacun  ou  le 
diversifie  ou  l'amplifie  à  sa  façon:  Montaigne  a  eu  sa  petite  part 
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de  l'héritage  commun.  Déterminer  qui  la  lui  a  transmise  direc 
tement,  à  taut  prendre  cela  importe  peu  :  ces  auteurs  n'ont  aucune 
personnalité.  Il  suffit  de  savoir  qu'il  doit  au  groupe 

Il  va  de  soi  que  bon  nombre  des  faits  qui  sont  amassés  dans 
les  Essais  se  retrouvent  dans  les  compilations  du  temps,  mais  ce 
n'est  pas  toujours  là  que  Montaigne  les  a  pris.  Le  plus  souvent, 
relever  ces  rapprochements  ce  serait  ne  rien  prouver  ;  ils  sont 
fortuits,  car  Montaigne  doit  beaucoup  directement  aux  auteurs 
anciens,  particulièrement  à  Plutarque  et  à  Sénèque.  Les  Messie  et 
les  Bouaystuau  ont  pu,  en  les  lui  citant,  le  familiariser  avec 
quelques-uns  ;  ils  ont  pu,  ce  qui  est  plus  important,  parfois  le 
mettre  sur  la  voie  de  telle  application  morale  qu'il  en  fait.  Mais  là 
leur  influence  est  nulle  ou  bien  discutable.  Il  y  a  en  revanche 
d'autres  exemples  et  d'autres  sentences  que  l'érudition  superfi- 
cielle de  Montaigne  et  son  goût  pour  les  lectures  faciles  ne  lui 
auraient  pas  permis  d'aller  chercher  chez  leurs  auteurs.  Les  leçons 
les  ont  parfois  vulgarisés  et  mis  à  sa  portée.  Telle  est  l'histoire 
contée  par  Albert  le  Grand,  d'une  jeune  fille  qui  se  nourrissait 
d'araignées  (1).  Montaigne  ne  lit  pas  Alber^t  le  Grand.  C'est  proba- 
blement Messie  qui  l'a  lu  pour  lui  (2). 

Lorsque  Montaigne  fait  un  emprunt  à  quelque  auteur  ancien, 
souvent  il  cite  les  termes  mêmes  avec  beaucoup  de  fidélité  ;  il 
semble  au  contraire  qu'il  ne  copie  pas  en  général  lorsqu'il  em- 
prunte à  ces  auteurs  à  la  mode  :  ce  ne  sont  point  des  livres  de 
chevet  qu'il  relit  et  médite;  ce  qu'il  sait  d'eux  il  l'a  retenu  et  le 
redit  de  mémoire.  Voilà  qui  nous  empêche  souvent  d'être  affir- 
matif.  Mais  parfois,  en  revanche,  un  indice  ne  permet  pas  de  se 
tromper  :  plusieurs  faits  se  trouvent  associés  en  groupe  dans  les 
Essais  de  la  même  manière  qu'ils  avaient  été  associés  par  nos  vul- 
garisateurs. Ils  sont  parfois  de  provenances  très  diverses  ;  le 
hasard  n'a  pas  pu  les  réunir  de  même  à  la  fois  chez  Montaigne  et 
chez  ses  devanciers.  C'est  à  eux  qu'il  doit  ces  enrichissements.  Là, 
les  emprunts  sont  incontestables. 

Il  semble  qu'à  toutes  les  époques  Montaigne  ait  lu  des  ouvrages 
de  ce  genre  et  leur  ait  à  l'occasion  fait  quelque  emprunt.  Même  à 


(1)  1.  21. 

(2)  Cf.  Diverses  leçons,  I.  26. 
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l'époque  où  il  se  sera  le  plus  écarté  de  sa  première  manière,  où  il 
la  critiquera,  et  où  il  critiquera  du  môme  coup  violemment  tous 
ceux  qui  ont  donné  dans  cette  mode,  après  1580,  il  contractera 
peut-être  quelque  dette  envers  Du  Verdier,  et  il  est  certain  qu'il 
en  contractera  d'importantes  envers  Crinitus.  Au  début,  toutefois, 
beaucoup  plus  de  rapprochements  sont  à  signaler  entre  son  œuvre 
et  le  genre  des  leçons.  Surtout  elle  présente  alors  beaucoup  plus  les 
mêmes  préoccupations;  elle  lui  doit  des  sujets,  ce  qui  ne  se 
produit  plus  dans  la  suite. 

Sur  le  sujet  de  la  mort,  avant  Montaigne,  Messie  avait  lui  aussi 
ramassé  ses  collections  d'exemples  (1).  La  question  de  la  Force  de 
l'imagination,  qui  est  le  sujet  d'un  des  premiers  essais  (2)  intéresse 
vivement  Messie,  qui  lui  consacre  une  leçon  (3).  Rhodigin  (4)  avait 
le  premier  réuni  beaucoup  des  faits  qui  bourrent  le  chapitre  de 
Montaigne:  le  fils  de  Crésus,  auquel  l'émotion  donne  la  parole  que 
la  nature  lui  avait  refusée,  le  beau-fils  de  Stratonice  que  l'amour 
rendit  malade  ;  le  mauvais  œil  des  sorciers  ;  surtout  à  propos  des 
efïetsde  l'imagination  surla  génération,  il  avaitrapproché  l'exemple 
des  brebis  de  Jacob,  et  celui  de  la  femme  qui  d'un  père  blanc 
engendra  un  enfant-  noir  à  cause  du  portrait  d'un  éthiopien  qui 
était  pendu  dans  sa  chambre.  Messie,  Bouaystuau  (5),  Ambroise 
Paré,  dans  son  traité  Des  monstres  (lo73),  en  reprennent  une 
bonne  partie,  et  en  ajoutent  d'autres  qui  sont  aussi  dans  l'essai 
de  Montaigne  Chez  lequel  d'entre  eux  Montaigne  a-t-il  puisé, 
Bouaystuau,  Messie,  Paré  ou  Rhodigin?  Je  ne  sais.  Peut-être 
chez  un  autre  encore,  qui  était  plus  complet  que  tous  les 
quatre. 

Partout  on  s'amuse  à  recueillir  des  usages  étranges  (6)  comme 
fait  Montaigne  au  chapitre  de  la  coustume  (7),  et  ce  sont  toujours  à 


(1)  Dwers:'s  leçons,  \,  17.  Essais,  l,  14  et  F,  20. 

(2)  l  21. 

(3)  Diverses  leçons,  (I,  7. 

(4)  Rhodigin.  L.  XX,  ch.  13  et  16. 

(0)  FîouAYSTUAU,  Histoires  procUgieuses.  V.  Le  même  sujet  est  encore  dans  Marcouville 
Recueils  d'anciens  cas  meroeilleax,  n°  31,  p.  73,  de  l'édition  de  1563  où  plusieurs  faits 
semblables  se  rencontrent. 

(6)  Cf.  Messie.  Diverses  leçons,  I.  26.  Breslay,  1,  36,  1,  40,  etc.,  etc. 

(7)  I,  23. 
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peu  près  les  mêmes  faits  que  l'on  répète.  Volontiers  on  accumule 
de  singulières  rencontres  de  fortune  comme  celles  qui  dictent  à 
Montaigne  son  essai  intitulé  La  fortune  se  rencontre  souvent  au  train 
de  la  raison  (1). 

Dans  YApologie  de  Sebond  on  sait  de  quelle  importance  est  le 
passage  où  Montaigne  critique  avec  véhémence  tant  ceux  qui 
abaissent  avec  excès  la  nature  de  l'homme  que  ceux  qui  exaltent 
sa  raison  :  cette  question  de  la  grandeur  et  de  la  misère  de  l'homme 
est  une  des  questions  les  plus  goûtées  des  auteurs  à  la  mode.  Plus 
que  tout  autre,  Bouaystuau  l'avait  mise  en  faveur  :  dans  son  fameux 
Théâtre  du  monde  (2)  il  avait  pris  pour  thème  les  plaintes  que,  au 
septième  livre  de  ses  Histoires  naturelles,  Pline  avait  fait  entendre 
contre  la  nature,  précisément  celles  que  Montaigne  reprend  pour 
les  combattre  :  l'homme  serait  le  plus  faible  des  animaux  et 
le  plus  dépourvu  :  abandonné  sur  la  terre,  il  est  condamné 
aux  pleurs,  et  n'a  ni  armes  pour  se  défendre,  ni  vêtements 
contre  les  intempéries,  nul  moyen  de  subvenir  à  ses  besoins. 
Bouaystuau  avait  enflé  cette  matière  d'une  masse  de  faits  où 
s'étalait  la  misère  humaine  ;  puis,  comme  contre  partie,  il  avait 
donné  son  Bref  discours  de  l'excelleuce  de  l'homme,  celui  même  qu'on 
a  retrouvé  muni  de  la  signature  de  Montaigne,  où  par  une  accumu- 
lation du  même  genre  il  soutenait  la  thèse  inverse.  Ces  contrastes 
plaisaient  infiniment,  et  d'ailleurs,  ils  s'accordaient  à  ravir  avec  la 
doctrine  chrétienne  :  exposer  les  misères  de  l'homme,  c'était  mon- 
trer les  effets  du  péché  originel  ;  dire  son  excellence,  c'était  retrouver 
en  lui  les  traces  de  son  état  naturel,  l'état  dans  lequel  Dieu  l'avait 
créé  et  qu'il  a  perdu  par  sa  faute.  Droit  de  Gaillard  dans  sa  Méthode 
de  l'histoire  (3),  L'Ostal  dans  ses  Discours  philosophiques,  d'autres 
encore,  repètent  et  le  morceau  de  Pline  et  les  riches  commen- 
taires dont  l'a  orné  Bouaystuau.  Montaigne  a,  lui  aussi,  dans  la 
pensée  l'idée  de  Bouaystuau  si  fort  goûtée  ;  il  est  vrai  que  s'il  la 
mentionne  c'est  pour  la  combattre,  mais  la  combattre  c'est  encore 
une  manière  d'en  profiter  pour  dégager  ses  propres  conceptions. 


(1)  I,  34.  On  peut  comparer  en  particulier  Messie,  Diverses  leçons.  L.  I.,  ch.  37. 
D^aucunes  choses  notables  qui  sont  avenues  en  une  même  sorte  plutôt  en  un  lieu  qu'en  un 
autre. 

(2)  Voyez  aussi  son  Histoire  de  Chelidonius,  ch.  8. 

(3)  Cil.  I  et  cil.  29. 
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Dans  la  même  Apologie  Montaigne  accumule  une  masse 
d'exemples  sur  les  animaux,  leur  intelligence,  leurs  qualités.  Il  les 
prend  directement  à  Plutarque,  il  est  vrai,  mais  il  faut  remarquer 
que  déjà  avant  lui  ces  exemples  avaient  eu  un  vif  succès,  qu'ils 
étaient  déjà  vulgarisés  pour  la  plupart,  que  ses  devanciers  les  lui 
avaient  fait  goûter  (1).  La  question  de  l'intelligence  des  animaux 
était  encore  une  question  à  la  mode. 

Un  autre  sujet  repris  par  Montaigne  et  que  beaucoup  d'autres 
avaient  traité  avant  lui,  c'est  le  parallèle  entre  Démocrite  et 
Heraclite.  Il  n'en  est  pas  de  plus  rebattu.  Sans  cesse  on  répète 
qu'Heraclite,  considérant  la  condition  humaine,  pleurait  toujours, 
tandis  que  d'une  contraire  humeur,  Démocrite  riait  continuelle- 
ment ;  et  chacun  se  pique  de  choisir  entre  ces  deux  attitudes.  La 
question,  avait  été  déjà  touchée  par  plusieurs  auteurs  anciens  : 
Ju vénal,  Sénèque,  DiogèneLaerce  et  d'autres.  L'Italien  Phileremo 
la  vulgarisa  au  début  du  XVI«  siècle  par  deux  poèmes  inti- 
tulés Le  rire  de  Démocrite  et  les  larmes  d'Heraclite  (2),  qui  furent 
souvent  réimprimés.  Est-ce  le  succès  de  Phileremo  qui  mit  la 
question  à  la  mode  ?  je  ne  sais  ;  en  tous  cas,  nous  la  retrouvons 
partout  autour  de  Montaigne.  Je  cite  au  hasard:  Messie  dans  ses 
Diverses  leçons,  Bouaystuau  en  plusieurs  endroits,  Marcouvilledans 
son  Traicté  de  la  diversité  des  opinions  humaines,  Budé  dans  son 
Institution  du  prince,  La  Primaudaye  dans  son  Académie  françoise, 
Droit  de  Gaillard  dans  la  Méthode  de  l'histoire,  etc.  Tout  le  monde 
est  si  bien  averti  qu'Henri  Estienne,  dans  son  Apologie  pour  Héro- 
dote, dit  sans  expliquer  son  expression  a  être  héracli tique  »  au  sens 
de  ((  avoir  l'humeur  noire  »  ;  et  Jacques  Tahureau,  dans  ses 
Dialogues,  appelle  son  principal  interlocuteur  ((  le  Democritic  )) 
pour  faire  entendre  que  la  sagesse  de  son  philosophe  est  mêlée  de 
gaîté  et  de  mépris  pour  l'humanité. 

Quand  Montaigne  intitulera  un  de  ses  essais  De  Democritus  et 
Heraclitus,  personne  ne  sera  surpris.  On  saura  immédiatement  ce 
dont  il  s'agit.  C'était  un  sujet  à  peu  près   nécessaire  dans  des 


(1)  Cf.  Bouaystuau,  Théâtre  du  Monde,  1.  I,  passim.  et  Histoires  prodigieuses,  ch.  21. 
Mf.ssik,  Diverses  Leçons,  1.  Il,  ch.  40-41;  111,14;  III,  27;  IV,  (3.  —  Breslay,  Antho- 
logie, I,  4  et  I,  34,  —  Du  Verdier,  Suite  des  Diverses  Leçons,  II,  14,  etc.,  etc 

d)  Riso  di  Deinocnto  e  pianto  di  Heraclito  (1506).  Nombreuses  éditions  pendant 
toute  la  première  moitié  du  XVI' siècle. 
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compositions  de  ce  genre;  on  l'attendait  presque.  Tout  cela  nous 
montre,  non,  certes,  que  Montaigne  imite  constamment  ces  écri- 
vains en  vogue,  mais  qu'il  les  connaît,  qu'il  est  plein  de  leurs 
ouvrages,  qu'ils  orientent  sa  curiosité.  Or,  le  passage  de  Y  Apologie 
sur  les  misères  et  les  grandeurs  de  l'homme  est  de  date  incertaine, 
il  peut  n'être  pas  de  la  première  époque  des  Essais.  Mais  tous  les 
autres  rapprochements  que  nous  venons  de  faire  portent  sur  des 
chapitres  qui  semblent  bien  appartenir  à  la  première  époque. 
C'est  bien  montrer  qu'alors  surtout,  Montaigne  a  subit  l'influence 
du  genre  des  leçons. 

D'ailleurs,  ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant  que  des  faits  et 
des  sujets,  Montaigne  lui  emprunte  le  cadre  même  de  son  œuvre. 
Là  il  ne  suit  en  aucune  façon  la  méthode  de  Bouaystuau  et  de  ses 
imitateurs  qui  coordonnaient  les  leçons  dans  des  ensembles  et  qui 
compliquaient  tout  ;  Montaigne  simplifierait  les  leçons  de  Rhodi- 
gin,  de  Crinitus,  de  Messie,  plutôt  que  de  les  compliquer.  C'est  la 
forme  élémentaire  qui  lui  plaît.  Et  sans  doute  il  ne  fallait  pas 
grand  effort  d'imagination  pour  le  trouver,  ce  cadre  élémentaire  ; 
rien  de  plus  naturel,  quand  on  a  le  goût  des  sentences  et  des 
exemples  que  d'en  amasser  dans  de  petites  dissertations  indépen- 
dantes, qui  seront  très  librement  plus  ou  moins  longues,  selon 
qu'on  aura  plus  ou  moins  à  dire.  Ce  sont  néanmoins  les  auteurs  de 
leçons  qui  lui  en  ont  présenté  le  type.  Peut-être  n'aurait-il  pas  osé 
écrire  si  naïvement,  s'il  n'avait  pas  eu  des  modèles  approuvés, 
s'il  n'avait  pas  été  sollicité  par  eux,  peut-être  se  serait-il  hasardé 
dans  quelque  genre  où  sa  liberté  eût  été  entravée. 

Il  a  hésité,  nous  dit-il,  entre  deux  formes  pour  exprimer 
ses  fantaisies,  celle  des  épîtres,  que  Guevara  avait  adopté  pour  le 
même  objet,  et  à  laquelle  il  se  serait  peut-être  arrêté  s'il  avait 
eu  un  correspondant,  et  celle  des  dissertations  que,  faute  de  ce 
correspondant,  il  a  choisie.  Ce  qui  l'a  tenté,  sans  parler  du  prestige 
de  la  mode,  c'est  ce  que  toutes  deux  ont  de  commun  :  elles  n'assu- 
jettissent en  rien  l'écrivain:  il  peut  suivre  son  humeur.  Montaigne 
s'est  retiré  pour  mener  une  vie  facile  ;  il  veut  se  donner  le 
luxe  d'écrire  et  acquérir  la  réputation  de  bel  esprit,  puisque  c'est 
une  parure  que  la  noblesse  commence  à  goûter  en  France  ;  mais  il 
ne  faut  pas  que  cela  lui  coûte  trop  cher.  11  a  le  goût  des  lettres  ;  il 
lira  pour  son  plaisir  et  à  mesure  qu'il  lira,  ce  qui  le  frappera  dans 
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ses  lectures,  il  le  notera,  se  contentant  d'y  joindre  de  courtes 
réflexions  et  cfuelques  enrichissements  qu'il  est  alors  facile  de  se 
procurer.  C'est  exactementce  que  fait  Pierre  ^Breslay,  dans  le  même 
temps,  engagé  par  l'exemple  des  Rhodigin,  des  Crinitus,  des  Messie. 

Ou  peut  couper  la  composition  à  volonté,  s'absenter  de  chez  soi 
((  plusieurs  mois  »  ;  chacune  de  ces  courtes  dissertations  se  suffit 
à  elle-même.  Il  peut  arriver  sans  doute  que  deux  d'entre  elles 
s'enchaînent,  mais  c'est  un  accident.  Ainsi  en  usait  Messie. 
A  lui  aussi,  il  est  arrivé  de  traiter  des  sujets  analogues,  dans  deux 
chapitres  consécutifs,  mais  il  tient  à  bien  établir  que  ce  n'est  pas 
une  règle.  ((  Encor  que  je  ne  sois  tenu  garder  l'ordre  et  la  suite  de 
«  mon  propos  en  cette  œuvre  :  ains  escrire  les  choses  comme  elles 
((  se  présentent,  ou  bien  comme  il  me  plaît.  Si  est-ce  que,  par  ce 
((  chapitre,  je  ne  me  délibère  éloigner  du  sujet  dernier  auquel  j'ai 
((  traité  de  deux  femmes  fort  hardies,  et  pour  cette  cause  il 
((  me  semble  bon,  suivant  ce  propos,  parler  des  amazones  qui 
«  le  furent  plus  que  nulles  autres  du  monde.  »  (1)  La  diversité, 
c'est  en  effet,  un  des  grands  mérites  du  genre  ;  c'en  est  un  à  la  fois 
pour  l'auteur  et  pour  le  lecteur;  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  n'ont 
le  temps  de  se  lasser. 

Les  préfaces  reviennent  souvent  sur  cette  idée.  «  J'ai  diversifié  », 
nous  dit  Jean  des  Gaurres  «  ces  œuvres  morales  de  belles  histoires 
u  et  de  notables  et  graves  sentences,  accompagnées  d'un  plaisir 
«  singulier  qui  procède  principalement  de  la  diversité  et  de 
((  la  nouvelleté,  desquelles  nostre  nature  se  plaist  et  se  resjouit  »  (2) 
Au  tempérament  de  Montaigne  ce  morcellement,  cette  variété, 
cette  aisance  convenaient  tout  particulièrement.  Lui  qui  déclare  ne 
pouvoir  lire  que  de  courts  écrits  comme  les  Epîtres  de  Sénèque  ou 
les  Opuscules  de  Plularque,  et  qui  ne  donne  jamais  plus  d'une 
heure  de  suite  à  la  lecture,  on  conçoit  qu'il  ait  apprécié  ce  cadre  ; 
et  puisqu'il  s'offrait  à  lui  pour  ainsi  dire  de  lui  même,  puisqu'il  y 
venait  avec  la  recommandation  public,  il  est  naturel  que  lorsqu'il 
s'est  mis  à  l'œuvre  il  l'ait  adopté. 


(1)  Diûerses  leçons,  L.  I,  q)i.  10. 

(2)  Œuvres  morales  et  diversifiées,  Préface,  vers  la  fin. 
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CHAPITRE  II 


Ii'impeirsonnalité  des  pi^emiet's  Essais 

I.  —  Nous  voyons  combien  intimement  et  par  combien 
d'attaches  les  Essais,  à  l'origine,  sont  liés  à  toute  une  production 
qui  n'avait  aucune  valeur  littéraire  et  dont  le  rôle  unique  était  de 
vulgariser  des  connaissances  dont  tout  le  monde  avait  soif.  La 
faveur  des  sentences,  des  exemples,  des  faits  de  tout  genre  auprès 
d'esprits  naïfs,  sevrés  depuis  longtemps  de  toute  pâture  intellec- 
tuelle, faveur  que  nous  avons  vu  se  manifester  par  tant  de  recueils, 
a  donné  naissance  à  un  genre  de  petites  dissertations  qui  airive  à 
son  plein  épanouissement  au  moment  où  Montaigne  écrit.  C'est  au 
milieu  de  leur  foisonnement  que  les  Essais  prennent  racine,  et 
leurs  premiers  rejetons  présentent  les  mêmes  caractères  ;  elles 
orientent  les  préoccupations  de  Montaigne  qui  leur  emprunte  des 
sujets  et  des  faits.  En  vérité,  ces  premiers  essais  ne  se  distinguent 
guère  dans  l'ensemble  des  Diverses  Leçons. 

Il  ne  faudra  donc  pas  nous  étonner  si,  de  cette  origine,  Mon- 
taigne conserve  des  habitudes  qui  sont  propres  aux  œuvres  de 
vulgarisation.  On  est  surpris  de  voir  le  nombre  considérable  de 
phrases  qu'il  transporte  presque,  textuellement  de  ses  auteurs  dans 
son  oeuvre.  Malebranche,  qui  appartenait  à  une  époque  de  pro- 
duction originale,  s'indignait  d'un  tel  procédé.  Il  ignorait  qu'au 
temps  de  Montaigne  c'était  l'habitude.  Lorsqu'on  veut,  non  faire 
œuvre  personnelle,  mais  répandre  des  connaissances,  à  quoi  bon 
changer  leur  forme  et  les  revêtir  d'un  habit  nouveau.  Bouaystuau 
copie  Messie,  Marcouville  et  Droit  de  Gaillard  copient  Bouaystuau  ; 
tous  ces  auteurs  s'entre-pillent  les  uns  les  autres.  Leurs  œuvres 
sont  bâties  de  pièces  empruntées. 

On  ne  se  cache  pas  de  faire  des  emprunts;  on  s'en  fait  gloire, 
au  contraire.  En  tête  de  son  Théâtre  du  monde,  s'ad ressaut  à  son 
lecteur,  Bouaystuau  fait  cette  déclaration  :  «  Je  n'ay  pardonné  à 
((  autheur  quelconque,  sacré  ou  profane,  grec,  latin  ou  vulgaire, 
((  duquel  je  n'aye  tiré  cuisse  ou  aesle,  pour  plus  entier  aornement 
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((  et  décoration  de  son  œuvre.  De  sorte  que  si  tu  luy  veux  imposer 
((  le  nom  de  rapsodie  ou  recueil  de  diverses  auctoritez,  tu  ne  luy 
((  feras  point  d'injure  )). 

Lorsqu'on  veut  alléguer  un  auteur  ancien,  souvent  on  le 
traduit  soi-même,  si  on  le  lit  dans  le  texte;  mais  très  souvent  aussi 
et  très  librement  on  copie  la  traduction  d'un  autre.  C'est  ainsi 
qu'après  le  gros  succès  des  Plutarque  français,  des  phrases 
d'Amyot  se  retrouvent  chez  beaucoup  d'auteurs.  Quelques  exemples 
montreront  bien  que  Montaigne  n'est  pas  seul  à  en  user  ainsi  : 


lia  Ppimaudaye  (i) 

La  réponse  aussi  d'un  Egyptien 
ne  fut  pas  mal  à  propos  à  un  qui 
luy  demandoit  qu'est-ce  que  tu 
portes  là  enveloppé.  C'est  à  fin 
(dit-il)  que  tu  ne  le  sçaches  point 
qu'il  est  enveloppé. 

(Académie     françoisc ,    L.    I, 
ch.  XV,  éd.  1581,  f.  51  A). 


Rtnyot 

La  response  de  l'égyptien  fut 
gentille  et  bien  à.  propos  à  celuy 
qui  luy  demandoit,  que  c'estoit 
qu'il  portoit  enveloppé  :  c'est  à  fin 
que  tu  ne  le  sçaches  pas  qu'il  est 
enveloppé. 

(Œ  acres    morales,    éd.    1572, 
f.  64  C). 


lia  Pfimaudaye 

Son  entendement  est  tout  en- 
semble es  palais  des  riches,  et 
maisonnettes  des  pauvres.  Il  furette 
tout,  et  s'enquiert  bien  souvent  des 
affaires  des  plus  grands  qui  cau- 
sent sa  ruine,  quand  il  s'en  veult 
trop  avant  entremettre  :  comme 
sagement  voulut  faire  entendre 
Philippide,  quand  le  roy  Lysima- 
che  luy  demandoit  ce  qu'il  vouloit 
qu'il  luy  communiquas!  de  ses 
biens   :   ce  qu'il  vous  plaira,  sire. 


Rmyoii 

L'entendement  du  curieux  est 
tout  ensemble  es  palais  des  riches, 
et  maisonnettes  des  pauvres,  es 
cours  des  roys,  es  chambres  des 
nouveaux  mariez,  il  furette  toutes 
choses,  et  s'enquiert  des  affaires  des 
passans,  des  seigneurs  et  capitai- 
nes, et  quelquefois  non  sans  dan- 
ger... Et  pourtant  Philippides  le 
joueur  de  Comédies  respondit  un 
jour  bien  sagement  au  roy  Lysi- 
machus  qui  lui  disoit,  que  veux  tu 


(1)  La  Primaudaye  dans  l'avertissement  de  sa  troisième  édition,  déclare  au 
lecteur  qu'il  va  lui  indiquer  les  sources  de  ces  allégations  «  afin,  »  dit-il,  «  que  si  tu  as 
«  cy  devant  estimé  mon  labeur  digne  de  toy,  tu  ne  perdes  ceste  opinion  celon  la 
«  coustume  de  plusieurs,  qui  par  erreur  de  jugement  font  cas  des  choses  pour  la 
«  nouveauté  ».  Ses  emprunts  à  Amyot  sont  très  considérables. 


I 
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(dit-il)  potirveu  que  ce  ne  soit  point 
de  vos  secrets. 

(Académie    française,     L.     I, 
ch.  XV,  éd.  1681,  f»  51  A). 


que  je  te  communique  de  mes 
biens,  Philippides  ?  Ce  qu'il  vous 
plaira,  Sire,  dit-il,  pourveu  que  ce 
ne  soit  point  de  vos  secrets. 

(Œuores    morales,    éd.     1572, 
i"  64  E). 


Guill.  fîouehet 

Ayant  esté  à  l'escolle  de  Syl- 
vius,  ja  vouloit  pratiquer  ce  qu'il 
luy  avoit  ouy  dire  à  une  de  ses 
leçons,  que  pour  garder  que  les 
forces  de  nostre  estomach  ne  s'ap- 
paressent,  qu'il  est  bon  une  fois  le 
mois  les  esveiller  par  cest  excez  et 
exercice,  et  les  piquer,  pour  les 
garder  de  s'engourdir. 

(1"  Serée,  éd.  1585,  f°  5  B). 


J'ay  ouy  dire  à  Silvius,  excel- 
lant médecin  de  Paris,  que,  pour 
garder  que  les  forces  de  nostre 
estomac  ne  s'aparessent,  il  est  bon, 
une  fois  le  mois,  les  esveiller  par 
cet  excez,  et  les  picquer,  pour  les 
garder  de  s'engourdir. 

(II,  2,  t.  III,  p.  16,  éd.  1580). 


Ôouchet 

Il  arriva  du  temps  de  Dionysius 
le  tyran,  que  quelqu'un  va  dire  en 
la  boutique  d'un  barbier,  que  sa 
tyrannie  estoit  bien  asseuree,  mais 
que  le  maistre  de  la  boutique  ne  se 
peut  tenir  de  dire,  je  m'esbahis 
comment  vous  dictes  cela  veu  que 
je  passe  souvent  le  rasoir  sur  sa 
gorge  (l). 

{Serées,  L.  I,  S.  XII). 


flmyot 

Il  advint  qu'en  la  bouttique  d'un 
barbier  aucuns  devisoient  de  la 
tyrannie  de  Dionysius,  qu'elle  es- 
toit  bien  asseuree  ...Je  m'esmer- 
veille  dit  le  barbier  en  soubriant, 
comment  vousdittes  cela  de  Diony- 
sius, sur  la  gorge  duquel  je  passe  le 
rasoir  si  souvent. 

(Œuvres  morales,  f  94  A). 


(1)  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  Bouchet  puise  directement  dans  Amyot,  tant 
la  traduction  d'Amyot  a  déjà  été  pillée  depuis  douze  ans  qu'elle  a  paru.  Les  emprunts 
de  Bouchet  aux  Essais  de  Montaigne,  aux  divers  ouvrages  de  Bodin  et  tout  particuliè- 
rement à  sa  Demonomanie  et  à  sa  République,  à  VExamen  des  Esprits  de  Huarte  qui 
venait  d'être  traduit  par  Chappuys  en  1580,  a  beaucoup  d'autres  ouvrages  contempo-. 
rains  encore,  sont,  déjà  dans  la  première  édition  du  premier  livre  de  ces  Serées  (1584), 
tout  à  fait  considérables  ;  le  plus  souvent  ils  sont  presque  textuels. 
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pf.  de  lia  l^oue 

Auquel  propos  Aristippus  se 
mocqua  un  jour  plaisamment  d'un 
semblable  père,  car  comme  le  père 
luy  demandast  combien  il  vouloit 
avoir  pour  luy  instruire  et  ensei- 
gner son  fils  :  il  luy  respondit  cent 
escus.  Cent  escus,  dit  le  père,  ô 
Hercules,  c'est  beaucoup.  Com- 
ment. J'en  pourrois  acheter  un  bon 
esclave,  de  ces  cent  escus.  Il  est 
vray,  respondit  Aristippus,  et  en 
ce  faisant  tu  auras  deux  esclaves, 
ton  fils  le  premier,  et  puis  celuy 
que  tu  auras  achetté. 

(Discours    politiques^    V,    éd. 
1587,  p.  113). 


flttiyot 

Auquel  propos  Aristippus  se 
mocqua  un  JQur  plaisamment  et  de 
bonne  grâce  d'un  semblable  père, 
qui  n'avoit  ne  sens  ny  entende- 
ment :  car  comme  ce  père  luy  de- 
mandast, combien  il  vouloit  avoir 
pour  luy  instruire  et  enseigner -son 
fils,  il  luy  respondit,  cent  escus. 
Cent  escus,  dit  le  père,  ô  Hercules, 
c'est  beaucoup  :  comment,  j'en 
pourrois  achetter  un  bon  esclave 
de  ces  cent  escus.  Il  est  vray  res- 
pondit Aristippus,  et  en  ce  faisant 
tu  auras  deux  esclaves,  ton  fils  le 
premier,  et  puis  celuy  que  tu  auras 
achetté. 

(Œucres  morales,  f"  3  B). 


On  voit  que  partout  se  retrouve  le  même  procédé.  A  vrai 
dire,  chez  La  Noue  il  n'est  pas  ordinaire,  mais  c'est  que 
La  Noue  n'a  pas  eu  les  mêmes  commencements  que  Montaigne  ; 
Montaigne  conservera  toujours  cette  habitude;  même  lorsque  son 
génie  personnel  se  sera  pleinement  développé,  beaucoup  de 
phrases  étrangères  se  trouveront  enchâssées  dans  le  tissu  des 
siennes  propres.  Néanmoins  il  reste  une  différence  considérable 
entre  sa  manière  d'alors  et  celle  des  premières  années  :  alors  c'est 
de  lui-même,  au  moins  le  plus  souvent,  que  jaillira  l'inspiration  ; 
elle  entraînera  seulement,  dans  des  flots  bien  à  lui,  quelques  débris 
étrangers.  Au  début,  au  contraire,  ce  sont  les  emprunts  qui  enva- 
hissent tout;  il  semble  qu'il  n'ose  pas  se  fier  à  ses  forces,  voler  de 
ses  propres  ailes,  il  lui  faut  partout  des  autorités.  Sa  part  se  réduit 
trop  souvent  à  trier  des  extraits  dont  il  compose  une  sorte  de 
mosaïque,  et  à  y  attacher  de  minces  réflexions  qui  n'en  sont  guère 
que  le  commentaire. 

IL  —  Dans  les  Leçons  aussi  bien  de  Rhodigin  ou  de  Crinitus,  que     / 
de  Messie  ou  de  Breslay,  on  peut  distinguer  deux  types  principaux 
de  composition.  Quelquefois  l'auteur  choisit  un  fait  historique, 
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pris  tantôt  aux  histoires  naturelles  et  tantôt  aux  histoires 
humaines  ;  il  se  contente  de  l'exposer  parfois  seul,  parfois  avec 
quelques  autres  faits  analogues  que  l'association  des  idées  appelle. 
Une  courte  réflexion  en  dégage  le  sens  et  assaisonne  le  tout.  C'est 
le  type  le  plus  simple.  D'autres  fois,  au  lieu  de  partir  d'un  fait,  il 
part  d'une  idée  et  le  plus  souvent  d'une  idée  morale,  comme  la 
soudaineté  de  la  mort,  l'utilité  de  peu  parler,  et  alors,  au  lieu  de 
quelques  anecdotes,  c'est  en  général  un  défilé  pressé  d'exemples  et 
de  sentences  qu'il  entasse.  Il  est  clair  que  ce  ne  sont  pas  là  deux 
classes  bien  tranchées,  puisque  les  éléments  composants  sont  à 
tout  prendre  les  mêmes  de  part  et  d'autre  ;  cependant  par  leurs 
représentants  caractéristiques,  elles  s'opposent  l'une  à  l'autre,  et 
tandis  que  l'une  produit  une  impression  de  surcharge  et  d'excès, 
l'autre  nous  frappe  souvent  par  une  sécheresse  extrême.  Ce  sont 
aussi  ces  deux  mêmes  types  que  nous  rencontrons  dans  les  pre- 
miers essais. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  été  surpris  de  tous  ces  petits  cha- 
pitres, si  grêles,  qui  ouvrent  le  premier  livre.  On  s'étonne  qu'ils 
puissent  être  de  la  même  main  qui  a  écrit  l'essai  De  la  vanité  ou 
celui  De  l'expérience.  Ces  chapitres-là  coûtent  peu  à  Montaigne,  il 
n'y  met  rien  du  sien.  N'importe  qui  les  multiplierait  à  l'infini,  car 
ils  n'ont  aucune  personnalité.  Montaigne  à  ce  moment,  nous 
l'avons  vu,  lit  les  Mémoires  des  frères  du  Bellay,  Guichardin,  Bou- 
chet,  Diodore  de  Sicile,  un  peu  plus  tard,  les  Vies  de  Plutarque  ; 
quand  une  anecdote  le  frappe  dans  ces  lectures,  il  la  transcrit  sur 
ses  papiers  ;  en  quelques  mots,  il  y  épingle  une  réflexion  sur  ce  qui 
lui  a  paru  digne  de  remarque  en  elle  ;  c'est  la  morale  qui  s'ajoute 
à  l'exemple.  Sa  mémoire  lui  présente  quelques  autres  faits  et 
quelquefois  des  sentences  qui  joignent  bien  au  propos,  il  les 
ajoute  ;  et  comme  sa  mémoire  est  courte,  presque  tous  ces  com- 
pléments lui  viennent  eux  aussi  des  lectures  du  moment. 

Voici  l'essai  intitulé  :  De  la  punition  de  la  couardise  (I,  16).  La 
structure  en  est  simple  à  analyser,  et  elle  nous  apprendra  comment 
sont  composés  la  plupart  des  essais  voisins,  car  à  peu  près  tous 
sont  construits  sur  le  même  plan.  Dans  son  du  Bellay,  Montaigne 
vient  de  remarquer  l'histoire  du  seigneur  de  Franget  (1)  qui  lui 

(l)Du  Bellay  dit  Frauget.  Cf.  éd  de  1569,  L.,  II,  p.  »2. 
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paraît  intéressante.  Ce  seigneur  avait  rendu  Fontarabie  aux 
Espagnols  et  on  l'accusait  d'avoir  fait  preuve  de  lâcheté  dans  cette 
circonstance  ;  pour  sa  punition,  il  «  fut  condamné  à  estre  dégradé 
((  de  noblesse,  et  tant  luy  que  sa  poste^rité  déclaré  roturier, 
((  taillable  et  incapable  de  porter  armes  ».  Sa  couardise  fut  châtiée 
par  la  honte.  Montaigne  ne  transcrit  pas  tout  au  long  cet  exemple 
comme  il  le  fait  souvent  ;  du  Bellay  s'y  est  trop  étendu  ;  il  se  con- 
tente de  le  résumer.  D'autres  exemples  semblables  s'évoquent 
dans  son  souvenir:  c'est  d'abord  l'affaire  de  a  Guyse  »,  que  le 
même  du  Bellay  lui  a  apprise,  et  «  d'autres  encore  »  auxquels  il  ne 
fait  qu'une  allusion.  Il  lit  dans  le  même  temps  l'histoire  de 
Diodore  de  Sicile  :  Diodore  lui  enseigne  les  mesures  que,  en  Grèce, 
le  législateur  Charondas  prenait  en  pareil  cas  :  «Il  ordonna  que 
((  ceux  qui  s'en  estoyent  fuis  d'une  bataille  fussent  par  trois  jours 
((  assis  emmy  la  place  publicque,  vêtus  de  robe  de  femme».  Ce 
sont  les  mots  mêmes  d'Amyot,  traducteur  de  Diodore.  Ammien 
Marcellin  lui  apporte  encore  un  exemple  similaire.  En  voilà  tout 
un  bouquet.  Il  n'y  a  plus  qu'à  y  joindre  quelques  réflexions.  C'est 
chose  simple:  une  même  leçon  se  dégage  de  tous  ces  exemples. 
Dans  la  lâcheté,  il  n'y  a  que  de  la  faiblesse,  il  n'y  a  pas  de  malice  ; 
il  serait  déraisonnable  de  châtier  de  même  la  méchanceté  et  l'in 
capacité.  Voilà  ce  qui  justifie  la  conduite  de  Charondas  et  la 
punition  de  Franget.  «  C'est  raison,  dit  Montaigne,  qu'on  face 
((  grande  différence  entre  les  fautes  qui  viennent  de  nostre  foi- 
ce  blesse  et  celles  qui  viennent  de  nostre  malice  :  car  en  celles  icy 
((  nous  nous  sommes  bandez  à  nostre  escient  contre  les  reigles  de 
«  la  raison  que  nature  a  empreintes  en  nous,  et  en  celles  là  il 
«  semble  que  nous  puissions  appeler  à  garant  cette  mesme  nature 
((  pour  nous  avoir  laissé  en  telle  imperfection  et  deffaillance.  De 
«  manière  que  peu  de  gens  ont  pensé  qu'on  ne  se  pouvoit  prendre 
«  à  nous  que  de  ce  que  nous  faisons  contre  nostre  conscience, 
((  et  sur  cette  règle  est  en  partie  fondée  l'opinion  de  ceux  qui 
«  condamnent  les  punitions  capitales  aux  hérétiques  et  mescreans, 
((  et  celle  qui  establit  qu'un  advocat  et  un  juge  ne  puissent  estre 
((  tenuz  de  ce  que  par  ignorance  ils  ont  failly  en  leur  charge  ».  Et 
voilà  un  essai  terminé  ;  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  le  bâtir,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  plus  d'originalité  dans  la  morale  d'une  Leçon 
que  dans  celle  d'une  fable  d'Ésope. 


—  44  — 

Sans  doute,  il  y  a  là  le  germe  d'une  habitude  qui  pourra  être 
fructueuse  :  du  jour  où  l'idée  se  fera  originale,  tout  au  moins  quand 
elle  ne  sera  pas  absolument  banale,  comme  elle  doit  une  certaine 
solidité  à  l'anecdote  qui  la  fonde,  l'essai  ne  manquera  pas  tota- 
lement d'intérêt.  Mais  il  faudrait  savoir  choisir.  Pour  l'instant, 
Montaigne  se  contente  de  moralités  insignifiantes,  telle  que 
celles-ci  :  L'heure  des  parlements  est  dangereuse...  (1.6)  Que  l'intention 
juge  nos  actions...  (1.7)  Il  est  difficile  qu'un  menteur  ne  vienne  pas  à  se 
contredire  lui-même,..  (1.9)  ;  le  simple  rapprochement  du  fait  et  de 
ridée  lui  suffit,  comme  il  suffit  à  la  plupart  de  ses  contemporains, 
et  ces  petites  compositions  très  maigres  sont  tout  à  fait  dénuées  de 
personnalité. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la  plupart  de  ces  chapitres  là,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  à  en  dire.  S'ils  en  étaient  resté  là,  les  Essais 
auraient  joui  d'une  vogue  momentanée,  puis  ils  seraient  tombé 
dans  un  oubli  total,  comme  l'Anthologie  de  Pierre  Breslay. 

En  regard,  nous  avons  des  chapitres  tout  à  fait  différents, 
relativement  développés,  qui  traitent  de  grandes  questions 
morales.  Tels  sont  le  quatorzième:  Que  le  goust  des  biens  et  des 
maux  dépend  de  l'opinion  que  nous  en  avons;  le  vingtième  :  Que  phi- 
losopher c'est  apprendre  à  mourir;  le  trente-neuvième  :  De  la  solitude  ; 
le  quarante-deuxième  :  De  l'inequalité  qui  est  entre  nous  ;  au 
deuxième  livre,  le  premier  :  De  l'inconstance  de  nos  actions  ;  le 
troisième:  Coustume  de  l'Isle  de  Cea.  Ceux  là  assurément  sont 
beaucoup  plus  intéressants  pour  nous.  Les  exemples  sont  bien 
choisis,  heureusement  classés,  pressés  de  manière  à  donner  une 
grande  impression  de  force  ;  l'expression  est  dense  et  vigoureuse. 
Mais  comment  Montaigne  arrive-t-il  à  produire  cet  effet  ? 

Un  procédé  qu'il  aime,  c'est  d'abouter  de  petites  sentences  ou 
de  belles  expressions  cueillies  çà  et  là  dans  les  œuvres  des  anciens, 
en  les  entremêlant  d'exemples  brièvement  énoncés,  que  parfois  il 
a  pris  la  peine  de  recueillir  lui-même,  mais  que,  parfois  aussi,  il  a 
trouvés  déjà  réunis  par  ses  devanciers.  Celles  qui  sont  en  vers 
conservent  leur  forme  latine  ;  elles  lui  plaisent  tout  particu- 
lièrement parce  que,  dit-il,  a  tout  ainsi  que  la  voix,  contrainte 
«  dans  l'étroit  canal  d'une  trompette  sort  plus  aiguë  et  plus  forte, 
«  ainsi  me  semble  il  que  la  sentence,  pressée  ans  pieds  nombreux 
((  de  la  poésie  s'eslance  bien  plus  brusquement  et  me  fiert  d'une 
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«plus  vive  secousse  »  (1);  celles  en  prose,  au  contraire,  il  les 
traduit  en  français  généralement,  ou  il  les  imite  ;  c'est  à  Sénèque 
qu'il  les  demande  presque  toutes,  parce  que  la  phrase  de 
Sénèque  est  dense  et  frappante  plus  qu'aucune  autre.  Des  transi- 
tions sans  doute  conduisent  de  l'une  à  l'autre,  les  relient,  les 
fondent  pour  ainsi  dire  dans  l'unité  du  discours;  mais  Montaigne 
les  fait  courtes  parce  que  les  transitions  alanguissent  et  énervent. 
L'idéal  de  ce  procédé,  c'est  de  composer  une  espèce  de  mosaïque, 
qui  pourra  ne  pas  manquer  d'intérêt,  mais  qui  ne  laisse  que  bien 
peu  de  place  à  la  pensée  originale. 

Nombreux  en  sont  les  exemples  dans  les  premiers  essais.  En 
rapprochant  les  diverses  citations  faites  plus  haut  de  l'essai  sur  une 
Coustume  de  l'isle  de  Cea,  on  peut  voir  que  tel  est  bien  son  carac- 
tère. Il  faut  apporter  quelques  autres  exemples  afin  de  montrer 
que  ce  n'est  pas  là  une  exception,  mais  un  procédé  cher  à  Mon- 
taigne à  l'époque  où  nous  sommes. 

Voici  d'abord  un  extrait  de  l'essai  sur  l'Inequalité  qui  est  entre 
nous   (2). 

C'est   merveille    que,    sauf    [1]  [1]  Eoquidque  laudatur. . .  quod 

nous,  nulle  chose  s'estime  que  par      illi  proprium  est.  Ergo  in  homine... 

(Sén.  Ép.  76). 
ses  propres  qualitez.  [2]  Nous  louons  [2]    L'expression   est   de    Mon- 

un  cheval  de  ce  qu'il  est  vigoureux  taigne;  mais  il  en  imite  plusieurs 
et  adroit,  non  de  son  harnois  ;  un  de  Sénèque,  particulièrement  :  non 
lévrier  de  sa   vitesse,  non  de  son      faciuntmeliorem  equum  aurei  freni 

colier;  un  oyseau  de  son  aille,  non       Vitem    laudamus,   si    fructa 

de  ses  longes  et  soneltes.  Pourquoy  palmites  onerat  :  num  quis  huic 
de  mesmes  n'estimons  nous  un  illam  prceferret  vitem,  cui  aurea) 
homme  par  ce  qui  est  sien.  uvee,  aurea  folia  dépendent  ?. . .  in 

homine  quoque  id  laudandum  est, 
quod  ipsius  est  (3)  (Sén.  Ép.  41). 


(1)  I,2a,  t.  II,  p.  21. 

(2)  I.  42. 

(3)  Voir  aussi  :  Stultus  est,  qui  equutn  erapturus  non  Ipsum  inspicit,  sed  stratum  ejus 
ac  frenos  (Ép.  76).  Navis  bona  dicitur,  non  qua;  pretiosis   coloribus  picta  est,   nec  cui 

argrentenm  aut  aureum  rostriim  est sed  stabilis  et  fjrma,   et  juncturis  aquam 

excludentibusspissa ;  gladium  bonum  dices,  non  cui  auratus  est  baiteus  nec  cujus 

vagina  gemmis  distinguitur,  sed  cui  ad  secandum  subtilis  acies  est.   ...  régula,  non 
quam  formosa,  sed  quam  recta,  sit,  quaeritur. 
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[3]  Il  a  un  grand  train,  un  beau 
palais,  tant  de  crédit,  tant  de  rente  : 
tout  cela  est  autour  de  luy,  non  en 
luy.  Vous  n'achetez  pas  un  chat  en 

poche  (1)  [4]  si  vous  marchandez  un 
cheval,  vous  luy  ostez  ses  bardes, 
vous  le  voyez  nud  et  à  descouvert  ; 
ou,  s'il  est  couvert,  comme  on  les 
presantoit  antiennement  aux  Prin- 
ces à  vandre,  c'est  par  les  parties 
moins  nécessaires,  affin  que  vous 
ne  vous  amusez  pas  à  la  beauté  de 
son  poil,  ou  largeur  de  sa  croupe, 
et  que  vous  vous  arrestez  princi- 
palement a  considérer  les  jambes, 
les  yeux  et  le  pied,  qui  sont  les 
membres  les  plus  nobles  et  les  plus 
utiles  : 


[3]  Familiam  formosam  habet 
et  domum  pulchram,  multum  serit, 
multum  fenerat  ;  nihil  horum  in 
ipso  est,  sed  circa  ipsum.  (Sén. 
Ép.  41). 

[4]  Equum  empturus,  solvi  jubés 
stratum...  (Sén.  Ép.  80). 

Montaigne  commente  ici  les  cers 
d'Horace  c/uil  va  citer  immédiate- 
ment. 


[5]  Regibus  hic  mos  est,  nbi  equos  mer- 
[cantur,  opertos 
Inspiciunt,  ne,  si  faciès,  ut  sœpe,  décora 
Molli   fulta    pede  est,  emptorem    induat 

[hiantem, 

Quod  pulchrae  cl i: nos,  brève  quod  caput, 

[ardua  cervix. 


[5]  Vers  d'Horace,  Sat,  I,  2,  86. 


[6]  Pourquoy,  estimant  un 
homme,  l'estimez-vous  tout  env3- 
loppé  et  empacqueté  ?  [7]  Il  ne  nous 
fait  monstre  que  des  parties  qui  ne 
sont  nullement  sienes,  et  nous 
cache  celles  par  lesquelles  seules 
on  peut  vrayement  juger  de  son  esti- 
mation. [8]  C'est  le  pris  de  l'espée 
que  vous  cherchés,  non  de  la 
guaine.  Vous  n'en  donnerez  à  l'ad- 
venture  pas  un  quatrain,   si  vous 


[6]  Ho  mi  ne  m  involutum  aesti- 
mas.  (Sén.  Ep.  80.) 

[7]  Imité  de  :  sic  nobis  impo- 
nitur  quod  neminem  aistimamus  eo 
quod  est,  sed  adjicimus  illi  et  ea 
quibus  adornatus  est  (Sén.  Ép,  76). 

[8]  ...Nec  bonum  nec  malum 
vagina  gladium  fecit  (Sén.  Ép.  87). 


(1)  C'est  probablement  un  proverbe  populaire,  on  le  retrouve  dans  les  Essais  (III,  5, 
t.  VI,  p.  24).  Aux  sentences  latines,  Montaigne  en  ajoute  une  tout  a  fait  dans  le  goût 
de  Sénèque, 
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l'avez    despouîllé  :    [9]    il    le    faut 
juger  par  luy  mesme,   non  par  ses 


atours.  [10]  Et  comme  dit  tresplai- 
samment  un  ancien  «  sçavez  vous 
pourquoy  vous  l'estimez  grand  ? 
vous  y  comptez  la  hauteur  de  ses 
patins  ;  la  base  n'est  pas  de  la 
statue.  Mesurés  le  sans  ses  escha- 

ces  ;  [11]  qu'il  mette  a  part  ses 
richesses  et  honneurs  ;  qu'il  se  pré- 
sente en  chemise.  A  il  le  corps 
propre  a  ses  functions,  sain  et  allè- 
gre ?  Quelle  ame  a  il  ? 

Est  elle  belle,  capable,  et  heu- 
reusement   garnie    de   toutes   ses 

pièces  ?  [12]  Est  elle  riche  du  sien 
ou  de  l'autruy  ?  La  fortune  n'y  a 
elle  que  voir  ? 

Si,  les  yeux  ouvertz,  elle  attend 
les  espëes  traites  ;  s'il  ne  lui  chaut 
par  où  luy  sorte  la  vie,  par  la 
bouche  ou  par  le  gosier,  si  elle  est 
rassise,  equable  et  contente  :  c'est 
ce  qu'il  faut  veoir,  et  juger  par  la 
les  extrêmes  différences  qui  sont 
entre  nous. 


[9]  Imité  de  :  neminem  œsli- 
matis  si:o  (Sén.  Ép.  87)  et  aussi  de  : 
si  perpendere  te  voles  sepone  pecu- 
niam,  d9mum  dignitatem,  intus  te 
ipse  considéra  (Sén.  Ép.  80). 

[10]  Quare  magnus  videtur  ? 
Cum  basi  illum  sua  metiris  (Sén., 
Ép.  76). 

Montaigne  reprend  sous  deux 
formes  nouoelles  le  mot  «  très  plai- 
sant »  de  Sènèque  {patins^  base, 
èchasses.) 

[11]  Ponat  patrimonium,  ponat 
honores,  corpus  ipsum  exuat.  (Sén., 
Ép.  76.) 

Cette  question  sur  le  corps  est 
de  Montaigne,  mais  calquée  sur 
celle  qu'il  va  emprunter  immédia- 
tement de  Sènèque  au  sujet  de 
Vâme. 

[12]  Animum  intuere,  qualis  sit 
alieno  an  suo  magnus.  Si  rectis 
oculis  gladios  micantes  videt,  et  si, 
scit,  nuUa  sua  interesse,  utrum 
anima  per  os  an  per  jugum  exeat  ; 
beatum  voca  (Sén.  Ép.  76). 


[13]  Sapiens  sibique  imperiosus 
Quem  neque  pauperies,  neque  mors,   ne- 
Lque  vincula  terrent 
Hesponsare  cupidinibus,  contemnere  lio- 

[nores 
Fortis,  et  in  se  ipso  totus,   teres  atqiie 
[rotundus, 
Externi  ne  quid  valeat  per  Jaeve  morari, 
In  quem  manca  ruit  semper  fortuna?  (3) 


[13]  Vers  d'Horace.  Sat.  II,  7,  83. 


(3y  I,  42,  D,  t.  1,  p.  215. 


—  48  - 

On  aperçoit  ici  très  bien  le  mode  de  composition  :  une  douzaine 
de  sentences  environ  forment  la  trame  du  morceau.  Montaigne  les 
prend  à  tour  de  rôle,  copie  celles  qui  sont  en  vers,  traduit  les 
autres  en  les  abrégeant  quelquefois,  quelquefois  en  les  modi- 
fiant (1). 

On  sent  tout  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  manier  ces  mots  vigou- 
reux. Ses  traductions  sont  souvent  heureuses,  et  par  elles  il 
collabore  avec  Sénèque  :  hominem  inwlutum  lui  paraît  insuffisam- 
ment rendu  par  tout  enveloppé  il  ajoute  et  empacqueté,  un  mot  qui 
fait  plus  image,  plus  expressif  par  conséquent.  Tel  tour  le  frappe 
si  vivement  qu'il  le  reprend  jusqu'à  trois  fois,  sous  des  formes 
légèrement  diversifiées  :  «  Vous  y  comptez  la  hauteur  de  ses  patins  : 
la  hase  n'est  pas  de  la  statue.  Mesures-le  sans  ses  eschasses.  »  Il 
rivalise  avec  Sénèque,  et  s'essaie  à  faire  comme  lui.  Il  cherche  à 
aiguiser  lui  aussi  sa  sentence  tout  à  fait  dans  le  goût  de  celles  qu'il 
traduit,  et  les  réussit  d'ailleurs  fort  bien  :  ((  Vous  n'achetez  point  un 
chat  en  poche  ».  Ailleurs,  il  commente  brièvement,  prépare  ainsi  la 
transition,  et  jette  pour  ainsi  dire  un  pont  d'une  sentence  à 
l'autre,  puis  il  passe  à  la  suivante.  Mais  pour  rivaliser  avec  son 
modèle,  ce  sont  ses  armes  qu'il  lui  emprunte,  ses  pensées,  ses 
tours.  On  ne  niera  pas  que  tout  ce  morceau  ne  soit  une  véritable 
marqueterie. 

Et  nous  aurions  pu  citer  plus  longuement;  le  chapitre  se  con- 
tinue sur  le  même  ton  presque  en  entier;  à  la  fin  seulement  des 
exemples  et  des  apophtegmes  se  substituent  aux  sentences.  A 
cela  près,  c'est  toujours  la  même  méthode.  Dans  une  partie  de  l'essai 
De  la  solitude,  nous  retrouvons  identiquement  le  même  mode  de 
construction.  Peu  après  le  début,  Montaigne  s'écarte  un  peu  de 
son  sujet;  il  fait  une  petite  digression  sur  l'inutilité  des  voyages 
pour  guérir  les  maux  de  l'âme.  Pourquoi  cela?  C'est  que  les 
moralistes  anciens,  Sénèque  plus  que  tous  les  autres,  ont  traité 
ce  thème  là  avec  une  visible  prédilection.  Montaigne  y  peut  aisé- 
ment cueillir  un  de  ses  plus  élégants  bouquets  ;  il  ne  résiste  pas  à 
la  tentation  d'en  orner  son  œuvre. 

L'essai  De  la  constance  contient  une  idée  importante,  une  de 
celles  auxquelles  tient  Montaigne,  une  idée  qui,  se  développant, 

(1)  Voyez  par  exemple  ci-dessus  la  sentence  n»2. 
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occupera  uue  place  capitale  dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre  ; 
c'est  à  savoir  que  l'homme  est  un  être  ((  ondoyant  »  et  inconsistant, 
que  prétendre  mettre  de  l'ordre  et  de  l'unit^  dans  ses  actions,  le 
plus  souvent,  c'est  en  fausser  Tintelligence.  Il  y  a,  au  début,  pour 
exprimer  cela,  une  partie  qui  semble  assez  personnelle.  Des 
exemples  sont  examinés  avec  pénétration.  Et  néanmoins  Montai- 
gne ne  peut  pas  échapper  complètement  à  sa  méthode.  Il  a  le 
souffle  court  encore  :  vite  il  s'arrête  et  insère  deux  ou  trois  de  ces 
petites  collections  qui  lui  sont  chères. 


[2]  Horace.  Ép.  I.  1.  98. 


[IJ  C'est  un  mot  de  Demosthe-  [1]  Sentence  de  Démosthène 

nés,  dit-on,  que  le  commencement 
de  toute  vertu,  c'est  consultation  et 
délibération  ;  et  la  tin  et  perfection, 
constance.  Si,  par  discours,  nous 
entreprenions  certaine  voie,  nous 
la  prendrions  la  plus  belle  ;  mais 
nul  n'y  a  pensé  : 

[2]    Quod  petiit  spernit;  repetit  quod 
[nuper  omisit  ; 
^stuat,  et  vitae  disconvenit  ordiue  toto. 

Nostre  façon  ordinaire,  c'est  d'al- 
ler après  les  inclinations  de  nostre 
apetit,  a  gauche,  a  dextre,  contre- 
mont,  contre-bas,  selon  que  le 
vent  des  ocasions  nous  emporte. 
[3]  Nous  ne  pensons  ce  que  nous 
voulons  qu'a  l'instant  que  nous  le 

voulons,  et  changeons  comme  cet 
animal  (1)  qui  prend  la  couleur  du 
lieu  où  on  le  couche.  [4]  Ce  que 
nous  avons  a  cet'  heure  proposé, 
nous  le  changeons  tantost,  et  tan- 
tost  encore  retournons  sur  nos 
pas  ;  ce  n'est  que  branle  et  incons- 
tance : 

(1)   Il  s'agit   du   caméléon  ou  du  poulpe  ;   celte  image  ne  ^ï^^^  pas  de  Sénè^^^^ 
comme  la  plupart  des  autres,  mais  de  Plutarque,  et  f^t  courante  dans  la  litteraUire  du 
temps    cf.   Phitarque    Œuvres  morales,   trad.  Amyot.  1572.  f»  lOo  F.  f    41  b    I  *^ 
la  retrouve  dans  Grinitus,  Guazzo,  Gentillet,  etc. 


[3J  Nesciunt  homines  quid  ve- 
lint,  nisi  illo  moinento  quo  volunt 
(Sén.  Ép.  20). 

Image  prise  de  Platarqae 

[4]  Variatur  cotidié  judicium  et 
in  contrarium  vertitur(Sén.  Ép.20). 
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[5]    Ducimur  ut  nervis  alienis  mobile 
[lignum. 

Nous  n'alons  pas  :  on  nous  em- 
porte, comme  les  choses  qui  flot- 
tent, ores  doucement,  ores  avecques 
violence,  selon  que  l'eau  est  ireuse 
ou  bonasse  : 

Chaque  jour  nouvelle  fantaasie, 
et  se  meuvent  nos  humeurs  avec- 
ques les  mouvemens  du  temps  : 

[6]  Taies  sunthominum  mentes,  qualix 

[pater  ipse 

Juppiter    auctifero    lustravit    lumine 

[terras...  (1) 

[7]  ...Ce  n'est  pas  merveille,  dict 
un  ancien,  que  le  hazard  puisse 
tant  sur  nous,  puisque  nous  vivons 
par  hasard.  [8]  A  qui  n'a  dressé  en 
gros  sa  vie  a  une  certaine  fin,  il 
est    impossible     de    disposer    les 

actions  particulières.  [9]  Il  est  im- 
possible de  renger  les  pièces  à  qui 
n'a  une  forme  du  tout  en  sa  teste. 
[10]  A  quoy  faire  la  provision  des 
couleurs,  a   qui  ne  sçait  ce  qu'il  a 


à  peindre.  [11]  Nul  ne  fait  certain 
dessain  de  sa  vie,  et  n'en  délibé- 
rons qu'à  parcelles.  [12]  L'archier 
doit  premièrement  sçavoir  ou  il 
vise,  et  puis  y  accommoder  la  main, 
l'arc,  la  corde,  la  flesche  et  les 
mouvemens  :  nos  conseilz  four- 
voient, par  ce  qu'ils  n'ont  pas 
d'adresse  et  de  but...  (3) 


[5]  Horfc.  Sat.  II.  7.  82. 

Ceteri  eorum  more,  quœ  flumi- 
nibus  innatant,  non  euntsed  ferun- 
tur.  Ex  quibus  alia  lenior  unda 
detinuit  ac  mollius  vexit,  alia  ve- 
hementior  rapuit...  (Sén.  Ép.  23). 


[6]  Sentence  traduite  de  l'Odys- 
sée par  Cicéron  et  conservée  par 
saint  Augustin. 

[7]  Necesse  est  multum  in  vita 
nostra  casus  possit  quia  vivimus 
casu  (Sén.  Ép.  71). 

[8]  Tanquam  quis  possit  de  parte 
suadere,  nisi  qui  summum  prius 
totius  vitee  com plexus  est  (Sén. 
Ép.  93). 

[9]  non  disponet  singula,  nisi 
cui  jam  vitee  suée  summa  proposita 
est.  (Sén.  Ép.  71). 

[10]  Nemo,  quamvis  paratos 
habeat  colores,  similitudinem  red- 
det,  nisi  jam  constet  quid  velitpin- 
gere  (Id.  ibid.). 

[11]  Ideo  peccamus,  quia  de  par- 
tibus,  vitse  omnes  deliberamus,  de 
tota  nemo  délibérât  (Id.  ibid.). 

[12]  Scire  débet  quid  petat  ille, 
qui  sagittam  vult  mittere  ;  et  tune 
dirigere  ac  moderari  manu  telum  : 
errant  consilia  nostra  quia  non 
habent  quo  dirigantur  (2)  (Id.  ibid.). 


il)  II.  1.  D.  t.  I.  p.  274. 

(2)  Ces  deux  dernières  sentences  se  suivent  dans  le  texte  de  Sénèque, 

(3)  11.  1.  D.  t.  1.  p.  278.  -  11.  1.  t.  III.  p.  10. 
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Dans  le  début  de  ce  morceau,  le  grand  nombre  des  citations 
en  vers  latins  indiquait  à  première  vue  que  nous  sommes  en  pré 
sence  d'une  marqueterie.  Nous  voyons  que,  n^ême  dans  les  tran- 
sitions qui  les  relient  entre  elles,  Montaigne  glisse  encore  d'autres 
expressions  choisies  dans  Sénèque.  Au  reste,  cet  exemple  nous 
montre  bien  qu'il  ne  cherche  pas  à  cacher  ses  larcins.  Sans  cesse, 
des  expressions  comme  «  c'est  un  mot  de  Demosthène  »,  ou  «  dit 
un  ancien  »,  les  soulignent  au  contraire.  Ces  références  abondent. 

Pour  apprécier  justement  cette  manière  de  faire,  il  est  clair 
qu'il  nous  faut  nous  dépouiller  totalement  de  nos  habitudes  d'es- 
prit. A  tout  prendre,  ce  que  Montaigne  fait  ici  pour  la  prose 
française,  ce  que  font  avec  lui  plusieurs  de  ses  contemporains, 
c'est  quelque  chose  de  très  semblable  à  ce  que  vingt  ans  plus  tôt 
du  Bellay  faisait  en  vers.  On  se  rappelle  comment  deux  ou  trois 
odes  d'Horace  contribuent  parfois  à  former  une  des  pièces  de  du 
Bellay;  de  leurs  débris  agglutinés,  le  poète  compose  une  ode 
qu'il  appelle  sienne,  mais  qui  n'est  guère  nouvelle  en  réalité. 
De  même,  c'est  avec  des  mots  choisis  dans  deux  ou  trois  Epîtres 
de  Sénèque  et  quelques  citations  de  poètes  que  Montaigne  bâtit 
un  développement,  et  ce  développement  (on  le  devine)  ne  nous 
dit  pas  grand'chose  de  lui.  C'est  une  merveilleuse  école  de  style 
pour  la  prose  française,  de  même  que  la  poésie  naissante  avait 
beaucoup  à  gagner  à  ce  contact  intime  avec  Horace  ;  de  plus,  tous 
les  deux,  Montaigne  et  du  Bellay,  portent  dans  la  langue  vulgaire 
des  trésors  qui  jusqu'alors  n'étaient  ouverts  qu'à  ceux  qui  lisaient 
le  latin,  et  voilà  tout.  Mais  cela  suffisait  parfaitement. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait,  dans  ces  premiers 
essais,  rien  de  plus  que  des  collections  de  sentences  et  d'exemples. 
D'abord,  comme  dans  les  essais  du  premier  type,  Montaigne 
dégage  en  général  l'idée  qui  est  impliquée  dans  les  exemples  ;  puis 
l'introduction  du  sujet,  les  transitions  qui  unissent  ses  parties, 
les  conclusions  sont  autant  d'occasions  pour  lui  de  prendre  la 
parole  pour  son  propre  compte.  Enfin  il  ne  se  refuse  pas  systé- 
matiquement à  entreprendre  parfois  un  court  développement 
personnel.  Visiblement  pourtant,  il  recherche  avant  tout  ces 
mosaïques  ;  elles  sont  l'ornement  principal  de  ces  premières 
compositions  et  leur  raison  d'être  ;  tout  est  disposé  pour  les  mettre 
en  valeur.  A  celte  première  époque,  l'essai  se  réduisait  presque  à 


—  52  — 

n'être  qu'un  cadre  où  Montaigne  jetait  les  sentences  et  les 
exemples  qu'ils  avait  recueillis,  une  sorte  de  sac  où  il  pût  entasser 
sa  récolte.  Nous  le  verrions  peut  être  plus  clairement  encore  si 
nous  avions  ces  essais  dans  leur  première  forme,  celle  de  1572.  11 
les  a  gardés  huit  ans  auprès  de  lui  avant  de  les  publier.  Dans  l'un 
d'eux,  le  vingtième  du  premier  livre,  j'ai  montré  qu'il  a  fait  des 
additions,  et  j'ignore  dans  quelle  mesure  ces  additions  en  ont 
changé  le  caractère  II  est  probable  qu'il  en  a  été  de  même  pour 
plusieurs  autres.  L'essai  intitulé  :  Que  le  goust  des  biens  et  des  maux 
dépend  de  l'opinion  que  nous  en  avons  est  daté  de  1572.  Il  ne  semble 
pas  avoir  subi  de  remaniement  ultérieur.  Il  nous  donnera  un 
modèle  de  ce  qu'est  un  chapitre  de  Montaigne  à  cette  date. 

La  composition  est  simple,  mais  très  régulière.  Rien  ici  ne  fait 
penser  à  la  fantaisie  de  désordre  dont  Montaigne  se  piquera  plus 
tard.  L'essai  s'ouvre  par  une  sentence  d'Epictète  qu'il  a  trouvée 
dans  Stobée  ;  c'est  le  thème  :  «  Les  hommes  sont  tourmentez  par  les 
«  opinions  qu'ils  ont  des  choses,  non  par  les  choses  mesmes  ». 
Deux  phrases  d'introduction  montrent  de  quelle  utilité  il  est 
d'établir  la  vérité  de  cette  proposition,  parce  que,  elle  établie,  les 
maux  ne  nous  seront  plus  maux,  et  il  sera  «  en  nostre  pouvoir  de 
«  les  mespriser  ou  contournera  bien».  Et  aussitôt  Montaigne  pose 
w-son  principe,  que  si  les  maux  étaient  vraiment  des  maux,  tous  les 
hommes  les  jugeraient  tels  ;  mais  que  beaucoup  ne  les  ont  pas 
redoutés;  que  par  conséquent  ce  ne  sont  des  maux  qu'en  appa- 
rence. Tout  son  but  est  désormais  de  montrer,  par  des  témoi- 
gnages  et  des  faits,  que  les  grands  maux  comme  la  mort  et  la 

^  douleur  ont  été  méprisés  par  beaucoup  d'hommes.  C'est  ce  qu'il 
fait  en  deux  parties  absolument  parallèles:  premièrement,  la  mort 
a  été  méprisée  :  d'abord  quelques  sentences  sur  le  mépris  de  la 
mort,  puis  une  masse  d'exemples  sur  le  même  sujet;  deuxième- 
ment, la  douleur  a  été  méprisée  :  avec  une  parfaite  symétrie, 
quelques  sentences  sur  le  mépris  de  la  douleur,  puis  beaucoup 
d'exemples.  Là-dessus  une  courte  conclusion,  et  tout  est  dit. 

On  le  voit  avec  évidence  :  tout  est  disposé  pour  ces  deux  doubles 

^y  groupes  de  sentences  et  d'exemples.  L'introduction  semble  de 
Montaigne  ;  au  moins  je  n'en  ai  pas  trouvé  la  source,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  n'existe  pas;  entre  les  deux  parties  aussi, 

^une  page  de  transition  semble  assez  personnelle  :  c'est  celle  où, 
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pour  triompher   d'elle    plus    glorieusement  ensuite,    Montaigne 
montre  que  la  douleur  est  pire  que  la  mort  et  que  tous  les  autres 
maux  ;  mais  enfin  tout  cela  n'est  que  le  cadre.  «  Venons  aux 
exemples  »,  dit-il  bien  vite  lui-même,   «  qui  sont  proprement  du 
((  gibier  des  gens  foibles  de  reins  comme  moy  ».  Venbns-y  donc 
nous  aussi  :  Montaigne  n'a  pas  eu  beaucoup  de  mai  à  se  donner 
pour  les  rassembler.  Dans  le  premier  groupe,  celui  des  morts 
courageuses,  un  ou  deux  sont  des  souvenirs  qui  l'ont  frappé  : 
c'est  sans   doute  de  son  séjour  à  Toulouse  qu'il  a  conservé  le 
souvenir  de  ce  valet  qui  se  laissa  brûler  plutôt  que  de  se  départir 
des  opinions  de  son  maitre,  quelles  qu'elles  fussent,  et  c'est  son 
père  qui  lui  a  parlé  de  ces  épidémies  de  suicide  qui  se  propa- 
geaient pendant  les  guerres  d'Italie  ;  il  en  cueille  aussi  quelques- 
uns  dans  ses  lectures  présentes  :  un  dans  Bouchet,  un  dans  les 
Vies  de  Plutarque.  Mais  ce  qu'il  faut  bien  savoir,  c'est  que,  pour  la 
plupart,  ils  avaient  été  déjà  réunis  et  mis  en  œuvre.  J'en  retrouve 
toute  une  liste  dans  Henri  Estienne,  une  autre  dans  les  Nouvelles 
récréations  de  Despériers  ;  Montaigne  s'est  presque  contenté  de 
les  transcrire.    Et  dans    le  second  groupe,   celui  des  douleurs 
vaillamment   supportées,    même  chose:  cinq  des  exemples  qui 
sont  là  avaient  été  exploités  par  Sénèque  dans  ses  épîtres  sur  le 
même  sujet;  d'autres,  comme  les  enfants  de  Lacédémone  qui  se 
laissent  fouetter  jusqu'à  la  mort  devant  l'autel  de  Diane,  déchirer 
le  ventre  par  un  renard,  brûler  le  bras  plutôt  que  d'interrompre 
le  sacrifice,  vulgarisés  par  Plutarque,  Valère  Maxime  et  Cicéron, 
se  retrouvent  dans  beaucoup  d'écrits  moraux  du   temps.  Quant 
aux  sentences,  en  bonne  partie  elles  sont  prises  de  Sénèque  : 

[1]  Cela  nous  doit  consoler  que  [i]  Neino  potest  valde  dolere  et 

naturellement,    si   la    douleur    est      diu  :  sic    nos    amantissima    nostii 
violente,  elle  est  courte  ;  si  elle  est      natura  disposuit,   ut   dolorem   aut 

tolerabilem     aut    brevera     faceret 

(Sén.,  Ép.  78)  (1). 

longue,   elle  est  legiere.  [2]  Tu  ne  [2]  Brevis  morbus   ac  pra3ceps 

la  sentiras  guiere  long  temps,  si  tu      alterutrum    faciet  :  aut   exslingue- 

la  sens  trop:  elle  mettra  fin  a  soy      tur  aut  exstinguet.  Quid  autem  in- 


(1)  Rapprocher  encore  :  dolor  levis  est,  si  ferre  possura  ;  brevis  est,  si  ferre   non 
possum  (Sén.,  Ep.  24). 
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terest,  non  sit  an  non  sim?in  ulro 
que  finis  dolendi  est(Id.,  ibuL). 

[3]  Illud  esf,  quod  imperitos  in 
vexatione  corporis  maie  liabet  : 
non  assueverunt  animo  esse  con- 
tenti.  MuUuin  illis  cum  corpore 
fuit  (Id.,  ibid.). 

[4]  Quemadmodum  perniciosior 
est  hostis  fugientibus,  sic  omne 
fortuitum  incoinniodutn  magis  ins- 
tat  cedenti  et  averso.  (Id.,  ibid.) 

[5]  Toto  contra  illum  pugnet 
animo  :  vincetiir,  si  cesserit.  Vin- 
cet,  si  se  contra  dolorem  sunm  in- 
tenderit  :  nunchocplerique  faciunt; 
attrahunt  in  se  ruinam,  cui  obstan- 
dum  est.  Istud  quod  premit,  quod 
impendet,  quod  urget,  si  subducere 
te  cœperis,  sequetur  et  grayius  in- 
cumbet  :  si  contra  steteris  et  obniti 
volueris,  repelletur.  (Id.,  ibid.) 

Et  après  deux  parties  ainsi  bâties  de  sentences  et  d'exemples 
accumulés,  la  conclusion,  elle  aussi,  est  presque  entièrement 
traduite  de  Sénèque  : 


ou  a  toy  ;  l'un  et  l'autre  revient  a 

un.  [3]  Ce  qui  nous  fait  souffrir 
avec  tant  d'impatience  la  douleur, 
c'est  de  n'estre  pas  acoustumez  de 
prendre  nostre  contentement  en 
l'ame,  c'est  d'avoir  eu  trop  de  com- 
merce avec  le  corps. 

[4]  Tout  ainsi  que  l'ennemy  se 
rend  plus  aspre  a  nostre  fuite, 
aussi  s'enorgueillit  la  douleur  a 
nous  veoir  trambler  soubs  elle. 
[5J  Elle  se  rendra  de  bien  meil- 
leure compositi(5)n  a  qui  luy  fera 
teste  :  il  se  faut  opposer  et  bender 
contre.  En  nous  acculant  et  tirant 
arrière  nous  appelons  a  nous  et  at- 
tirons la  ruine  qui  nous  menasse. 


[IJ  Certes,  tout  ainsi  qu'a  un 
fainéant  l'estude  sert  de  tourment, 
a  un  yvrogne  Tabstinence  de  vin, 
la  frugalité  est  supplice  aus  luxu- 
rieus,  et  l'exercice  geine  a  un 
homme  délicat  et  oisif  :  ainsi  est  il 
du  reste.  Les  choses  ne  sont  ny 
douloreuses  ny  difficiles  d'elles 
mesines  :  mais  nostre  foiblesse  et 
lâcheté  les  faict  telles.  Pour  juger 
des  choses  grandes  et  haultes  il 
faut  un'  ame  de  mesme,  autrement 
nous  leur  attribuons  le  vice  qui  est 
le  nostre.  Un  aviron  droit  semble 
toutes-fois  courbé  dans  l'eau... 


[1]  Luxurioso  frugalitas  pœna 
est.  Pigro  supplicii  loco  labor  est. 
Delicatis  miseria  est  industrie .  De- 
sidioso  studere  torqueri  est;  eodem 
modo  hœc,  ad  quœ  omnes  imbecilli 
sumus,  dura  atque  intoleranda  cre- 
dimus...  Non  ista  difficilia  sunt 
natura,  sed  nos  fluidi  et  éner- 
ves. Magno  animo  de  rébus  ma- 
gnis  judicandum  est  :  alioquin  vi- 
debitur  illarum  vitium  esse,  quod 
nostrum  est.  Sic  queedam  rectissi- 
ma,  cum  in  aquam  demissa  sunt, 
speciem  curvi  preefractique  visenti- 
bus  reddunt.  (Sén.,  Ép.  71.) 
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...  On   n'eschupe  [)as  a  la  phi 
losophie,    pour    faire    valoii-  oiitie 
mesure  l'aspreté  des  douleurs.  Car 
oïl  la  contraint  de  nous  donner  en  ^ 

paiement  cecy:  |2J  s'il  est  mauvais  [2J  Malinii    est     in     necossitate 

de  vivre  en  nécessité,  au  moins  de  vivere  :  sed  in  necessitate  vivere 
vivre  en  nécessité  il  n'est  nulle  nécessitas  nulla  est.  (Sén.,  Ép.  12.) 
nécessité  (1). 

III.  —  Toutes  ces  citations,  un  peu  longues  peut  être,  étaient 
nécessaires  pour  comprendre  comment  Montaigne  construit  un 
essai  vers  1572.  Elles  seront  utiles  encore  pour  apprécier  avec 
justesse  la  pensée  de  Montaigne  à  la  même  époque.  Car  une  pensée 
préside  au  choix  de  ces  collections  ;  une  pensée  lie  ces  gerbes  de 
sentences  et  d'exemples  :  c'est  elle  qu'il  nous  faut  interroger 
maintenant. 

Dans  tous  les  chapitres  que  nous  venons  d'examiner,  passe  (on 
l'a  senti),  un  souffle  de  stoïcisme  qui  n'est  pas  sans  force.  Le  ton  de 
Montaigne  est  impérieux,  pressant,  il  vous  harcèle:  sa  morale  est 
tendue,  inflexible.  Rapprochez  l'un  de  l'autre  et  isolez  du  reste  de 
l'ouvrage  les  cinq  ou  six  essais  que  nous  nommions  tout  à  l'heure 
et  qui  nous  ont  paru  caractériser  l'époque,  c'est  tout  un  petit  cours 
de  philosophie  stoïcienne  que  vous  aurez  devant  les  yeux  : 
confiance  illimitée  dans  le  pouvoir  de  la  raison  et  de  la  volonté 
pour  façonner  notre  bonheur  individuel,  mépris  pour  la  douleur 
mépris  pour  les  biens  qui  passent,  mépris  surtout  pour  la  mort 
contre  laquelle  Montaigne  s'acharne  tout  particulièrement  ;  tous 
ces  sentiments  qui  sont  les  grands  sentiments  de  l'école,  vous  les 
retrouverez  ici,  et  avec  une  vigueur  d'expression,  et  comme  une 
tension  nerveuse  qui  leur  convient  à  merveille. 

Entendons-nous  bien  :  quand  nous  parlons  du  stoïcisme  des 
premiers  essais,  il  ne  faut  pas  prendre  le  terme  à  la  lettre.  Le 
stoïcisme  ne  se  présente  pas  à  Montaigne  sous  les  traits  qu'il 
avait  pour  un  Grec  du  premier  siècle.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui, 
on  le  conçoit,  de  reconstituer  dans  son  intégrité  la  doctrine  de 
Zenon  avec  sa  métaphysique  et  cette  dialectique  si  subtile  qui,  à 

{l)I,14,D,t.I,  pp.  38  et  42. 
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l'époque,  en  étaient  le  complément  nécessaire  ;  il  s'agit  moins 
encore  de  retrouver  tous  les  enrichissements  quintessenciés 
que  les  successeurs  de  Zenon  avaient  apportés  à  la  pensée 
du  maître.  Ces  reconstructions  liistoriques  ne  sont  pas  du 
tout  l'affaire  de  Montaigne.  Toute  philosophie  qui  change  de 
milieu  abandonne  quelque  chose  d'elle-même  dans  ce  passage 
et  se  désagrège  en  quelque  sorte.  Sénèque,  en  acclimatant 
le  stoïcisme  à  Rome,  avait  déjà  cherché  à  le  dégager  de  beaucoup 
d'éléments  vains  à  ses  yeux  ;  il  tendait  à  le  réduire  à  la  seule 
morale  ;  de  plus,  il  ne  se  défendait  pas  de  l'allier  à  des  éléments 
étrangers  :  il  cite  souvent  Épicure,  cetiue  ses  devanciers  auraient 
regardé  comme  une  profanation,  et,  d'une  façon  générale,  tout  ce 
qui,  dans  l'épicuréisme,  par  l'élévation  du  sentiment,  par  l'arro- 
gance du  précepte,  peut  s'accommoder  au  stoïcisme,  lui  paraît 
de  bonne  prise.  Ainsi  Séuèque  a  filtré  pour  Montaigne  une  espèce 
de  stoïcisme  éclectique  qui  correspond  tout  à  fait  aux  besoins  de 
son  imagination,  et  dans  les  essais  stoïciens  se  glissent  parfois  des 
sentences  d'Épicure  fournies  par  lui.  Montaigne  n'accepte  pas  le 
jugement  commun  :  «  en  fermeté  et  rigueur  d'opinions  et  pré- 
ceptes »,  la  secte  épicurienne  «  lui  semble  ne  céder  aucunement  à  la 
((  stoïque  ».  Tout  ce  qui,  dans  la  philosophie  morale  ancienne,  a 
un  air  de  roideur  et  d'arrogance,  tout  ce  qui  prétend,  hausser 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  voilà  ce  que  Montaigne  goûte 
à  l'époque  où  nous  sommes,  voilà  ce  qu'il  prend  de  toutes  les 
mains  qui  se  tendent  vers  lui,  quelles  qu'elles  soient,  et  ce  que  nous 
appelons  son  stoïcisme  (1).  Le  caractère  distinctif  n'en  n'est  pas 
l'estampille  de  Zenon,  mais  un  air  d'élévation  qui  séduit.  On  y 
retrouve  d'ailleurs  parfaitement  les  grands  principes  de  Zenon,  et 
l'accent  de  toute  l'école. 

Oui,   ma.is   ces  principes,  ces  idées,  cet  accent  ne  sont   pas 


(1)  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  je  prends  connaissance  du  débat  que 
MM.  Strowski  et  Armaingaud  viennent  d'ouvrir  sur  le  stoïcisme  et  sur  l'épicuréisme 
de  Montaigne.  (Cf.  Reoue  politique  et  parlementaire.  Septembre  1907,  et  Le  Censeur, 
Novembre  1907.)  M.  Strowski  voit  eu  Montaigne  un  stoïcien,  M.  Armaingaud  le  juge  au 
contraire  épicurien.  Il  me  semble  quil  ne  faut  chercher  à  retrouver  en  lui  aucune 
doctrine  ancienne  dans  son  intégrité.  D'ailleurs,  je  suis  bien  convaincu  avec 
M.  Strowski  que,  vers  1572,  il  est  beaucoup  plus  près  des  stoïciens  que  des  épicuriens  ; 
il  est  stoïcien  éclectique  à  la  manière  de  Sénèque.  Je  dis  vers  1572,  car  en  1579  déjà  je 
crois  qu'il  en  ira  tout  autrement,  et  qu'alors,  sans  être  épicurien  d'ailleurs,  Montaigne 
sera  beaucoup  plus  près  de  la  doctrine  d'Épicure  que  de  celle  de  Zenon. 
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proprement  de  Montaigne  ;  ce  sont  les  principes,  les  idées,  l'accent 
de  Sénèque.  Nous  venons  de  constater  que  tout  cela  est  emprunté. 
Les  problèmes  se  posent  devant  la  conscience  de  Montaigne 
identiquement  de  la  même  manière  que  dans  les  Lettres  à  Lucilius  ; 
il  les  résout  non  seulement  de  la  même  manière,  mais  avec  les 
mêmes  mots  que  les  Lettres  à  Lucilius.  Toute  cette  partie  de  son 
œuvre  est  essentiellement  livresque.  Si,  lorsque  Montaigne  aura 
appris  à  parler  par  lui-même,  si,  lorsqu'il^s'  «  essayera  «  lui-même, 
il  devait  continuer  à  être  stoïcien,  nous  n'aurions  rien  à  dire; 
mais  nous  verrons  qu'il  ne  le  sera  plus  :  c'est  là  ce  qui  est  grave. 
Et  dès  lors  une  question  se  pose:  dans  quelle  mesure  Montaigne 
a-t-il  été  vraiment  stoïcien?  Dans  quelle  mesure  la  philosopliie 
de  Sénèque  a  telle  été  vraiment  sienne  et  a-t-elle  pénétré  sa 
vie  et  ses  actions  ? 

Il  serait  tout  à  fait  faux,  je  crois,  de  prétendre  qu'il  ne  l'a 
jamais  eue  que  sur  les  lèvres.  Notre  première  tentation  à  nous, 
quand  nous  voyons  ces  mosaïques  qui  viennent  de  passer  sous  nos 
yeux,  c'est  de  sourire,  c'est  de  penser  que  Montaigne  s'en  est  fait 
tout  simplement  un  petit  jeu  sans  conséquence.  Nous  le  compa- 
rerions volontiers  à  ces  enfants  qui  se  plaisent  aux  jeux  de  patience, 
qui  choisissent  dans  la  boîte  où  leurs  cubes  sont  rangés,  des 
pièces  qu'ils  ajusteront  ensemble  pour  en  faire  des  constructions 
variées.  Nous  dirions  presque  que  le  fond  lui  était  à  peu 
près  indifférent,  qu'il  eût  pris  sa  matière  aussi  volontiers 
ailleurs  que  chez  Sénèque,  n'était  que  le  style  de  Sénèque  piquait 
son  attention  :  il  s'attarde  aux  trouvailles  de  Sénèque,  à  ses  mots 
à  facettes,  à  ses  images,  comme  l'enfant  s'amuse  aux  images 
tracées  sur  ses  cubes.  Je  crois  que  ce  serait  une  erreur.  Nous 
ne  comprenons  plus,  à  trois  siècles  et  demi  de  distance,  le  plaisir 
qu'avaient  ces  hommes  à  se  tenir  ainsi  en  contact  avec  la  pensée 
ancienne,  à  la  répéter,  à  la  retourner  sous  toutes  ses  faces,  nous 
oublions  (ce  qu'il  me  faut  rappeler  encore)  que  Montaigne  ins- 
crivait des  sentences  sur  les  travées  de  sa  bibliothèque  tant  elles 
avaient  de  vie  et  d'efficace  à  ses  yeux.  Un  traducteur,  qui  n'est 
pas  un  pur  philologue,  manifeste  parfois  ses  goûts  dans  le  choix 
des  textes  qu'il  traduit.  Montaigne  fait  plus  que  de  traduire  ou  de 
commenter,  il  s'exalte.  Il  n'a  pas  seulement  élu  les  Lettres  à  Lucilius 
entre  tant  d'autres  ouvrages  qui  s'offraient  à  lui;  il  trie  en  elles 
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les  pensées  qui  lui  semblent  le  plus  profitables  ;  il  adhère  à  ses 
pensées,  il  les  proclame  siennes.  Un  accent  d'enthousiasme  incon- 
testable échauffe  ses  commentaires.  Certainement  le  stoïcisme  l'a 
séduit. 

Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  nous  jeter  dans  l'extrême 
opposé,  et,  les  yeux  fermés,  proclamer  le  stoïcisme  de  Montaigne 
comme  s'il  avait  été  personnel  et  durable.  D'abord  dans  son 
stoïcisme  il  n'y  a  rien  d'original  :  Montaigne  n'ajoute  rien  en 
propre  à  la  doctrine  du  maître  ;  il  ne  la  refond  pas  même  à  son 
usage  ;  il  ne  lui  donne  pas  une  forme  nouvelle:  son  stoïcisme  est 
un  reflet  du  sloïcisme  de  Sénèque.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  dans  les 
grands  sentiments  qu'il  exprime  à  cette  époque,  je  crois  bien  que 
Montaigne  met  plus  d'enthousiasme  que  d'exacte  connaissance  de 
son  propre  cœur.  Il  s'exalte,  il  ne  prend  guère,  semble-t-il,  le 
temps  de  s'étudier  lui-même,  de  descendre  dans  son  Moi.  Si  Mon- 
taigne se  fût  examiné  de  près,  il  aurait  probablement  constaté 
que  les  remèdes  de  Sénèque  étaient  trop  violents  pour  lui,  que  son 
estomac  était  trop  délicat  pour  les  supporter.  Le  stoïcisme  attend 
tout  de  la  volonté,  il  la  suppose  grossie,  hypertrophiée  jusqu'à 
étouffer  l'homme  tout  entier  à  son  profit.  La  volonté  n'était  pas  la 
maîtresse  pièce  de  Montaigne,  loin  de  là.  Il  s'est  accusé  à  bien  des 
reprises  de  n'avoir  aucune  persévérance.  Sa  nonchalence  est  à  ses 
yeux  son  principal  défaut,  un  défaut  mignon,  qu'il  aime  et 
qu'il  cultive.  Il  a  déclaré  que  dès  son  enfance,  son  naturel  s'était 
manifesté  très  paresseux  et  mou.  L'éducation  de  son  père  n'avait 
rien  fait  pour  triompher  de  ce  naturel  et  pour  lui  donner  le  sens  de 
l'effort.  Puis  la  vie  avait  été  trop  douce  et  trop  facile  pour 
combler  cette  lacune  de  son  éducation.  Le  voilà  maintenant  dans 
son  château  :  il  vit  en  grand  seigneur  ;  il  est  riche,  il  dispose 
de  son  temps  comme  il  lui  plaît;  sa  santé  est  encore  entière  ;  son 
but  unique  est  de  passer  ses  jours  en  paix  et  sans  souci.  D'un 
pareil  dessein  et  d'une  pareille  condition,  il  ne  pouvait  guère 
sortir  qu'une  existence  facile  et  quelque  peu  voluptueuse  Mon- 
taigne n'avait  rien  à  faire  des  principes  austères  de  Sénèque;  ce 
qui  lui  fallait,  c'était  savoir  disposer  intelligemment  de  sa  fortune 
et  ménager  ses  plaisirs.  Il  n'était  pas  taillé  pour  le  stoïcisme  :  ni 
son  tempérament  ni  ses  besoins  ne  l'y  préparaient.  Aussi  dans 
son  stoïcisme  il  y  a  plus  d'effervescence  d'imagination  et  d'enthou- 
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siasme  facile  que  de  pondération  et  de  jugement.  La  doclri 
l'attire,  le  séduit;  elle  reste,  comme  ses  premiers  essais,  sur  le 
bord  de  son  Moi,  elle  ne  s'incorpore  pas  à  toutes  ses  fibres  ;  et 
voilà  pourquoi,  quand  ses  essais  descendront  en  lui  plus  profon- 
dément, quand  ils  s'empliront  du  Moi  de  Montaigne,  ils  cesseront 
d'être  stoïques,  et  seront  presque  le  contraire. 

La  vérité,  c'est  qu'à  l'époque  où  nous  sommes,  la  manière  de 
Montaigne  est  très  différente  de  ce  qu'elle  sera  par  la  suite.  Plus 
tard  il  songera  avant  tout  à  se  connaître  et  à  se  peindre.  Maintenant, 
au  contraire,  son  œuvre  reste  objective,  en  quelquesorte.  Elle  tient 
bien  à  l'auteur,  parce  que  toute  œuvre  tient  à  son  auteur,  mais 
c'est  par  un  filet  assez  mince.  Elle  s'élabore  à  la  superficie  de  son 
cerveau,  presque  en  dehors  de  lui-même;  elle  ne  cherche  pas  à 
condenser  ses  sentiments  et  ses  préoccupations,  à  les  sonder,  à 
refléter  son  Moi  dans  toute  sa  complexité. 

Voyez  combien  plus  tard  il  parlera  continuellement  de  lui- 
même,  il  s'analysera  sans  cesse.  Dans  les  essais  stoïciens,  au 
contraire,  c'est  rarement  qu'il  tourne  les  yeux  au  dedans  de  lui- 
même.  Je  vois  bien  que  de  temps  à  autre  déjà  son  Moi  affleure  à 
la  surface,  mais  c'est  relativement  très  peu  souvent.  Montaigne  est 
encore  bien  discret  à  se  confesser.  Et  puis,  même  alors,  c'est  à  peine 
son  Moi  véritable  que  nous  voyons.  Il  semble  qu'il  se  roidisse  un 
peu  pour  prendre  une  pose  de  cérémonie,  il  manque  de  naturel. 
Ce  n'est  pas  cette  personne  souple,  très  délicatement  sensible,  que 
nous  connaîtrons.  A  trente-neuf  ans  et  quinze  jours,  il  déclare 
qu'il  ((  vit  déjà  pieça  par  faveur  extraordinaire  »,  qu'il  a  n  passé 
«  les  termes  accoustumés  de  vivre  ».  Il  est  guindé  dans  ses  mouve- 
ments et  il  disparaît  vite  de  la  scène  où  il  n'est  pas  encore  à  l'aise. 
Un  jour,  l'analyse  psychologique  remplira  les  Essais  ;  ce  sera  la 
méthode  propre  de  la  morale  de  Montaigne.  Jusqu'à  présent  il  n'y 
en  a  pas,  ou  presque  pas.  A  sa  place  nous  avons  une  sorte  de 
prédication,  une  prédication  très  vive,  très  pressante,  qui  ne  tient 
aucunement  du  sermon  d'apparat,  mais  une  prédication  tout  de 
même.  Nous  assistons  à  une  leçon  que  Montaigne  a  apprise,  qui 
l'enchante,  et  qu'il  prêche  à  lui  même  et  aux  autres.  Ce  n'est  pas 
sa  vie  qui  s'exprime,  ce  ne  sont  pas  ses  sentiments:  il  ne  sait  pas 
encore  les  démêler  et  les  rendre.  Son  Moi  véritable  ne  passe  pas 
encore  dans  les  Essais;  c'est  seulement  le  travail  de  son  cerveau, 
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travail  livresque  qui  ne  tient  pas  à  toutes  ses  fibres.  C'est  une 
exliortation,  ce  n'est  pas  encore  une  confession. 

IV.  —  On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  ce  qui  se  passe  ici  chez 
Montaigne.  Il  n'est  pas  seul  à  s'enthousiasmer  pour  la  philosophie 
morale  des  anciens.  Il  en  a  admiré  la  beauté  chez  La  Boétie  qui  est 
mort  en  païen,  et  parmi  ces  magistrats  dont  font  partie  les  Jean  de 
Coras,  les  Louis  Le  Caron  et  les  Du  Vair,  lespremiers  disciples  fran- 
çais d'Épictète,  au  nombre  desquels  lui-même  était  encore  hier  ;  elle 
est  en  singulière  faveur.  Il  y  a  là  chez  tous  un  peu  d'emballement 
et  beaucoup  de  mode  ;  c'est  une  parure  comme  tout  ce  qui  vient 
de  l'antiquité,  comme  ces  citations  latines  dont  on  émaille  ses 
discours  d'apparat.  Et  alors  le  premier  mouvement  est  d'aller  tout 
droit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  étincelant,  de  plus  voyant  dans  cette 
philosophie.  Les  savants  se  piquent  tous  d'un  peu  de  stoïcisme  : 
un  bon  humaniste  doit  avoir  de  grandes  sentences  à  la  bouche. 
Les  lettres  de  Juste  Lipse,  même  celles  de  sa  jeunesse,  en  sont 
pleines.  Celles  de  Lambin  n'en  présentent  pas  moins,  bien  que  sa 
vie  n'offre,  à  ce  qu'il  semble,  ni  austérités,  ni  infortunes  singu- 
lières (1).  Il  n'est  pas  besoin  que  la  conduite  ait  rien  de  stoïcien 
pour  que  les  écrits  s'inspirent  de  Sénèque:  c'est  une  parure  de 
bon  ton. 

Tous  les  grands  souvenirs  de  la  vieille  Rome,  qui  émeuvent 
l'imagination,  les  vertus  des  Cincinnalus,  des  Régulus,  tout  cela 
ne  semble  t-il  pas  imprégné  de  stoïcisme?  Le  stoïcisme,  n'est  ce 
pas  encore  la  doctrine  qui  convient  le  mieux  à  la  gravité  du 
magistrat,  celle  aussi  qui  s'accorde  le  mieux  avec  l'idée  tradition- 
nelle de  vertu  que  le  christianisme  a  déposée  en  chacun  de  nous? 
L'admiration  va  plus  vite  que  la  raison  :  on  est  stoïcien  avant  de 
s'être  demandé  si  le  stoïcisme  convient  à  votre  nature  ;  on  a  parlé, 
avant  d'avoir  vu  le  rapport  de  ces  grands  mots  à  la  réalité. 

Joignez  à  cela  que  Montaigne  prend  la  plume:  quand  on  se 
produit  en  public,  on  a  beau  faire,  il  faut  hausser  le  ton,  se  com- 
poser un  personnage,  enfler  un  peu  ses  sentiments  ;  c'est  involon- 
taire cela.  Montaigne  a  beau  dire  que  son  but,  en  écrivant  les 


il)  Cf.  PoTF.z,  dans  la  Bewe  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  p.  362. 
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Essais,  est  seulement  de  «  contempler  à  son  ayse  l'ineptie  et  l'es- 
((  trangeté  des  chimères  et  monstres  fantasques  »  que  lui  engendre 
son  esprit  et  «  luy  en  faire  honte  à  luy  mesmes  »,  il  a  l'intention 
de  publier  ces  a  chimères  »,  il  veut  être  auteur,  il  veut  qu'on  parle 
de  lui. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  était  tout  naturel  que  Montaigne 
allât  d'abord  à  Sénèque,  et  avec  Sénèque,  à  cette  époque,  il  goûte 
vivement  Lucain,  qu'il  pratique  «  pour  sa  valeur  propre,  et  vérité 
«  de  ses  opinions  et  jugemens.  »  Un  peu  de  clinquant  et  de  bour- 
soufflure  n'est  pas  pour  le  rebuter. 

Bien  vivre  et  bien  mourir,  voilà  ce  qu'ont  excellemment 
enseigné  les  anciens,  et  voilà  ce  que  Montaigne  a  soif  d'apprendre 
d'eux.  Sur  ce  point-là,  il  ne  variera  pas  :  jusqu'au  bout,  c'est  là  ce 
qu'il  demandera  à  ses  livres.  Mais  parmi  les  moyens  qu'ils  lui 
proposent,  il  hésitera,  il  choisira  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres. 
Ceux  qui  attirent  d'abord  ses  regards  et  qui  le  fascinent,  ce  sont 
ceux  qui  exigent  le  plus  de  l'homme  et  qui  lui  donnent  la  plus 
haute  idée  de  sa  dignité.  Dans  Lucain  et  dans  Sénèque,  une 
grande  image  repasse  sans  cesse,  éblouissante,  «  vraye  image  de 
((  la  vertu  stoïque  »,  où  toutes  les  prestigieuses  grandeurs  de 
l'ancienne  Rome  semblent  s'être  donné  rendez-vous.  Elle  reparaît 
presque  à  toutes  les  pages  des  Lettres  à  LuciUus  :  c'est  ce  Caton 
d'Utique,  qui,  après  une  vie  d'une  rigidité  métallique,  un  soir, 
ouvre  le  Phédon  et  cache  son  épée  sous  son  chevet  :  puis,  le  matin 
venu,  après  le  réconfort  d'une  lecture  dont  sa  grande  âme  n'avait 
pas  besoin,  intrépide  il  tire  son  arme  et  se  frappe.  Il  n'est  que 
blessé  :  la  fortune  lui  réserve  une  dernière  grandeur  ;  il  recom- 
mence, il  rejette  les  bandages  de  ses  plaies,  fouille  ses  entrailles  et 
en  arrache  une  vie  qui  s'obstine.  C'est  dans  ce  dernier  effort,  c'est 
((  deschirant  tout  ensanglanté  ses  entrailles  »  que  Montaigne,  s'il 
eût  été  statuaire,  eût  aimé  à  représenter  Caton.  Il  s'enthousiasme 
pour  ce  héros,  il  emplit  de  lui  son  imagination.  C'est  à  ses  yeux 
((  un  patron  que  nature  a  choisi  pour  monstrer  jusques  où 
«  l'humaine  fermeté  et  constance  pouvoient  atteindre.  »  Le 
trouver  un  peu  guindé,  discuter  les  mobiles  de  son  suicide, 
c'est  ne  pas  comprendre  cette  admirable  vertu,  c'est  s'en  mon- 
trer indigne.  Montaigne  se  constitue  le  défenseur  de  Caton  ; 
il  lui  consacre  un  essai,  il  ramasse  en  un  bouquet  à  sa  louange  les 
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jugements  que  les  poètes  anciens  ont  portés  sur  sa  personne.  Il  en 
profite  pour  accabler  son  temps,  ce  u  siècle  plombé  »  qui  ne  sait 
plus  imaginer  seulement  la  «  naifve  vertu  »,  qui  la  réduit  à  n'être 
plus  qu'un  «  jargon  de  collège.  »  Savoir  aussi  aisément  se  défaire 
de  la  vie  que  Caton,  se  tuer  sans  sourciller,  au  besoin  avec  un 
peu  d'apparat,  voilà,  pour  l'instant,  le  sort  qu'il  proclame  le  plus 
honorable,  car  la  mort  doit  faire  honneur.  Le  suicide  est  une 
grandeur  et  «  la  plus  volontaire  mort  c'est  la  plus  belle.  » 

11  faut  encore  que  la  pensée  de  la  mort  nous  hante,  qu'elle  ne 
quitte  pas  notre  cerveau,  et  que  jamais  elle  ne  trouble  notre 
magnifique  impassibilité.  Et  le  but  n'est  pas  de  nous  assurer  une 
mort  chrétienne,  de  nous  garantir  contre  les  surprises  de  Satan  ; 
de  cela,  il  n'est  pas  question  ;  mais  la  grande  attitude  de  Sénèque 
a  séduit  Montaigne:  il  la  sent  noble  et  forte.  «  Nous  sommes  nés 
«  pour  agir,  s'écrie  t-il  encore,  et  je  suis  d'advis  que  non  seule- 
ce  ment  un  empereur,  comme  disoit  Vespasien,  mais  que  tout 
((  galant  homme  doit  mourir  debout.  » 

Est-ce  bien  là  vraiment  ce  que  dirait  Montaigne  s'il  écoutait  la 
voix  de  sa  nature,  ses  besoins,  ses  aspirations?  je  ne  le  crois  pas. 
A-t-il  une  soif  si  impatiente  d'action?  Se  tuerait-il  aisément  lui- 
même?  aucun  scrupule  religieux,  aucun  désir  de  jouir  de  la  vie 
et  de  ses  chères  lectures  n'arrêterait  il  sa  main?  Tout  cela  est 
douteux.  Lorsque,  pour  nous  prémunir  contre  la  douleur,  il 
entasse  des  arguments  tels  que  ceux-ci  :  «  Si  la  douleur  est  vio- 
((  lente,  elle  est  courte,  si  elle  est  longue,  elle  est  legiere  »,  les 
fait-il  bien  descendre  en  lui,  s'en  pénètre-t-il,  les  sent-il  «  à  sa 
((  mesure»  et  s'en  trouve  t-il  «  payé»?  On  aurait  beaucoup  de 
pefne  à  me  le  persuader.  En  réalité,  il  ne  s'attache  pas  encore  à 
écouter  le  bruit  confus  des  mille  mouvements  de  son  cœur;  à 
peine  un  instant  de  temps  à  autre  il  tend  l'oreille  de  ce  côté-là.  Il 
s'enthousiasme  pour  ces  beaux  préceptes  qui  grandissent  l'homme 
à  ses  propres  yeux,  qui  promettent  de  lui  faire,  par  les  forces  de 
sa  seule  raison,  supporter  la  douleur  et  l'approche  de  la  mort. 
Droit  il  court  aux  remèdes  les  plus  Violents  sans  prendre  le  temps 
de  se  demander  ni  s'il  est  malade,  ni  si  ces  remèdes  lui  sont  appli- 
quables. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a  donné  une  autre  explication  'du 
stoïcisme    passager     de    Montaigne ,    et     une     explication    très 
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séduisante.  On  en  a  vu  la  cause  dans  des  circonstances  histo- 
riques, passagères  elles  aussi,  qui,  disparaissant  dans  la  suite, 
auraient  emporté  avec  elles  les  débris  des  convictions  stoïciennes 
de  Montaigne  et  laissé  la  place  nette  pour  des  conceptions  diffé- 
rentes. M.  Strowski  pense  que  les  atrocités  de  la  guerre  civile  qui 
sévit  en  Guyenne  avec  une  grande  violence  pendant  l'année  1569, 
ont  bouleversé  le  repos  de  notre  philosophe  :  elles  l'ont  exposé 
quotidiennement  à  des  maux  très  prochains  et  très  menaçants,  et 
ce  péril  continu  aurait  contraint  Montaigne  à  chercher  des 
remèdes  préventifs  d'autant  plus  énergiques  que  le  mal  était  plus 
terrible.  Il  l'aurait  en  quelque  sorte  fait  sortir  de  ses  gonds  et 
haussé  au-dessus  de  sa  propre  nature.  Voilà  la  crise  morale  : 
d'une  vie  dissipée  et  qui  gaspillait  le  temps  sans  compter,  elle 
aurait  jeté  subitement  Montaigne  dans  la  méditation  la  plus 
austère,  dans  les  grandes  préoccupations  de  la  douleur  et  de 
la  mort. 

L'hypothèse  est  ingénieuse  et,  à  première  vue,  elle  ne  manque 
pas  de  vraisemblance.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  nécessairement 
contradictoire  avec  l'explication  que  nous  venons  de  proposer.  Il  est 
certain  que  les  malheurs  du  temps  ont  développé  beaucoup  la| 
mode  de  stoïcisme  qui  sévit  à  la  fin  du  XVI®  siècle,  et  parfois  ils 
ont  donné  à  ces  grands  sentiments  un  accent  de  vérité  qui  leur  man- 
quait trop  souvent.  Ils  ont  beaucoup  contribué  à  susciter  les  écrits 
de  Juste-Lipse  et  de  Du  Vair.  C'étaient  les  temps  de  Sénèque  et  de 
Lucain  qui  revenaient,  l'incertitude  de  chaque  jour,  la  mort  qui 
guettait  à  tout  instant,  les  cruautés  à  redouter  non  plus  d'un 
Néron,  mais  d'une  soldatesque  forcenée.  Il  est  bien  possible,  j 
après  tout,  que  cette  similitude  ait  pu  exalter  encore  l'imagination  I 
de  Montaigne. 

Regardons-y  de  plus  près  cependant:  notons  ceci  que  nulle 
part  dans  ses  premiers  essais,  Montaigne  n'institue  ce  rapproche- 
ment entre   les   misères  présentes  et   celles  du  premier  siècle. \ 
Jamais  non  plus,  à  l'époque  où  nous  sommes,  il  ne  fait  allusion  j 
aux  malheurs  des  guerres  civiles/  Sa  prédication  plane  en  quelque  l 
sorte  au-dessus  des  temps,  M.  Strowski  fait  plusieurs  citations 
qui  semblent  me  contredire  ;  il  rappelle,  par  exemple,  la  phrase 
fameuse  dans  laquelle  Montaigne  déclare  que,  chaque  soir,  en  se 
couchant  il  s'attendait  à  être  assassiné  pendant  la  nuit.  Oui,  mais 
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toutes,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière,  ces  citations  sont 
empruntées  à  l'édition  de  1588,  et,  pour  la  plupart,  c'est  aux 
grands  fléaux,  guerre  et  peste  réunies,  qui  ont  ravagé  le  pays 
en  1585,  qu'elles  font  allusion.  En  1585  fort  bien:  tout  ce  qui 
préoccupe  l'auteur,  tout  ce  qui  pèse  dans  sa  vie  aura  fait  une 
large  irruption  dans  son  œuvre  ;  ses  Essais  et  son  Moi  ne  se 
distingueront  plus,  au  moins  ils  chercheront  à  ne  plus  se 
distinguer.  Les  réflexions  que  Montaigne  consignera  alors  sur  ses 
papiers  seront  vraiment  les  résultats  de  ses  expériences  ;  elles  ne 
seront  plus  simplement  le  reflet  de  ses  lectures.  Et  remarquez 
qu'alors,  en  dépit  de  la  guerre  et  en  dépit  de  la  peste,  Montaigne 
ne  sera  pas  proprement  stoïcien.  Les  malheurs  pèseront  beaucoup 
sur  ses  méditations  ;  ils  ne  le  ramèneront  pas  cependant  à  Sénèque. 
C'est,  je  crois,  attribuer  trop  de  profondeur  au  stoïcisme  de 
Montaigne  que  d'y  voir  un  régime  de  santé  méthodiquement  suivi, 
en  vue  de  panser  des  plaies  précises. 

Lui  même  d'ailleurs,  Montaigne,  semble  nous  assurer  que  les 
troubles  civils  n'y  sont  pour  rien,  qu'il  ne  les  a  pas  attendus  pour 
rêver  une  belle  mort  comme  celle  de  La  Boétie  et  pour  s'y  préparer  : 
((  Je  suis  de  moy-mesme  »,  nous  dit-il,  «  non  melancholique,  mais 
((  songecreux  :  il  n'est  rien  dequoy  je  me  soye  dés  tousjours  plus 
((  entretenu  que  des  imaginations  de  la  mort,  voire  en  la  saison  la 
((  plus  licentieuse  de  mon  aage.  Parmy  les  dames  et  les  jeux,  tel  me 
«  pensoit  empesché  à  digérer  à  part  moy  quelque  jalousie  ou 
«  l'incertitude  de  quelque  espérance  cependant  que  je  m'entretenois 
«  de  je  ne  sçay  qui,  surpris  les  jours  precedens  d'une  fièvre  chaude 
«  et  de  la  mort,  au  partir  d'une  feste  pareille,  et  la  teste  pleine 
«  d'oisiveté,  d'amour  et  de  bon  temps,  comme  moy,  et  qu'autant 
«  m'en  pendoit  à  l'oreille.  Je  ne  ridois  non  plus  le  front  de  ce 
((  pensement  là  que  d'un  autre.  »  (1). 

Et  puisque  nous  parlons  dates,  remarquons  d'ailleurs  que  nous 
ne  sommes  plus  en  1569  quand  Montaigne  écrit.  Plus  de  deux  ans 
se  sont  écoulés.  Et  sans  doute  les  esprits  restent  inquiets,  des  mena- 
ces passent  dans  l'air;  sans  doute  aussi  on  conserve  le  souvenir  très 
vif  de  la  commotion  passée.  Soit,  mais  alors  n'est-il  pas  au  moins 
surprenant  de  constater  que  ce  soit  au  moment  où  le  calme  règne 

(1)  1.  20,  t.  I,  p.  119. 
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que  Montaigne  est  le  plus  stoïcien,  et  que  précisément  dans  le 
temps  où  la  guerre  reprendra  partout  et  où  la  Guyenne  sera  de 
nouveau  bouleversée,  au  milieu  d'angoisses  terribles,  ce  fragile 
stoïcisme  commencera  à  se  dissoudre  ?  En  somme,  si  la  Guyenne 
n'avait  pas  été  dévastée,  en  1569,  les  premiers  essais  auraient  ils 
été  très  ditïérents  de  ce  qu'ils  sont  ?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Les 
événements  ont  pu  avoir  leur  influence  ;  ce  fut,  je  crois,  une 
influence  superficielle  ;  le  stoïcisme  de  Montaigne  reste  trèsl 
livresque,  il  est  surtout  affaire  de  mode.  Lui  aussi,  Montaigne 
comme  les  autres,  il  a  payé  sa  rançon  à  l'humanisme,  rançon  faite 
d'admiration  un  peu  indiscrète  qui  étoufle  le  jugement  et  la  person- 
nalité. Le  respect  que  nous  lui  portons  ne  doit  pas  nous  le  faire 
méconnaître.  11  aura  sa  revanche,  mais  pour  l'instant  son  stoïcisme 
exalte  seulement  son  imagination,  il  ne  pénètre  pas  intimemen 
sa  vie,  il  ne  l'imbibe  pas,  il  ne  descend  pas  au  fond  de  son  être, 
il  ne  prend  pas  en  main  le  gouvernail  de  sa  conduite  journalière. 
Est-ce  à  dire  que  nous  accusons  Montaigne  d'insincérité,  que 
nous  lui  reprochons  d'avoir  voulu  se  faire  passer  pour  ce  qu'il 
n'était  pas  ?  Non  certes,  il  y  a  tant  de  manières  d'être  sincère  ! 
Montaigne  a  eu  la  sienne.  Lui-même  nous  explique  fort  bien  cela 
quand  il  nous  parle  de  son  cher  La  Boétie.  La  Boétie,  tout  enflammé 
de  la  lecture  de  Tacite,  avait  écrit  dans  son  Contre  un,  un  véritable 
réquisitoire  contre  les  monarques  ;  la  conclusion  logique  de  sa 
véhémente  éloquence  était,  sans  conteste  possible,  la  doctrine  du 
tyrannicide.  Quelque  vingt  ans  plus  tard,  bien  après  sa  mort,  les 
protestants,  si  rudement  traités  à  la  Saint-Barthélémy,  menaient 
contre  le  roi  de  France  une  violente  campagne  qui  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  réclamer  un  meurtrier.  Ils  rencontrent  le  Contre  un: 
c'était  précisément  l'ouvrage  qu'il  leur  fallait.  Ils  le  publient  au 
milieu  de  leurs  pamphlets  ;  aussitôt  les  amis  de  La  Boétie  s'indi- 
gnent: c'est  une  trahison!  on  fausse  les  intentions  de  l'auteur  ! 
Le  Contre  un  était  une  œuvre  littéraire,  singulièrement  «  gentille, 
et  pleine  ce  qu'il  est  possible  »,  mais  elle  n'a  rien  à  voir  avec  la 
pratique.  Et  Montaigne  ajoute  :  «  Je  ne  fay  nul  doubte  qu'il 
((  (La  Boétie)  ne creust  ce  que  il  escrivoit,  car  il  estoit assez  couscieu- 
({  tieux  pour  ne  mentir  pas  mesmes  en  se  jouant  «  (1),  mais  jamais 

(1)  1,28,  t.  II,  p.  101. 
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il  ne  se  serait  conformé  à  cette  croyance-là,  jamais  il  n'aurait 
voulu  que  son  discours  devint  un  ferment  de  révolte. 

Toutes  proportions  gardées,  il  y  a  quelque  chose  de  cette  con- 
viction un  peu  littéraire  dans  le  stoïcisme  de  Montaigne.  Lui  aussi 
est  «  trop  conscientieux  pour  mentir  ))  et  pour  que  nous  puissions 
le  soupçonner  d'hypocrisie.  Lui  aussi  s'est  réellement  enthousiasmé 
pour  les  grands  sentiments  de  Sénèque,  comme  La  Boétie  pour  les 
idées  de  Tacite,  parce  qu'ils  sont  beaux,  parce  qu'ils  sont  élevés  et, 
sans  doute,  il  n'y  a  pas  un  fossé  profond  entre  sa  prédication  et  la 
réalité,  cojnme  dans  le  cas  du  Contre  un  ;  pourtant,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  iMontaigne  veuille  d'une  volonté  ferme,  mettre  toute 
sa  doctrine  en  pratique  pour  qu'il  écrive  ses  premiers  essais,  pas 
plus  que,  pour  écrire  le  Contre  un,  La  Boétie  n'a  eu  besoin  d'aspirer 
à  frapper  le  tyran  ou  à  susciter  contre  lui  un  meurtrier.  De  part  et 
d'autre,  c'est  de  l'enthousiasme  d'humanistes. 

V.  —  11  y  a  des  auteurs  qui  ne  dépassent  jamais  ce  demi-jour 
des  sentiments  littéraires.  Ils  conservent  toujours  à  travers  leurs 
livres  une  pose  de  cérémonie  qui  les  dispense  de  naturel,  et,  avec 
les  intentions  d'une  sincérité  impeccable,  souvent  même  sans  en 
avoir  conscience,  ils  se  figent  dans  une  sorte  d'attitude  comme  celle 
que  nous  venons  de  voir  prendre  à  Montaigne.  Des  esprits  lourds, 
ces  pédants  qui  lui  étaient  si  fort  antipathiques,  l'auraient  trouvée 
commode  et  s'y  seraient  tenus.  L'intelligence  souple  et  aiguë 
de  Montaigne  prit  vite  le  sens  des  réalités  psychologiques  : 
il  connut  ses  vrais  besoins  et  sa  nature,  il  se  découvrit  lui  même, 
et  à  mesure  qu'il  prenait  une  conscience  plus  exacte  de  son  Moi,  il 
se  dégagea  davantage  des  aspirations  stoïciennes  qui  ne  lui 
convenaient  pas.  Il  sentit  qu'il  y  avait  désaccord  entre  son  tempé- 
rament et  sa  doctrine.  Il  vit  qu'il  faisait  fausse  route  et  il  rebroussa 
chemin,  Bientôt  même  l'arrogance  des  préceptes  stoïciens  l'irri- 
tera :  quelquefois,  il  prendra  plaisir  à  percer  ces  outres  gonflées 
qui  lui  en  imposaient  jadis. 

Nous  ne  devons  pas,  d'ailleurs,  conclure  de  là,  que  cette 
fréquentation  prolongée  du  stoïcisme  ait  été  absolument  stérile. 
Elle  n'a  pas  fait  un  stoïcien,  parce  que  Montaigne  n'en  avait 
pas  l'étofïe  ;  c'était  à  des  réflexions  moins  hautaines  qu'il  était 
réservé  de  lui  mettre  en  main  sa  véritable  conception  de  la  vie.  Ses 
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admirations  pour  les  grandeurs  stoïques  n'en  ont  pas  moins  eu  des 
efïets  appréciables  sur  sa  pensée  dernière,  sur  son  œuvre,  et  sur  la 
littérature  de  son  temps. 

Personnellement,  Montaigne  en  conservera  toujours  une  cer- 
taine élévation  dans  l'imagination.  Toujours  il  aura  un  plaisir 
marqué  à  se  représenter  ces  grandes  vertus  et  ces  nobles  caractè- 
res dont  la  philosophie  du  Portique  se  repaissait.  Lorsque  Caton 
ne  sera  plus  pour  lui  le  grand  modèle  à  imiter,  lorsque  d'autres 
formes  d'existence,  celles  de  Socrate  ou  d'Alcibiade,  par  exemple, 
lui  paraîtront  supérieures  à  la  sienne,  même  alors  Montaigne 
conservera  beaucoup  d'admiration  pour  sa  mort  héroïque.  Nous 
allons  le  voir,  creusant  au-dessous  de  l'idéal  de  Sénèque,  décou- 
vrir une  réalité  humble,  médiocre  mais  vivante,  très  contraire  aux 
chimères  autrefois  adorées;  jamais  néanmoins  il  n'aura  d'irrévé- 
rence pour  les  grands  exemples.  La  réaction  l'amènera  à  critiquer 
les  principes  de  vie  du  stoïcisme,  à  les  juger  moins  grands  qu'ils 
ne  paraissent,  mais  non  pas  à  diminuer  ses  idoles.  Son  scepticisme 
ne  le  conduira  jamais  à  douter  des  intentions  de  Caton.  «  La 
«  mesme  peine  qu'on  prend  à  detracter  de  ces  grands  noms  et 
((  la  mesme  licence,  je  la  prendroye  volontiers  à  leur  prester 
((  quelque  tour  d'espaule  pour  les  hausser.  Ces  rares  hgures, 
((  et  triées  pour  l'exemple  du  monde  par  le  consentement  des 
((  sages,  je  ne  me  feindroy  pas  de  les  recharger  d'honneur,  autant 
«  que  mon  invention  pourroit,  en  interprétation  et  favorable 
((  circonstance  ;  et  il  faut  croire  que  les  efforts  de  nostre  invention 
((  sont  loing  au  dessous  de  leur  mérite.  C'est  l'office  des  gents  de 
«  bien  de  peindre  la  vertu  la  plus  belle  qui  se  puisse;  et  ne 
((  messieroit  pas,  quand  la  passion  nous  transporteroit  à  la  faveur 
((  de  si  sainctes  formes  (1)  ».  Cela  est  écrit  par  Montaigne  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  et  la  tirade  est  dirigée  précisément 
contre  ceux  qui  se  permettent  de  méconnaître  la  grandeur  de 
Caton.  Il  va  parfois  dans  cette  voie  jusqu'à  une  naïveté  qui 
surprendrait  chez  un  esprit  aussi  critique,  si  l'on  ne  se  souvenait 
que  l'un  des  premiers  principes  de  sa  critique  c'est  que  nous 
ignorons  la  limite  des  possibles,  qu'avant  tout  il  nous  faut  assou- 
plir notre  imagination  et  ne  pas  nier  ce  qui  dépasse  notre  portée. 

(1)  l,  37,  t.  II,  p.  169  (1595). 
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A  comprendre  les  grandeurs  morales,  son  imagination  à  lui 
n'est  pas  seulement  souple;  elle  éprouve  une  visible  satisfaction. 
De  là  un  bon  nombre  d'anecdotes  que  Montaigne  n'a  cessé  de 
recueillir  jusqu'à  la  fin,  et  où  s'étalent  de  grandes  résolutions  et  de 
belles  actions.  Gomme  elles  sont  la  parure  de  son  œuvre,  elles  ont 
été  la  parure  de  son  intelligence,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'elles 
aient  eu  leur  influence  sur  le  cours  de  sa  pensée. 

Dans  la  philosophie  que,  à  l'aide  de  pièces  empruntées  à  tous 
les  systèmes,  Montaigne,  dégagé  du  stoïcisme,  va  maçonner  pour 
son  propre  usage,  les  recettes  stoïciennes  auront  leur  place  comme 
les  autres.  Dans  les  cas  difficiles,  il  saura  faire  appel  à  leur 
secours.  Il  ne  rompt  pas  avec  Sénèque.  S'il  ne  trouve  plus  en  lui  le 
modèle  idéal  à  réaliser  dans  la  vie,  il  se  plaît  à  ses  observations 
psychologiques  si  pénétrantes;  à  l'occasion  il  profite  même  de  ses 
conseils.  C'est  par  le  stoïcisme  que  Montaigne  était  entré  dans  la  vie 
philosophique  ;  jamais  il  n'y  eut  rupture  brusque.  A  mesure  que 
l'effervescence  d'imagination  a  fait  place  à  la  réflexion  pondérée 
et  à  la  conquête  progressive  de  sa  personnalité,  peu  à  peu  il  s'est 
éloigné  de  ses  premières  convictions.  Une  à  une,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  se  heurtent  à  de  nouvelles  conceptions  en  forma- 
tion, il  critique  ses  anciennes  idées  ;  une  à  une,  il  dépouille  ses 
illusions;  il  pense  en  détail,  parle  menu;  jamais  il  ne  s'attaque 
à  tout  l'ensemble  du  système.  Des  traces  évidentes  s'en  retrouvent 
bien  après  la  date  où  Montaigne  nous  paraît  n'être  plus  stoïcien. 
Grâce  à  cette  lente  évolution,  il  a  pu  ne  jamais  s'interdire  de 
s'aider  du  stoïcisme  pour  éveiller  sa  propre  pensée,  et  surtout  il  a 
conservé  toujours  une  disposition  à  s'enthousiasmer  pour  les 
grands  exemples  moraux  et  les  idées  élevées. 

Quant  aux  Essais,  la  crise  stoïcienne  n'y  a  rien  introduit 
d'original  au  point  de  vue  du  fond,  cela  est  entendu  ;  au  point  de 
vue  esthétique,  en  revanche,  plusieurs  des  chapitres  qui  sont 
sortis  de  cette  inspiration  ne  sont  pas  méprisables.  Ils  ont  une 
allure  prédicante  et  pressante  qui  leur  donnera  un  cachet  très 
particulier  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,  et  les  mots  de  Sénèque 
qui  y  sont  semés,  leur  confèrent  parfois  beaucoup  de  vigueur  dans 
l'expression.  Montaigne,  échauffé  par  son  commerce,  y  a  joint  lui 
aussi,  quelques  tours  très  heureux,  il  s'est  mis  à  une  école  de 
style  excellente.  N'exagérons  rien  cependant  :  ces  qualités  nous 
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les  retrouvons  identiqueinent  mômes,  et  peut-être  plus  heureuses 
encore,  dans  un  écrit  qui  n'a  paru  que  quatre  ans  avant  la  publi- 
cation des  premiers  Essais,  VExcellent  discours  de  la  vie  et  de  la 
mort,  par  Duplessis-Mornay.  Lui  aussi,  Duplessis-Mornay,  fait  de 
longs  emprunts  à  Sénèque  et  collectionne  ses  sentences  ;  c'est 
ainsi  qu'il  bâtit,  pour  nous  convier  à  bien  mourir,  tout  un  tableau 
des  passions  humaines  où  nous  retrouvons  absolument  l'accent  de 
Sénèque,  celui  aussi  des  premiers  essais  de  Montaigne.  L'Excellent 
discours  de  la  vie  et  de  la  mort  a  été  vite  oublié  ;  si  les  Essais 
n'avaient  pas  eu  d'autres  recommandations,  ils  auraient  eu  le 
même  sort. 

C'est  cependant  dans  ces  premières  imitations  de  Sénèque  qu'il 
faut,  je  crois,  voir  une  source  importante  du  grand  mouvement 
stoïcien  de  la  fin  du  siècle.  Elles  donnèrent  à  la  première  édition 
une  tonalité  générale  très  différente  de  celle  de  l'édition  de  1588. 
Les  deux  volumes  de  1580  nous  paraissent  un  peu  secs  aujourd'hui  ; 
alors  on  fut  frappé  de  leur  élévation  morale.  C'était  la  sagesse 
antique,  sous  sa  plus  noble  forme,  qui  s'éveillait  et  reparaissait 
parmi  les  hommes.  Juste-Lipse,  savant  très  fameux  dès  celte 
époque,  était  en  relations  épistolaires  avec  quelques  Bordelais  ;  par 
eux  sans  doute  il  connut  vite  les  Essais,  en  fut  charmé,  appela 
publiquement  leur  auteur  «  le  Thaïes  français  »,  voulut  bientôt 
entrer  en  correspondance  avec  lui.  C'est  très  vraisemblablement 
cet  exemple  qui  l'a  invité  à  faire,  lui  aussi,  le  philosophe.  11  n'était 
jusqu'alors  que  l'érudit,  il  a  voulu  se  parer  de  l'auréole  du  sage. 
Dans  son  livre  De  la  Constance,  qui  parut  en  latin  quatre  ans  après 
celui  de  Montaigne,  j'ai  remarqué  une  influence  incontestable  des 
Essais  ;  en  particulier,  Juste-Lipse  fait  des  emprunts  à  l'essai 
De  la  solitude.  Immédiatement,  le  traité  De  la  Constance  fut  traduit 
en  français,  son  succès  fut  considérable,  et  les  stoïciens  de  la  fin 
du  siècle  lui  doivent  certainement  beaucoup.  Du  Vair,  qui  semble 
d'ailleurs  se  souvenir  directement  aussi  de  Montaigne,  s'inspire 
de  Juste-Lipse. 

Voilà  comment  ces  premiers  essais  paraissent  être  à  la  racine 
d'une  importante  production  littéraire.  Et  cela  (soit  dit  en  pas- 
sant), nous  montre  bien  qu'au  XVI«  siècle  l'influence  d'uûe  œuvre 
n'est  pas  du  tout  en  fonction  de  son  originalité  C'est  par  ce  qu'elle  | 
a  de  moins  personnel  que  la  première  édition  des  Essais  semble/ 
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frapper  Juste-Lipse  qui,  comme  Montaigne  et  Duplessis-Mornay, 
puise  largement  dans  Sénèque.  Et  cependant,  dans  les  sept  à  huit 
ans  qui  séparent  la  période  stoïcienne  de  la  publication,  cette 
première  édition  devait  acquérir  une  vigoureuse  originalité.  Déjà 
les  semences  en  sont  visibles  :  nous  les  avons  négligées  jusqu'à 
présent  pour  aller  aux  caractères  les  plus  saillants  ;  il  nous  faut 
maintenant  les  indiquer  à  leur  tour. 

CHAPITRE  ni 
lies    Get^mes   de  Pet'sonnalité 

Trois  qualités  principales,  ce  me  semble,  permettront  à 
Montaigne  de  sortir  de  cette  première  manière,  de  faire  une 
œuvre  vivante  et  de  transformer  complètement  le  genre  qu'il  avait 
reçu  de  ses  contemporains.  Ce  sont  un  vif  intérêt  pour  les 
questions  morales,  une  grande  sensibilité,  enfin  le  goût  du  libre 
examen.  Toutes  trois  porteront  plus  tard  seulement  tous  leurs 
fruits,  mais  elles  ne  surgiront  pas  soudainement  des  ténèbres 
comme  le  dieu  des  comédies  :  on  les  devine  déjà  dans  les  premiers 
essais. 

I.  —  La  large  place  que  nous  venons  de  voir  faire  par  Montaigne 
au  stoïcisme  suffit  à  nous  montrer  que  son  attention  se  tournait 
naturellement  vers  les  idées  morales.  Dans  les  recueils  de  Leçons, 
elles  étaient  en  général  moins  envahissantes.  Les  «  singularitez  » 
et  les  ((  cas  esmerveillables  )^  c'est-à-dire  les  récits  étranges  et 
monstrueux  destinés  à  piquer  la  curiosité,  leur  disputaient  le 
premier  rang  et  généralement  l'emportaient  sur  elles.  On  se 
plaisait  aussi  au  récit  des  coïncidences  étranges,  des  rencontres 
de  la  fortune  qui  semblaient  tenir  du  merveilleux,  et  ces  particu- 
larités, toujours  goûtées,  des  époques  de  crédulité,  réduisaient 
encore  la  part  des  questions  pratiques.  Chez  Montaigne,  dès  le 
début,  les  proportions  sont  renversées. 

Les  ((  singularitez  »  n'occupent  pour  ainsi  dire  pas  de  place. 
On  en  rencontre  quelques-unes  au  chapitre  De  la  force  de  rimagi- 
nation  (I,  21)  ;  mais  par  l'explication  psychologique  qu'il  en 
propose,  il  leur  ôte  leur  caractère  d'étrangeté.  Il  y  a  quel- 
ques essais  où   Montaigne   collectionne    des   curiosités   puériles 
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et  tout  à  fait  insignifiantes.  Tel  est  l'essai  Des  noms  (I,  46),  véii 
table  pot-pourri  où  il  accumule  des  particularités  telles  que  celle- 
ci,  qu'en  un  bauquet  cent  dix  personnages  du  nom  de  Guillaume 
se  trouvèrent  assis  à  la  même  table.  Tel  est  encore  l'essai  intitulé 
La  fortune  se  rencontre  souvent  au  train  de  la  raison  (I,  34),  où  l'ou 
trouve  entassés  pèle  mêle  d'étranges  accidents  de  la  fortune: 
César  Borgia  et  le  pape  son  père  sont  empoisounés  par  le  vin 
mêuie  qu'ils  destinaient  h  un  de  leurs  ennemis  ;  Jason,  déses- 
pérant de  guérir  une  tumeur  se  jette  parmi  les  ennemis  pour  y 
trouver  la  mort,  mais  la  blessure  qu'il  reçoit,  au  lieu  de  le  tuer, 
le  guérit  de  son  mal  ;  Protogène,  découragé  de  ne  pouvoir  com- 
pléter à  son  gré  un  tableau,  dans  un  mouvement  de  dépit  jette 
son  éponge  contre  la  toile,  et  du  coup  le  tableau,  au  lieu  d'être 
brouillé,  apparaît  artistement  achevé.  Ces  anecdotes,  et  d'autres 
semblables,  pullulaient  chez  les  Messie  et  les  Bouaystuau.  Moutai- 
gne  a  peine  à  se  dégager  de  leurs  habitudes,  l^urtant  les  essais 
de  cette  sorte  sont  peu  nombreux. 

De  beaucoup  ce  sont  les  questions  pratiques  qui  dominent.  A 
l'imitation  des  Italiens,  Guillaume  du  Bellay  a  fait  renaître  l'art 
militaire  en  France  en  mêlant  les  fruits  de  l'expérience  ancienne 
et  ceux  de  l'expérience  moderne,  et  dans  son  Instruction  sur  le 
faict  des  guerres,  Bodin  a  salué  la  résurrection  d'une  science 
depuis  longtemps  oubliée.  Avec  Le  Boy  qui  traduit  et  commente 
les  Politiques  d'Aristote,  la  science  politique  réapparaît  elle  aussi. 
Nous  avons  vu  que  la  morale  cherche  à  pénétrer  partout.  Toutes 
ces  préoccupations  de  son  temps  sollicitent  Montaigne,  et  ses 
lectures  nous  ont  montré  combien  son  attention  en  était  pleine. 
A  cette  époque  déjà  il  semble  connaître  du  Bellay,  Machiavel 
et  Le  Roy,  et  des  moralistes  de  tout  genre.  Les  premiers  essais 
subissent  l'influence  de  ces  lectures.  Parcourons  la  table  des 
titres,  nous  verrons  que  les  questions  pratiques  envahissent 
tout.  Voici  d'abord  des  chapitres  pour  le  soldat:  Si  le  chef  d'une 
place  assiégée  doit  sortir  pour  parlementer  (1,  5)  ;  L'heure  des  par- 
lemens  dangereuse  (I,  6)  ;  On  est  puni  pour  s'opiniastrer  à  une  place 
sans  raison  (I,  15)  ;  le  chapitre  Des  destriers  (I,  48),  se  rattache 
encore  à  ces  préoccupations,  et  quelques  autres  avec  lui.  Le  poli- 
tique aura  peu  de  chose,  il  est  vrai  ;  cependant,  le  chapitre  intitulé 
D'un  défaut  de  nos  polices  (I,  35),  le  concerne  ;  dans  le  chapitre  sur 
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Un  trait  de  quelques  ambassadeurs  (I,  17),  il  verra  discuter  la  ques 
tion  de  savoir  quel  scrupule  de  sincérité  doit  apporter  dans  ses 
fonctions  le  représentant  d'un  monarque  ;  dans  celui  De  la  cous- 
tume  (I,  23s  il  constatera  que  le  but  principal  de  Montaigne  est 
d'établir  qu'on  ne  doit  pas  «  changer  ayséenient  une  loy  receue  ». 
La  part  de  beaucoup,  la  plus  large,  est  pour  le  moraliste.  Citons 
au  hasard:  Nos  affections  s'emportent  au  delà  de  nous  (1,3);  Que 
l'intention  juge  nos  actions  (I,  7)  ;  Des  menteurs  (I,  9)  ;  De  la  cons- 
tance (I,  12),  etc. 

Il  est  bien  entendu  que  ces  leçons  sont  encore  insignifiantes 
pour  la  plupart.  Si  le  soldat,  le  politique  et  le  moraliste  dépassent 
les  titres,  ils  ne  trouveront  à  peu  près  rien  d'original.  Mais  les 
titres  suffisent  à  marquer  l'orientation  de  l'œuvre  de  Montaigne. 
Quand,  au  cours  de  sa  lecture,  il  s'arrête  devant  un  exemple, 
quand  il  le  trie  pour  en  faire  un  essai,  presque  toujours  cet 
exemple  évoque  une  réflexion  pratique,  et  c'est  cette  réflexion 
pratique  qui  le  recommande  à  Montaigne;  il  est  rare  que  ce  soit 
une  curiosité  puérile  comme  l'aventure  de  Protogène  ou  comme 
le  banquet  des  Guillaume.  Il  y  a  là  une  tendance  de  son  esprit  qu'il 
est  instructif  de  noter. 

Vite,  elle  va  se  fortifier.  Les  bagatelles  niaises  vont  disparaître 
complètement;  les  questions  militaires,  qui  ont  quelque  chose  de 
technique  et  qui  présentent  un  intérêt  moins  général,  moins 
humain,  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  de  la  compétence  propre  de 
Montaigne,  vont  perdre  elles  aussi  du  terrain  ;  et  tout  ce  recul  se 
produira  au  profit  des  grandes  questions  morales,  celles  qui  sont 
le  sujet  ordinaire  de  la  méditation  de  Montaigne  et  qui  intéressent 
tous  les  hommes  au  premier  chef.  Dans  la  période  de  1578  à  1580, 
je  ne  trouve  plus  de  chapitres  comparables  à  celui  Des  îtoms,  et  je 
n'en  vois  qu'un  qui  concerne  l'art  militaire  (II,  34).  Le  champ 
d'études  de  Montaigne  se  resserre,  son  objet  se  précise:  de  plus  en 
plus,  c'est  à  l'homme  intérieur,  à  la  psychologie  qu'il  s'attache. 
A  cette  date,  Montaigne  peut  écrire  en  i^érité  que  l'objet  de  sa 
science  à  lui  c'est  l'homme. 

Après  1580,  il  fera  encore  un  pas  de  plus.  L'édition  de  1580  a 
été  traduite  en  italien,  sous  le  titre  de  Discours  moraux,  militai7xs 
et  politiques.  Cette  appellation  put  s'appliquer  assez  exactement  à 
elle;  elle  n'aurait  plus  convenu  du  tout  au  troisième  livre  écrit 
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entre  1580  et  1588  ;  les  questions  militaires  en  ont  disparu,  et  les 
questions  politiques,  lorsqu'elles  y  sont  abordées,  ne  sont  guère 
examinées  que  du  point  de  vue  moral  et  comme  des  prolongements 
de  questions  morales.  Sans  jamais  définir  son  domaine,  sans 
jamais  refréner  sa  curiosité  ni  contrarier  sa  fantaisie,  poussé  par 
une  force  intérieure,  Montaigne  serre  de  plus  en  plus  près  le 
centre,  constamment  le  même,  de  ses  préoccupations,  l'âme 
humaine.  A  considérer  les  groupes  successifs  des  essais,  on  dirait 
une  série  de  circonférences  concentriques,  qui  s'inscrivent  les 
unes  dans  les  autres  et  dont  le  rayon  diminue  progressivement. 
De  plus  en  plus,  Montaigne  regarde  les  sujets  avec  l'œil  du 
moraliste. 

Pour  revenir  aux  premiers  essais,  constatons  que  dès  le  début 
Montaigne  verse  dans  le  cadre  Iraditionnel  de  la  Leçon  les  préoccu 
pations  pratiques  qui  se  font  dominantes  autour  de  lui.  Il  habille 
la  Leçon  au  goût  du  jour,  et  la  meilleure  preuve  qu'il  obéit  ici  aux 
impulsions  des  circonstances,  c'est  que  d'autres  en  font  autant  : 
Bouaystuau,  dans  certains  de  ses  ouvrages,  lui  avait  donné 
l'exemple,  et,  en  même  temps  que  lui,  Jean  des  Caurres  publie  sa 
compilation  d'œuvres  morales.  Montaigne  le  fait  avec  plus  de 
sérieux  que  Bouaystuau  et  Jean  des  Caurres,  et  par  là  il  laisse 
deviner  ce  que  deviendra  son  œuvre  ;  toutefois,  nous  n'avons 
encore  que  des  promesses.  Pour  effleurer  mollement  les  sujets 
comme  nous  le  lui  voyons  faire  à  l'époque  où  nous  sommes,  ou 
pour  répéter,  même  avec  vigueur,  les  leçons  de  Sénèque,  il  ne  lui 
faut  pas  encore  d'originalité.  Mais  peu  à  peu  il  apprendra  à  serrer 
les  questions  de  plus  près,  à  donner  sur  chacune  une  impression 
bien  sienne. 

Ce  goût  des  questions  morales,  ce  besoin  d'organiser  la  pra- 
tique de  la  vie,  c'est  précisément  ce  qui  donnera  à  l'œuvre  de 
Montaigne  son  sérieux  et  sa  portée  philosophique.  Son  rôle  sera 
d'acclimater  chez  nous  l'esprit  de  la  morale  ancienne. 

II.  —  Le  besoin  de  se  raconter,  de  parler  de  soi-même,  fera 
plus  encore  pour  arracher  son  œuvre  à  la  grise  monotonie  des 
premiers  essais.  Chez  Montaigne,  il  est  lié  à  une  vi\^e  sensibilité 
qui  cherche  à  s'épancher  et  à  une  habitude  de  réflexion  qui,  l'une 
et  l'autre  l'empêclieront  de  tomber  dans  le  bavardage.  Au  début 
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il  faut  reconnaître  que  nous  voyons  peu  de  signes  de  cette 
sensibilité  personnelle.  Peu  à  peu  elle  va  chercher  à  se  faire 
place,  et  sous  sa  poussée  les  anciens  cadres,  trop  étroits  pour  la 
contenir,  se  distendront,  s'assoupliront  et  finiront  par  se  briser. 
L'essai  De  l'amitié  (I.  28),  où  Montaigne  évoque  le  souvenir  de  son 
cher  f^a  Boétie,  nous  permettra  de  nous  en  rendre  compte. 

A  vrai  dire,  nous  ignorons  à  quelle  date  il  a  été  composé.  Rien 
ne  nous  permet  d'assurer  qu'il  est  parmi  les  plus  anciens.  En  tous 
cas,  il  y  a  des  chances  sérieuses  pour  qu'il  soit  antérieur  à  1576, 
et  par  conséquent  pour  qu'il  ne  soit  pas  de  beaucoup  postérieur  à 
ceux  que  nous  étudions  en  ce  moment.  11  semble  qu'on  voie  en  lui 
une  sorte  de  transition  entre  la  première  manière  de  Montaigne  et 
la  forme  plus  personnelle  dont  il  usera  dans  la  suite. 

Lorsqu'il  parle  de  l'amitié,  Montaigne  a  bien  autre  chose  à 
nous  rapporter  que  des  souvenirs  livresques  et  des  sentences 
anciennes.  Il  a  une  expérience  à  lui,  une  expérience  bien  riche  et 
bien  pleine,  singulièrement  poignante,  et  il  a  des  impressions  qui 
sont  profondément  engravées  dans  son  cœur. 

Nous  avons  vu  qu'une  amitié  très  vive  l'avait  uni  à  La  Boétie. 
Il  l'avait  rencontré  au  Parlement  de  Bordeaux,  et  tout  de  suite  il 
avait  apprécié  cette  «  âme  vraiment  pleine  et  qui  monstroit  un 
beau  visage  à  tout  sens  ».  Leur  intimité  était  telle  qu'ils  ne  s'appe- 
laient jamais  l'un  l'autre  que  ((  mon  frère  ».  «  Il  ne  fut  jamais, 
dit  Montaigne,  ((  rien  plus  exactement  dict  ne  escript  aux  escholes 
«  des  philosophes  du  droit  et  des  devoirs  de  la  saincte  amitié  que  ce 
«  que  ce  personnage  et  moy  en  avons  pratique  ensemble  ».  Il  y  a 
trouvé  un  plaisir  si  vif  que  «  les  discours  mesmes  que  l'antiquité 
((  nous  a  lassés  sur  ce  subject  »  lui  semblent  «  lasches  au  pris  du 
((  goust  qu'il  en  a;  et  qu'en  ce  seul  poinct  les  effets  surpassent  les 
((  préceptes  de  la  philosophie  ».  Un  parfum  un  peu  fade  d'érudi 
tion  qui  s'en  exhale  n'empêche  pas  que  leur  amitié  ait  été  très  sin- 
cère et  très  vive.  Un  jour,  dix-huit  ans  après  la  mort  de  La  Boétie, 
Montaigne,  alors  aux  bains  de  Lucques,  au  milieu  de  sèches  indi- 
cations sur  l'efïet  des  eaux,  sur  l'état  de  ses  urines  qui  emplissent 
son  Journal  des  Voyages,  laisse  échapper  cette  simple  phrase  : 
«  Ce  mesme  matin,  escrivant  à  M.  Ossat,  je  tumbé  en  un  pansement 
((  si  pénible  de  M.  de  La  Boétie,  et  y  fus  si  longtefnps,  sans  me 
((  raviser,  que  cela  me  fit  grand  mal  ».   Voilà  le  souvenir  de  l'ami 
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perdu  qui  repasse  dans  son  cœur,  cuisant  comme  au  premier  jour. 
Il  n'y  a  pas  ici  d'intentions  littéraires,  aucune  toilette;  nous 
sommes  dans  le  cabinet  secret  de  l'auteur.  Il  n'y  a  pas  de  doute, 
cette  amitié  l'a  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur;  elle  le  possède 
encore. 

C'est  de  ce  sentiment-là  que  Montaigne  veut  nous  parler; 
comment  va-t-il  s'y  prendre  ? 

Le  plus  simple,  semble-t-il,  serait  de  puiser  directement  au 
magasin  de  ses  impressions,  et  de  nous  les  exprimer  sans  secours 
étranger.  Un  pareil  sentiment  se  suffit  à  lui-même.  Mais  non, 
Montaigne  n'en  est  pas  encore  là.  Sur  le  sujet  de  l'amitié,  comme 
sur  tous  les  sujets  il  a  la  tète  pleine  de  grands  exemples  et  de 
beaux  préceptes  anciens  ;  il  ne  saura  pas  se  détaclier  d'eux  pour 
écrire,  il  en  est  fasciné.  Leur  action  a  été  grande  sur  le  sentiment 
lui  même,  car  Montaigne  et  La  Boétie  avaient  le  souci  de  renou- 
veler les  amitiés  anciennes  ;  elle  sera  grande  encore  sur  son 
expression.  Ce  sont  eux  qui  vont  donner  à  Montaigne  la  cons- 
cience claire  de  ses  impressions,  qui  vont  les  lui  mettre  en  main. 
Ce  sont  en  quelque  sorte  les  miroirs  où  il  apprend  à  se  connaître. 

Et  alors,  voyez  comment  va  se  bâtir  le  morceau  capital  de 
l'essai:  (I)  il  est  instructif  d'en  mettre  à  nu  la  charpente.  Deux 
préceptes  et  deux  exemples  en  sont  toutes  les  pièces.  Chacun  d'eux 
servira  de  thème  à  un  développement,  à  un  paragraphe.  Il  a  choisi 
ceux  là,  parce  que  ceux  là  rendent  vraiment  ce  qu'il  a  dans  le 
cœur.  C'est  avec  son  expérience  à  lui  qu'il  les  comprend,  et,  pour 
les  commenter,  pour  les  étoffer,  c'est  à  ses  sentiments,  toujours 
vivants  malgré  la  mort  de  son  ami,  qu'il  fait  appel. 

Dans  son  Dialogue  de  l'amitié,  Cicéron  avait  conté  l'histoire  de  ce 
Blosius,  ami  de  Gracchus,  auquel  Lélius  demanda  si,  sur  la  prière 
de  Gracchus,  son  obéissance  eût  été  jusqu'à  mettre  le  feu  au 
Capitole.  Blosius,  après  avoir  répliqué  que  jamais  Gracchus  ne  lui 
aurait  adressé  une  pareille  prière,  pressé  par  son  interlocuteur 
finit  par  avouer  qu'il  eût  obéi.  Montaigne  reprend  cette  anec- 
dote, il  la  traduit  presque  mot  pour  mot;  mais  le  commentaire 
qu'il  y  attache  est  bien  à  lui.  Cicéron  blâme  Blosius,  parce  que, 
dit-il,  l'amitié  ne  doit  pas  nous  conduire  au  crime.  Alontaigne  le 

(1)  Tome  II,  p.  88  à  98. 
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critique  pour  un  bien  autre  motif,  parce  qu'il  ne  devait  pas  se 
départir  de  sa  première  réponse.  S'il  était  vraiment  l'ami  de  Grac- 
chiis,  il  pouvait  s'assurer  pleinement  des  intentions  de  Gracchus. 
L'ami  pénètre  la  volonté  de  son  ami  aussi  parfaitement  que  la 
sienne  propre.  L'aveu  final  de  Blosius,  à  tout  prendre,  demande 
Montaigne  qu'a  t  il  de  séditieux?  Que  l'on  me  demande  si  au  cas 
où  ma  volonté  me  commanderait  de  tuer  ma  fille,  je  le  ferais,  je 
puis  l'acccorder,  je  ne  suis  pas  en  doute  de  ma  volonté.  Blosius  ne 
doit  pas  douter  de  la  volonté  de  son  ami  plus  que  de  la  sienne 
propre.  «  Il  n'est  pas  en  la  puissance  de  tous  les  les  discours  du 
«  monde  de  me  desloger  de  la  certitude  que  j'ay  des  intentions  et 
(f  jugemens  de  mon  ami:  aucune  de  ses  actions  ne  me  sçauroit 
((  estre  présentée,  quelque  visage  qu'elle  eust,  que  je  n'en  trouvasse 
((  incontinent  le  vray  ressort.  Nos  âmes  ont  charrié  si  longtemps 
((  ensemble,  elles  se  sont  considérées  d'une  si  ardente  affection,  et 
«  de  pareille  affection  découvertes  jusques  au  fin  fond  des  entrail- 
((  les  l'une  à  l'autre,  que  non  seulement  je  connoissoy  la  sienne 
((  comme  la  mienne,  mais  je  me  fusse  certainement  plus  volontiers 
((  lié  à  luy  de  moy  qu'à  moy-même  »  (1).  Voilà  le  sentiment 
puissant  que  l'exemple  de  Blosius  a  éveillé  dans  l'âme  de 
Montaigne. 

A  l'autre  exemple,  celui  d'Eudamidas  qui,  mourant  pauvre, 
lègue  à  l'un  de  ses  amis  la  charge  de  nourrir  sa  vieille  mère,  et  à 
un  autre  celle  de  doter  sa  fille,  il  attache  deux  enseignements 
nouveaux  que  lui  suggère  le  souvenir  de  La  Boétie  :  le  premier 
qu'on  ne  doit  avoir  qu'un  seul  ami  véritable  ;  le  second  que  le 
seul  bienfait  qu'on  puisse  procurer  à  un  ami,  c'est  de  lui  donner 
l'occasion  de  vous  servir.  «  Si  en  lamitié,  de  quoy  je  parle,  l'un 
0  pouvoit  donner  à  l'autre,  ce  seroit  celuy  qui  recevroit  le  bien- 
«  fait,  qui  obligeroit  son  compagnon  :  car,  cherchant  l'un  et 
((  l'autre,  plus  que  toute  autre  chose,  de  s'entre-bienfaire,  celuy 
((  qui  en  preste  la  matière  et  l'occasion  est  celuy-là  qui  faict  l'hon- 
((  neste  et  le  courtois,  donnant  ce  contentement  à  son  amy  d'efïec- 
«  tuer  en  son  endroit  ce  qu'il  désire  le  plus  »  (2).  Le  testament 
d'Eudamidas  a  suscité,  lui  aussi,  l'émotion  personnelle. 


(1)1,28,  t.  II,  p.  93. 
(2)1,28,  t.  II,  p.  95. 
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Et  le  même  travail  s'opère  parfois  non  seulement  autour  d'un 
fait,  mais  autour  d'une  pensée.  Cicéron  avait  dit  ((  que  l'ami  mêle 
«  l'ame  de  son  ami  à  la  sieune  au  point  de  n'en  faire  qu'une  de 
((  toutes  deux  :  ejus  animum  ita  cum  suo  riliscet  ut  efficiat  pœne 
«  unum  ex  duobns  ».  Que  notre  ami  est  a  comme  un  autre  nous- 
((  même  :  est  is  tanquam  alter  idem  ».  Écoutez  ce  qu'en  tire  Mon- 
taigne :  «  Eu  l'amitié  dequoy  je  parle,  nos  âmes  se  meslent  et  se 
((  confondent  l'une  en  l'autre  d'un  mélange  si  universel  qu'elles 
((  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a  jointes...  Ce 
«  n'est  pas  une  particulière  considération,  ny  deux,  ny  trois,  ny 
«  quatre,  ny  mille  ;  c'est  je  ne  sçay  quelle  quinte  essence  de  tout 
«  ce  meslange,  qui,  ayant  saisi  toute  ma  volonté,  l'amena  se 
«  plonger  et  se  perdre  dans  la  sienne.  Je  dis  perdre,  à  la  vérité, 
«  ne  luy  reservant  rien  qui  luy  fust  propre  ny  qui  fust  sien  »  (1). 
La  traduction  même  du  mot  de  Cicéron  est  là,  mais  il  est  tout 
renouvelé  par  cette  image  de  la  couture  disparue:  on  ne  reconnaît 
plus  le  modèle. 

Nous  voyons  maintenant  très  bien  comment  tout  cela  est  cons- 
truit. Les  souvenirs  livresques  jalonnent  tout  le  chemin;  ils 
forment  si  l'on  peut  ainsi  dire  toute  la  maçonnerie  du  chapitre  ; 
on  les  trouve  à  la  base  de  chacun  des  sentiments  exprimés  par 
Montaigne.  Exemples  et  préceptes  ne  s'ajoutent  pas  à  l'idée  pour 
l'illustrer,  ils  semblent  la  susciter  plutôt,  la  façonner  et  la  pro- 
duire au  jour.  Ils  ne  lui  sont  pas  soumis,  ils  semblent  la  com- 
mander encore.  Mais  l'expérience  de  Montaigne  les  transformée! 
leur  donne  une  force  nouvelle  avec  un  sens  original.  C'est  elle 
d'abord  qui  les  a  triés,  et  ce  choix  déjà  est  invention,  car  si  ces 
exemples  et  ces  préceptes  plutôt  que  tous  autres  s'arrêtent  dans 
son  cerveau,  s'ils  s'ancrent  là,  c'est  parce  que  les  értiotions 
éprouvées  jadis  par  Montaigne  leur  donnent  une  signification 
nouvelle  ;  c'est  aux  sentiments  de  Montaigne  qu'ils  doivent  toute 
leur  force.  11  les  «  remâche  »,  il  les  retourne  en  tous  sens,  il  les 
roule  en  lui-même  ;  et,  lentement,  ils  se  nourrissent  de  sa 
substance  ;  autour  d'eux  viennent  se  déposer  et  comme  cristalliser 
les  impressions  personnelles,  les  souvenirs  de  La  Boétie  ;  ils  les 
enrichissent,  ils  les  gonflent,  ils  les  transforment.  Un-  à  un,  ils 

(1)  1,  28,  t.  II,  p.  90. 
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ressortent  ensuite,  ainsi  métamorphosés,  reconnaisables  encore, 
mais  appropriés  par  Montaigne. 

Ce  n'est  pas  encore  l'analyse  précise  de  ses  sentiments  :  elle 
viendra  plus  tard.  Il  y  a  ici  plus  d'enthousiasme  et  d'imagination 
émue  qu'une  minutieuse  exactitude  de  psychologue  réaliste.  A 
tout  le  moins,  nous  touchons  là  des  éléments  bien  personnels, 
tels  que  nous  n'en  trouvons  jamais  chez  les  auteurs  de  Leçons. 
Pour  qu'ils  jaillissent,  il  leur  faut  encore  être  sollicités  par  des 
souvenirs  livresques  ;  ils  ont  encore  besoin  d'un  appel  étranger. 
Mais  on  sent  que  Montaigne  est  prêt  à  s'affranchir,  à  se  débarrasser 
des  cadres  empruntés.  Quand  son  sujet  intéresse  toute  sa  sensibi- 
lité, il  lui  faudrait  peu  d'effort  pour  se  passer  des  livres,  pour 
parler  d'abondance,  par  lui  même,  sans  guide  et  sans  maître. 

Cette  sensibilité  qui  cherche  à  s'épancher,  et  le  besoin  de  se 
raconter  qui  en  est  la  conséquence,  empliront  les  Essais  de  l'étude 
du  Moi  de  Montaigne.  Et  l'étude  du  Moi  de  Montaigne,  ce  sera  la 
vie  dans  les  Essais,  ce  sera  le  secret  de  leur  séduction  et  de  leur 
valeur  esthétique.  En  même  temps  elle  donnera  à  l'enquête  morale 
un  but  précis,  et,  dans  le  fait  de  conscience,  elle  lui  assurera  une 
base  solide.  Ce  sera  la  force  de  l'œuvre  de  Montaigne. 

III.  —  L'essai  de  l'amitié  vient  de  nous  montrer  un  besoin  de 
personnalité  qui  jettera  un  fossé  entre  Montaigne  et  la  plupart  des 
auteurs  de  Leçons.  Ses  habitudes  de  libre  examen  en  creuseront 
un  autre  non  moins  profond.  Dès  l'époque  où  nous  sommes,  elles 
se  manifestent  très  clairement  par  deux  qualités  de  son  esprit  : 
l'indépendance  vis-à-vis  de  l'autorité,  et  la  souplesse  à  plier  devant 
les  faits. 

Montaigne  va  travailler  à  rationaliser  la  morale.  En  morale, 
l'autorité  qui  risque  d'entraver  la  liberté  de  la  raison,  à  l'issue  du 
moyen-âge,  c'est  surtout  l'autorité  religieuse.  Le  christianisme 
fonde  la  morale  sur  la  révélation  divine.  C'est  dans  les  textes  sacrés, 
dictés  par  le  Saint-Esprit,  qu'il  renvoie  les  hommes  chercher  les 
règles  de  leur  conduite.  L'Église  interprète  même  ces  textes  et  fixe 
le  sens  qu'on  y  doit  découvrir.  Pour  qui  aura  établi  par  sa  raison 
la  divinité  du  Christ,  l'authenticité  du  texte  et  la  légitimité  du 
pouvoir  de  l'Église,  soumettre  sa  vie  à  cette  discipline  sera  parfai- 
tement raisonnable  ;  mais  pour  être  raisonnable,  sa  morale  ne  sera 
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pas  rationnelle.  Elle  ne  relèvera  pas  directement  et  uniquement 
de  sa  raison;  des  intermédiaires  s'interposeront  entre  elles. 

Or,  fatalement,  par  suite  de  la  culture  intense  dont  elle  était 
devenue  l'objet  depuis  la  Renaissance,  la  raison  qui  pénétrait  peu 
à  peu  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine,  devait  envahir 
aussi  celui  de  la  morale;  elle  devait  rejeter  les  intermédiaires. 
L'œuvre  de  Montaigne  est  l'œuvre  où  se  marque  le  mieux 
ce  progrès  capital  du  rationalisme.  Dès  les  premiers  essais, 
on  voit  que  l'autorité  religieuse  ne  pèsera  guère  sur  ses  déter- 
minations pratiques,  qu'elles  pourront  ne  relever  que  de  sa 
raison. 

Chez  les  auteurs  de  Leçons,  dont  Montaigne  semble  s'inspirer  à 
l'origine,  très  nettement  c'est  la  morale  chrétienne  qu'on  expose 
en  général.  Le  principe  d'autorité  reste  intact.  Par  enthousiasme 
pour  l'antiquité,  par  mode,  on  cherche  dans  la  philosophie  païenne 
des  exemples  et  des  préceptes  qui  corroborent  les  instructions 
divines,  qui  les  répètent  et  les  gravent  dans  les  esprits,  mais  il 
est  entendu  que  c'est  une  simple  confirmation  qu'on  lui  demande, 
une  sorte  de  doublure,  un  luxe,  et  ce  luxe  sans  doute  a  son  utilité, 
parce  que  la  philosophie  païenne  parle  à  l'homme  par  la  raison, 
c'est-à-dire  par  des  moyens  très  humains,  mais  il  ne  faut  à  aucun 
prix  voir  en  elle  l'essentiel.  Chez  Bouaystuau,  par  exemple,  nous 
avons  constaté  que  la  peinture  des  misères  humaines  qu'il  a  faite 
sous  le  titre  de  Théâtre  du  monde,  et  le  Discours  de  l'Excellence  de 
r homme,  qu'il  lui  a  donné  comme  contre-partie,  sortent  d'une 
conception  toute  chrétienne,  ou  tout  au  moins  se  rattachent  étroi- 
tement à  un  dogme  chrétien.  Dans  ce  contraste  de  la  faiblesse  et 
de  la  grandeur  humaine,  il  voit  les  effets  du  péché  originel.  D'un 
côté,  il  étale  les  désastreuses  conséquences  de  la  chute,  de  l'autre 
les  vestiges  du  bonheur  perdu  par  notre  faute.  Son  livre  s'achève 
comme  un  véritable  sermon,  par  la  menace  du  feu  éternel,  par 
une  objurgation  aux  chrétiens  de  se  tenir  prêts  pour  le  jour  du 
jugement,  qui  ne  manquera  pas  de  venir  :  «  Tenons  nousdoncques 
((  sur  nos  gardes  (chrestiens)  et  mettons  peine  de  n'estre  point 
((  comprins  sous  l'arrest  et  sentence  de  la  plus  grande  misère  de 
((  toutes  les  misères  du  monde,  et  au  regard  de  laquelle  toutes  les 
((  calamitez  humaines  par  nous  décrites  ne  seront  que  voluptez  et 
«  délices  ». 


—  80  — 

Si  nous  examinons  le  détail  de  ses  prescriptions,  spécialement 
dans  VHistoire  de  Cfielidonius  qui  est  féconde  en  prescriptions,  nous 
verrons  que  chacune  d'elles  repose  sur  trois  bases  :  d'abord  la  parole 
divine  et  les  exemples  pris  à  l'histoire  du  Peuple  de  Dieu;  ensuite 
les  enseignements  des  philosophes  elles  exemples  empruntés  aux 
histoires  «  etliniques  )),  enfin  des  analogies  tirées  de  la  nature  et 
de  la  conduite  des  animaux.  Surtout  Bouaystuau  tient  à  distinguer 
avec  beaucoup  de  soin  les  autorités  sacrées  des  autorités  ethniques. 
C'est  que  le  fondement  véritable,  le  «  dernier  refuge  ))  comme  il 
dit,  c'est  dans  les  autorités  sacrées  qu'on  les  trouve  ;  c'est  sur  elle 
qu'il  assied  sa  doctrine. 

Les  analogies  prises  de  la  nature  ne  sont  pour  lui  (on  le  devine) 
qu'une  ample  matière  à  beaux  développements  oratoires.  Lorsque, 
pour  nous  convaincre  de  l'excellence  du  mariage,  Bouaystuau  en 
recherche  des  vestiges  dans  les  plantes,  dans  les  pierres,  lorsqu'il 
proclame  l'union  féconde  du  ciel  et  de  la  terre,  et  célèbre  le  cas 
que  les  animaux  font  de  leurs  femelles,  il  est  clair  qu'il  veut 
simplement  se  complaire  dans  ses  belles  périodes  et  ses  savantes 
allégations.  Souvent  on  a  l'impression  que  ses  exemples  profanes 
et  ses  préceptes  de  philosophes  ethniques  n'ont  pas  d'autre  valeur  ; 
pourtant,  par  instants,  il  sent  qu'il  y  a  là  une  force  dont  on  peut 
tirer  parti,  une  force  persuasive  distincte  de  l'autorité.  Elle  n'est 
bonne  que  lorsqu'elle  agit  dans  le  même  sens  que  l'autorité  et 
aboutit  aux  mêmes  conclusions.  A  chaque  instant  il  emploie  des 
formules  telles  que  celle-ci  :  «  Ciceron  l'a  bien  entendu,  combien 
((  qu'il  ne  fust  illustré  de  la  lumière  évangelique,  mais  seulement 
«  guidé  d'un  certain  instaint  de  nature  ».  Platon  est  de  tous  les 
philosophes  anciens  celui  qui,  le  plus  souvent,  avec  «  la  seule 
raison  naturelle  »  a  eu  des  «  lumières  de  la  divine  vérité  »  ;  voilà 
pourquoi  Platon  occupe  chez  Bouaystuau  une  place  prépon- 
dérante. 

Donc  les  Écritures  font  la  loi,  les  philosophes  la  complètent  et 
l'appuient  lorsqu'ils  peuvent  ;  le  reste  est  un  verbiage  stérile.  Et  de 
fait,  des  textes  sacrés  tirés  de  la  Bible  ou  de  VÉvangile  des  Pères 
ouvrent  en  général  la  înasse  des  allégations  ;  les  autres  ne  vien- 
nent qu'ensuite,  au  second  rang. 

Le  rapport  des  textes  profanes  et  des  textes  sacrés  est  à  peu 
près  le  même  chez  les  autres  écrivains  du  genre.  Chez  Montaigne 
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il  est  complètement  renversé.  Lorsque  Montaigne  sera  maître  de 
sa  méthode,  on  peut  dire  que  la  raison  libre  inspirée  par  les 
préceptes  anciens  bâtira  sans  contrôle  les  règles  de  conduite; 
comme  il  aura  très  énergiquement  replacé  l'horiime  dans  la  nature, 
comme  il  aura  montré  qu'il  n'est  qu'une  pièce  de  l'univers,  les 
phénomènes  naturels  de  tout  genre  pourront  parfois  l'intéresser  et 
éclairer  sa  pratique  ;  l'autorité  religieuse  ne  comptera  pour  rien. 
Dès  l'origine,  c'est  aux  philosophes  qu'il  s'adresse  directement  sans 
l'intermédiaire  de  la  révélation. 

Relisez  tous  les  premiers  essais,  vous  verrez  que  nulle  part 
il  ne  fait  appel  à  l'autorité.  Presque  tous  les  stoïciens  du 
XVIe  siècle  mêlent  le  christianisme  à  leur  stoïcisme  ;  VÉvangile 
prend  plus  de  raideur  à  ce  contact,  Epictète  plus  d'humanité,  mais 
l'entente  se  fait  très  aisément.  Chez  Montaigne  il  n'y  a  rien  de 
pareil  ;  nulle  part  la  maxime  de  Sénèque  ne  s'achève  par  une 
pensée  chrétienne.  Je  vois  bien  une  sentence  de  saint  Augustin  dans 
l'essai  sur  la  mort  et  sur  la  douleur  (I,  14)  ;  mais  elle  est  toute 
stoïcienne  et  elle  est  traitée  de  la  même  manière  que  les  sentences 
de  Sénèque,  sans  qu'il  lui  soit  accordé  aucune  autorité  particulière. 
C'est  le  philosophe  païen,  l'homme  d'avant  la  conversion,  que 
Montaigne  cherche  en  saint  Augustin.  Un  peu  plus  tard,  dans  V Apo- 
logie, saint  Paul  et  VEcdésiaste  sont  allégués  à  plusieurs  reprises, 
Montaigne  aura  plaisir  à  montrer  par  ces  citations  que  son  scepti- 
cisme qui  peut  troubler  beaucoup  d'esprils,  s'accorde  avec  les 
Ecritures  :  il  traitera  la  sagesse  de  Salomon  comme  celle  des 
païens;  c'est  par  leur  leçon  que  les  proverbes  sacrés  séduisent 
sa  raison,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  leur  reconnaisse  quelque  auto- 
rité mystique.  Il  va  à  la  philosophie  toute  nue  sans  la  mêler 
d'aucune  autorité  religieuse. 

Il  y  a  plus.  Non  seulement  le  stoïcisme,  chez  Montaigne,  ne  se 
marie  à  aucun  christianisme,  mais  il  le  conduit  même  à  des  senti- 
ments très  contraires  à  la  doctrine  chrétienne.  Les  passages  qu'il 
écrit  alors  sur  le  suicide  et  qui  lui  sont  inspirés  par  Sénèque  ne 
peuvent  pas  ne  pas  être  condamnés  par  des  chrétiens  quels  qu'ils 
soient  Avec  quelques  réticences  de  pure  forme,  Montaigne  accepte 
le  suicide,  il  s'enthousiasme  à  son  idée.  Le  suicide,  pour  un 
chrétien,  c'est  le  crime  irrémissible,  celui  qui  ne  laisse  après  lui 
pas  un  moment  pour  le  repentir.  Captivé  par  la  grandeur  d'âme 
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des  héros  antiques,  Montaigne  les  admire  jusque  dans  le  suicide, 
dans  le  suicide  même  plus  que  partout  ailleurs. 

C'est  surtout  dans  l'essai  sur  Une  coustume  de  l'isle  de  Cea  (II,  3) 
qu'il  s'explique  à  ce  sujet,  et  ses  explications  ne  laissent  aucun 
doute.  Mais  ce  qu'il  est  intéressant  de  savoir,  c'est  qu'en  écrivant 
cet  essai,  Montaigne  a  présent  à  l'esprit  un  passage  du  premier 
livre  de  lu  Cité  de  Dieu,  où  saint  Augustin  avait  touché  la  même 
matière.  Plusieurs  détails  le  prouvent,  et,  en  particulier,  lorsque 
Montaigne  dit  «  qu'il  y  a  plus  de  fermeté  en  Regulus  qu'en  Caton  », 
il  ne  fait  que  résumer  un  long  parallèle  que  saint  Augustin  avait 
institué  entre  ces  deux  personnages.  Le  morceau  de  saint  Augus 
tin  avait  d'ailleurs  joui  d'une  grande  faveur  au  temps  de  Mon- 
taigne; j'en  retrouve  une  imitation  dans  V Apologie  pour  Hérodote 
d'Henri  Estienne,  une  autre  encore  dans  VAnthologie  de  Pierre 
Breslay  (1).  Pour  nourrir  son  essai,  Montaigne  a  faitdes  emprunts 
au  chapitre  de  Breslay,  et  nous  savons  qu'il  avait  lu  VApologie 
pour  Hérodote,  à  laquelle  il  me  paraît  ici-même  faire  une  allusion 
très  directe.  11  était  donc  de  toutes  parts  sollicité  à  traiter  chré- 
tiennement le  sujet  qu'il  avait  en  main  ;  il  n'en  a  rien  fait  cepen- 
dant, et  résolument,  il  a  pris,  à  l'instigation  de  Sénèque,  une  atti- 
tude toute  contraire  à  celle  de  ses  trois  devanciers.  Tous  trois 
condamnaient  énergiquement  le  suicide;  seul  Montaigne  l'exalte  ; 
manifestement  il  voit  en  lui  «  la  plus  belle  »  des  morts,  parce 
qu'elle  est  «  la  plus  volontaire  ». 

Il  présente  successivement  une  critique  et  un  éloge  du  suicide 
afin  de  montrer  le  pour  et  le  contre  de  la  question.  Dans  sa 
critique,  on  s'attend  à  ce  qu'il  fasse  une  place  importante  à  l'au- 
torité religieuse.  Là  du  moins  va  t-il  se  placer  au  point  de  vue  de 
saint  Augustin  ?  Aucunement.  Même  sur  ce  point,  il  donne  toute 
son  attention  aux  raisons  humaines,  aux  arguments  philosophi- 
ques ;  à  peine  accorde  t-il  à  la  défense  religieuse  un  court  salut 
très  discret  en  passant,  une  simple  allusion  dans  une  incidente  : 
«  Outre  l'authorité,  qui,  en  défendant  Ihomicide  y  enveloppe 
«  l'homicide  de  soy  mesmes,  d'autres  philosophes  tiennent  que 
((  nous  ne  pouvons  abandonner  cette  garnison  du  monde  sans  le 
«  commandement  exprés  de  celuy  qui  nous  y  a  mis  »  (2).  Tout  de 

(1)  L.  [,  cil.  20. 

(2)  II.  3,  t.  m,  p.  28. 
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suite  c'est  à  la  philosophie,  à  la  raison  qu'il  fait  appel.  Et  de  plus 
à  cette  critique  du  suicide,  il  oppose  une  apologie  qui  emporte 
visiblement  la  balance,  qui  noie  les  réserves  dans  une  masse  de 
sentences  de  Sénèque  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  véri- 
tables préférences. 

Si  Montaigne  s'oppose  aussi  nettement,  aussi  consciemment  à 
des  autorités  qu'il  a  présentes  à  l'esprit,  sans  nul  doute  c'est  que 
sa  volonté  est  ferme  ;  il  prétend  raisonner  en  pleine  liberté.  L'in- 
térêt de  cet  acte  d'indépendance  si  conscient,  n'est  pas  du  tout  dans 
une  manifestation  d'irréligion  qui  n'aura  pas  de  lendemain.  Mon- 
taigne ne  sera  pas  un  adversaire  du  christianisme,  il  ne  fera  pas 
la  critique  des  idées  religieuses,  et  pour  que  son  œuvre  de  ratio- 
nalisation de  la  morale  fût  complète,  il  n'était  pas  du  tout  néces- 
saire qu'il  la  fît.  L'indépendance  lui  suffisait,  il  n'était  pas  besoin 
d'hostilité.  Bien  au  contraire,  dans  l'intérêt  même  des  Essais,  il 
est  heureux  qu'il  ne  se  soit  pas  opposé  au  christianisme  :  ses 
idées  auraient  effrayé  son  temps,  le^,.sttccès~4e  son  livre  en  aurait 
été  entravé  et  son  influence  probablement  di>ninuée.  Moins  ses 
idées  seront  subversives,  plus  la  méthode  moi\ale  qu'il  répand 
aura  chance  de  séduire.  Ce  qui  nous  intéresse,  quand  nous  voyous 
Montaigne  se  séparer  aussi  ouvertement  de  saint  Augustin,  c'est 
qu'il  affirme  la  liberté  de  son  esprit  en  matière  morale  :  l'autorité 
religieuse  n'entravera  pas  son  rationalisme. 

IV.  —  Au  reste,  cette  autonomie  n'est  pas  encore  réalisée. 
Montaigne  n'est  plus  sujet  de  l'autorité  religieuse,  il  est  vrai  ;  mais 
il  la  remplace  souvent  par  une  autre  autorité  :  l'admiration  pour 
l'antiquité  l'asservit  parfois,  elle  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  s'in- 
terroger à  fond  et  de  se  connaître  ;  elle  fait  peser  une  autre  entrave 
sur  sa  pensée,  et  c'est  même  à  cette  entrave  que  nous  avons  dû 
de  trouver  chez  lui  tant  de  stoïcisme,  alors  que  son  tempérament 
est  si  peu  stoïcien.  Toutefois,  le  joug  de  la  philosophie  ancienne 
sera  plus  facile  à  secouer,  semble  t-il,  parce  que  son  attache  est 
moins  tenace,  et  surtout  parce  que  les  systèmes  anciens,  se  con- 
tredisant entre  eux,  invitent  l'esprit  réfléchi  à  faire  un  choix^ntre 
leurs  préceptes,  et  font  par  là  l'éducation  de  sa  liberté.  Dè^^ce 
joug  aussi  Montaigne  saura  se  dégager,  et  cela  par  une  grande 
docilité  à  plier  devant  les  faits. 
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De  plus  en  plus,  Montaigne  saura  se  soumettre  aux  faits  ;  de 
plus  en  plus,  il  aura  le  goût  des  faits,  il  en  aura  le  sens,  il  les 
recherchera  et  il  tiendra  sa  raison  dans  cet  assujettissement  à  la 
réalité  phénoménale  qui  est  la  marque  d'un  esprit  positif.  Cette 
qualité  de  pensée,  qu'il  poussera  très  loin  pour  son  siècle,  se 
manifeste  déjà  dans  les  premiers  essais.  Nous  en  avons  un  exemple 
dans  le  chapitre  intitulé  :  Quil  faut  sobrement  se  mesler  de  juger  les 
ordonnances  divines.  (I,  32.) 

C'est  un  court  chapitre  qui  semble  égaré  parmi  de  petits  essais 
insignifiants;  il  est  pourtant  fort  important.  En  quelques  mots, 
Montaigne  distingue  le  champ  de  l'inconnaissable  de  celui  que 
nous  pouvons  atteindre,  et  il  nous  invite  à  restreindre  nos  juge- 
ments au  domaine  des  réalités  sensibles,  à  les  soumettre  exacte- 
ment aux  faits.  Les  protestants  avaient  vaincu  les  catholiques  à 
Laroche-Abeille  ;  immédiatement  ils  avaient  vu  dans  leur  victoire 
la  preuve  que  Dieu  favorisait  le  calvinisme.  Les  voilà  bientôt 
après  vaincus  à  Montcontour  ;  que  vont-ils  dire?  Ils  ont  beau 
alléguer  comme  excuses  que  ce  sont  là  des  châtiments  paternels, 
nécessaires  pour  entretenir  leur  zèle,  «  s'ils  n'ont  un  peuple  du 
tout  à  leur  mercy  »  on  en  concluera  que  le  calvinisme  est  con- 
damné par  Dieu.  C'est  ((  prendre  d'un  sac  deux  mouldures  ».  Ils 
ont  voulu  se  mêler  d'interpréter  l'inconnaissable;  ils  sont  pris  à 
leur  propre  piège. 

De  même,  les  Annaks  d'Aquitaine  de  Jean  Bouchet,  que 
Montaigne  lit  en  ce  moment,  triomphent  de  ce  que  deux  héré- 
tiques, Arrius  et  le  pape  Léon,  sont  morts  dans  les  latrines  ;  Bou- 
chet voit  une  vengeance  divine,  et  ((  l'exagère  par  la  circons- 
tance du  lieu.  »  xMais  quoi  !  Dans  une  de  ses  compilations,  celle  de 
Ravisius  sans  doute,  Montaigne  trouve  par  hasard  toute  une  liste 
de  personnages  qui  ont  expiré  de  même  dans  les  latrines  ;  il 
y  rencontre  à  nouveau  les  noms  d'Arrius  et  de  Léon,  et  encore 
celui  d'Héliogabale;  mais  voilà  qu'Irénée  en  est  aussi  !  Dirons - 
nous  qu'Irénée  a  mérité  la  colère  divine  ? 

A  tous  coups  nous  voulons  dépasser  le  domaine  qui  est  concédé 
à  notre  science.  Examinons  donc  avec  soin  les  faits,  mesurons  sur 
eux  nos  idées  au  lieu  de  nous  abandonner  à  nos  rêveries,  en  dépit 
des  enseignements  qu'ils  nous  prodiguent.  C'est  là  une  leçon  bien 
simple,   nous  semble-t-il.   Oui,    pour    nous,    d'accord,    elle   est 
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simple.  Mais  alors  les  écrivains  à  la  mode,  les  vulgarisateurs  de 
l'antiquité,  sont  incapables  de  la  comprendre.  Us  retrouvent 
partout  le  doigt  de  Dieu,  ils  lisent  sa  volonté  dans  les  événements 
sans  se  soucier  de  leurs  contradictions,  ils  prétendent  régenter  le 
monde  comme  s'ils  assistaient  au  conseil  divin. 

A  première  vue,  il  semble  que  le  cadre  de  la  Leçon  imposait 
une  excellente  discipline  aux  esprits.  La  nécessité  de  multiplier 
les  exemples,  de  joindre  toujours  l'anecdote  à  la  morale,  le  fait  à 
l'idée,  nous  parait  promettre  des  habitudes  de  précision  fort 
estimables.  En  réalité,  les  auteurs  en  usaient  avec  la  plus  déce- 
vante fantaisie.  Avec  une  absence  complète  d'esprit  critique,  ils 
tiraient  des  faits  les  leçons  que  bon  leur  semblait,  et  avec  une 
puérile  et  touchante  bonne  volonté,  ils  se  mettaient  en  peine  de 
trouver  dans  l'histoire  le  triomphe  de  l'honnêteté,  de  la  vertu,  le 
triomphe  aussi  de  leur  religion  et  de  leurs  passions.  Prenons 
quelques  exemples  dans  les  ouvrages  qui  se  publient  à  la  même 
époque  que  les  Essais.  Droit  de  Gaillard  dans  sa  Méthode  de 
l'histoire  (1579),  pour  nous  engager  à  la  piété,  prétend  montrer  par 
les  faits  de  l'histoire  que  les  hommes  de  bien  sont  heureux  en  ce 
monde  et  les  méchants  malheureux  et,  afin  de  nous  convaincre,  il 
accumule  une  masse  d'exemples  où,  naturellement,  la  mort 
ignominieuse  d'Arrius  n'est  pas  oubliée.  Au  chapitre  suivant, 
même  méthode:  afin  d'établir  que  le  monarque  doit  être  bon 
chrétien,  il  montrera  par  des  exemples  que  Dieu  a  favorisé  tous 
les  empereurs  romains  qui  ont  accepté  le  christianisme.  Bouaystuau 
avait  fourni  à  Droit  de  Gaillard  l'idée  et  la  matière  de  ces  dévelop- 
pements, et  chez  lui  vous  en  trouverez  de  tout  à  fait  semblables. 
Pacard,  de  même,  dans  sa  Théologie  naturelle  (1578),  voit 
partout  des  marques  de  la  justice  divine  (I,  19),  et  démêle  les 
intentions  de  Dieu  dans  les  événements.  Toutes  les  réponses  de 
Gentillet  à  Machiavel  reposent  sur  la  même  méthode  d'interpréta- 
tion de  l'histoire,  et  présentent  la  même  sagacité  critique.  On  la 
retrouve  chez  tous  les  auteurs  du  temps,  particulièrement  dans  les 
Leçons  de  Messie  et  dans  les  É pitres  de  Guevara.  Tous  projettent 
leurs  idées  à  priori  dans  les  faits  au  lieu  d'étudier  les  faits  pour  en 
bâtir  des  idées  solides. 

C'est  contre  cette  façon  de  faire  si  courante  que  ^Montaigne 
proteste  ici.  Il  demande  un  examen  consciencieux  de  la  réalité,  et 
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l'assujettissement  de  l'idée  aux  exemples.  Ce  qui  l'élève  en  cela 
au-dessus  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains,  c'est  un  don  de 
nature  ;  la  précision  est  une  qualité  native  de  son  esprit.  Toutefois,  il 
est  vraisemblable  que  certaines  lecturesl'ont  aidé  à  développer  cette 
tendance  personnelle  :  c'est  d'abord  Machiavel  dont  le  positivisme 
a  scandalisé  le  XVI«  siècle  et  a  séduit  Montaigne.  Ses  Discours  sur 
Tite-Live  sont  de  véritables  Leçons,  mais  des  Leçons  où  l'on  trouve 
une  pensée  si  vigoureuse  et  une  méthode  relativement  si  précise 
qu'on  peut  à  peine  les  comparer  aux  autres.  Dans  le  même  temps, 
nous  avons  trouvé  entre  les  mains  de  Montaigne  l'œuvre  de 
Guichardin,  historien  très  positif  et  très  précis  dans  la  recherche 
des  causes,  chez  lequel  il  rencontrait  sans  cesse  mise  en  œuvre  et 
parfois  très  explicitement  exprimée  la  morale  de  l'essai  que  nous 
venons  d'analyser.  «Voilà  un  bon  exemple  »,  dit  Guichardin  à  la  fin 
d'un  de  ses  récits,  u  pour  confondre  l'arrogance  de  ceux  qui  se  font 
((  forts,  avec  la  faiblesse  des  yeux  humains  de  pénétrer  la  profon- 
((  deur  des  jugements  de  Dieu,  et  qui  affirment  que  le  bonheur  et 
«  le  malheur  sont  distribués  aux  hommes  selon  leurs  mérites  et 
((  leurs  démérites,  comme  si  nous  ne  voyions  pas  manifestement 
((  chaque  jour  que  beaucoup  de  gens  de  bien  sont  maltraités 
((  injustement,  et  que  beaucoup  de  méchants  jouissent  d'une 
((  prospérité  imméritée  »  (1).  Comme  Guichardin,  Montaigne  écarte 
les  explications  surnaturelles  et  se  refuse  à  voir  partout  les  effets 
de  la  justice  divine. 

Voilà  des  enseignements  et  des  exemples  qui  pouvaient  l'aider 
à  porter  plus  de  précision  et  plus  de  critique  dans  ses  courtes 
compositions  que  ne  faisaient  ses  contemporains  et  ses  modèles. 
S'il  ne  devait  pas  dépasser  l'usage  qu'il  en  tire  vers  1572,  assuré- 
ment ce  serait  peu  intéressant.  Mais  d'autres  maîtres  viendront 
par  la  suite  ;  ils  fortifieront  en  lui  cette  tendance,  ils  donneront  à 
Montaigne  des  habitudes  de  précision  et  de  critique  tout  à  fait 
exceptionnelles  pour  son  époque.  Nous  aurons  à  en  suivre  les 
progrès,  à  en  constater  les  fruits.  Dans  cet  amas  d'exemples 
dont  se  nourrissait  la  Leçon,  dans  cette  manière  de  rapprocher 
sans  cesse  le  fait  et  l'idée,  de  fonder  l'idée  sur  le  fait,  il  y  avait  un 

(1)  Livre  VI.  ch.  I.  Le  passage  est  dans  le  chapitre  même  ou  Guiciiardin  raconte 
la  mort  du  pape  Alexandre  VI.  Montaigne  a  traduit  ce  récit  (I.  3i)  ;  le  cliapitre  a  donc 
attiré  particulièrement  son  attention. 
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excellent  principe.  L'éducation  critique  de  Montaigne  lui  permet- 
tra de  tirer  du  genre  tous  les  avantages  qu'il  comporte,  de  (aire 
profiter  réellement  ses  Leçons  des  exemples  qu'il  entasse.  L'étude 
morale  que  ses  goûts  l'invitent  à  entreprendre,  à  laquelle  son 
besoin  de  parler  de  lui-même  donnera  un  ob>et  précis,  devra  à 
son  éducation  critique  toute  sa  solidité  et  son  intérêt. 

Pour  l'instant,  nous  sommes  encore  loin  de  ces  résultats;  nous 
ne  pouvons  que  les  entrevoir.  A  tout  le  moins,  si  l'on  replace  les  pre- 
miers essais  parmi  \es Leçons  du  temps,  leur  cadre  naturel,  on  sent 
qu'il  y  avait  presque  un  commencement  d'originalité  à  déclarer  que 
l'histoire  ne  prouve  pas  la  supériorité  du  christianisme  sur  l'isla- 
misme et  de  la  vertu  sur  le  vice.  Dans  un  chapitre  comme  celui 
que  nous  venons  d'analyser  (L  32)  et  dans  un  autre  encore  qui 
mérite  d'en  être  rapproché  C'est  follie  de  rapporter  le  vray  et  le  faux 
a  nostre  suffisance  (L  27),  on  sent  une  trempe  d'esprit  qui  n'est  pas 
courante  dans  les  productions  du  genre.  C'est  peut-être  par  ces 
dispositions  critiques  que  Montaigne  se  détacherait  le  mieux  du 
groupe  et  annoncerait  le  moins  mal  ce  que  son  œuvre  doit'  deve 
nir.  Quelquefois  il  sait  suspendre  son  jugement  et  douter  quand 
les  exemples  qu'il  a  amassés  portent  des  enseignements  contradic- 
toires. Il  sait  donc  déjà,  dans  une  certaine  mesure  écouter  la  leçon 
des  faits,  surtout  il  garde  une  certaine  liberté  d'esprit  :  ses 
croyances  ne  lui  font  pas  fausser  les  enseignements  de  l'histoire 
comme  aux  protestants  vainqueurs  à  Laroche-Abeille;  elles  ne  lui 
imposent  pas  non  plus  une  morale  toute  fixée  et  ne  lui  ôtent  pas, 
par  conséquent,  le  désir  d'organiser  avec  sa  raison  propre  la 
conduite  de  sa  vie. 

V.  —  Conclusion.  —  Ainsi,  dès  les  premiers  essais,  nous  entre- 
voyons quelques-uns  des  caractères  qui  constitueront  l'originalité 
de  Montaigne.  Des  indices  nous  permettent  de  pressentir  les 
qualités  futures  de  son  œuvre.  Il  ne  faut  pas  les  grossir.  Si  nous 
les  apercevons,  c'est  surtout  parce  que  nous  éclairons  les  premiers 
essais  par  les  derniers.  Supposons  que  Montaigne,vers  1573  ou  1574, 
eût  donné  une  première  publication.  Pour  ne  parler  que  des  essais 
dont  la  date  est  établie,  nous  y  trouverions  une  bonne  partie  du 
premier  livre  (chap.  2  à  24  et  32  à  49),  et  les  premiers  essais  du 
second.  Sans  hésiter  les  contemporains  auraient  rapproché  ces 
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compositions  des  Leçons  de  Messie  et  de  l'Anthologie  de  Breslay  ; 
ils  n'auraient  pas  pu  songer  à  y  voir  un  genre  différent.  Ils  n'y 
auraient  sans  doute  même  pas  trouvé  de  qualités  bien  saillantes, 

Si  l'essai  De  l'Amitié  avait  fait  partie  de  ce  preuiier  groupe  {ce 
que  nous  ignoronsi),  sans  nul  doute  on  l'aurait  distingué,  on  aurait 
senti  qu'il  faisait  exception.  Les  chapitres  stoïciens  auraient  peut- 
être  un  peu  frappé  par  leur  vigueur  ;  ils  n'avaient  pourtant  rien 
d'original,  et  le  Discours  de  la  vie  et  de  la  mort  q\ie  Duplessis-Mornay 
donnait  dans  le  même  temps  ne  leur  cédait  en  rien.  On  n'aurait 
probablement  pas  même  remarqué  la  nouveauté  de  l'essai  sur  ia 
prudence  intellectuelle  (I,  32),  il  ne  suffisait  pas  en  tous  cas  à 
donner  une  tonalité  nouvelle  au  recueil.  Au  contraire,  on  y  aurait 
reconnu  tous  les  traits  ordinaires  du  genre.  On  aurait  retrouvé, 
mis  en  œuvre  dans  de  courtes  dissertations  très  simples,  un  choix 
de  ces  sentences  et  de  ces  exemples  dont  on  ne  se  lassait  jamais, 
avec  quelques  réflexions  banales  pour  la  plupart,  mais  dont 
le  public  se  contentait.  C'était  la  complète  impersonnalité  du 
genre. 

Retiré  dans  son  château,  Montaigne  s'était  mis  à  lire  pour 
s'occuper.  Moitié  pour  se  distraire  et  chasser  l'ennui  de  la  solitude, 
moitié  pour  se  faire  une  réputation  de  bel  esprit,  au  bout  de 
quelque  temps  il  avait  pris  la  plume.  Ce  n'était  pas,  bien  entendu, 
qu'il  eût  des  idées  originales  à  révéler,  ni  qu'il  eût  à  créer  une 
forme  littéraire  nouvelle.  Aucune  arrière  pensée  de  cette  sorte  ne 
le  poussait  à  écrire.  Et  tout  naturellement  le  genre  qui  était  alors 
le  plus  à  la  mode,  le  genre  des  Leçons  qui  était  au  plus  fort  de  sa 
vogue,  qui  avait  l'inappréciable  avantage  de  ne  demander  aucun 
effort,  fut  celui  de  son  choix.  Il  écrivit  comme  on  écrivait  autour 
de  lui,  et  ce  qu'on  écrivait  autour  de  lui.  Lui  aussi  s'est  mis  à  trier 
et  à  commenter  des  maximes  et  des  exemples,  et  dans  ses  commen- 
taires il  n'a  d'abord  pas  mis  beaucoup  plus  de  personnalité  que  les 
autres. 

Surtout  si  l'on  songe  à  ce  que  deviendra  l'œuvre  plus  tard,  à  ce 
qu'elle  sera  six  ou  sept  ans  après,  cette  im  personnalité  est  vraiment 
le  caractère  saillant  des  essais  de  1572.  A  cette  date  l'auteur  et 
Montaigne  sont  deux  :  c'est  l'auteur  seul  qui  parle,  l'homme  des 
livres,  et  voilà  pourquoi  il  est  rare  alors  que  le  véritable  Moi  de 
Montaigne  fasse  irruption  dans  son  œuvre.  Il  cherche  non  à  se 
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faire  connaître,  mais  à  dire  la  leçon  qu'il  extrait  de  ses  lectures. 
Non  seulement  xMontaigne  ne  songe  pas  à  se  [peindre,  comme  il  le 
fera  plus  tard,  mais  les  idées  qu'il  exprime, ne  sont  pas  originales, 
elles  ne  sont  pas  siennes,  elles  ne  portent  aucunement  sa  marque! 

Un  jour,  il  en  aura  conscience,  et  il  avouera  ce  défaut  de  ses 
premières  compositions.  Plus  tard,  une  quinzaine  d'années  plus 
ta"rd,  quand  il  aura  changé  de  manière,  quand  il  ne  voudra  plus 
que  ((  les  ornements  empruntez.  .  le  couvrent  et  le  cachent;  »  (1) 
quand  il  sera  résolu  à  ne  plus  «  faire  monstre  que  du  sien,  et  de  ce 
qui  est  sien  par  nature  »,  alors  il  mesurera  le  chemin  parcouru  : 
((  de  mes  premiers  essays  »  confessera  t-il,  «  aucuns  puent  un  peu 
l'estranger.  »  (2)  Pourquoi?  c'est  nous  dira-t-il,  qu'il  a  une  condi- 
tion singeresse  ».  Tous  autour  de  lui  avaient  «  une  condition  singe- 
resse  »  de  l'antiquité,  et  tous  s'y  abandonnaient  sans  réserve. 

Pour  être  franc,  à  parler  d'Essais  dans  la  période  que  nous 
étud  ions,  je  crains  fort  que  nous  ne  commettions  un  anachronisme. 
Il  me  paraît  bien  douteux  que  Montaigne  ait  imaginé  dès  le  début 
son  titre  si  original.  Il  devait  plutôt  penser  aux  appellations 
de  Leçons,  Anthologie^  Discours,  ou  à  toute  autre  des  appellations  en 
usage.  Son  œuvre  n'avait  pas  encore  de  caractère  propre,  elle 
ne  demandait  pas  un  titre  particulier.  Ce  nom  cVEssais  a  surpris 
dans  sa  nouveauté.  Dans  sa  Bibliothèque  françoise  La  Croix  du 
Maine  a  cru  nécessaire  de  l'expliquer,  a  En  premier  lieu,  nous 
«  dit-il,  ce  titre  ou  inscription  est  fort  modeste,  car  si  on  veut 
((  prendre  ce  mot  d'Essais  pour  coup  d'essai,  ou  apprentissage, 
((  cela  est  fort  humble  &  rabaissé,  et  ne  ressent  rien  de  superbe, 
((  ou  arrogant  :  et  si  on  le  prend  pour  essais  ou  expériences,  c'est  à- 
((  dire  Discours  pour  se  façonner  sur  autrui,  il  sera  encore  bien 
«  pris  en  cette  façon  :  car  ce  Livre  ne  contient  autre  chose  qu'une 
«  ample  Déclaration  de  la  vie  dudit  sieur  de  Montagne  ». 

La  Croix  du  Maine  a  bien  compris  le  mot  de  Montaigne. 
La  première  des  deux  significations  qu'il  indique  cependant, 
la  signification  de  modestie,  n'est  qu'accessoire  ;  l'autre,  beaucoup 
plus  riche,  est  certainement  la  principale.  Seule  elle  exprime  toute 


(1)  111,  12,  t.  VI,  p.  299. 

(2)  Ul,     5,  t.  VI,  p.  7. 
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l'originalité  du  livre.  Assurément  c'est  celle  à  laquelle  tenait 
Montaigne. 

Or,  vers  1572,  c'est  seulement  par  exception  qu'il  essmje 
son  propre  jugement.  11  semble  appeler  ses  compositions  des 
fantasies  (l)  non  pas  des  essais;  et  le  mot  «  fantasies  »  alors 
signifie  tout  simplement  idées,  impressions  du  cerveau  ;  il  n'im- 
plique pas  du  tout  la  nuance  d'originalité,  d'inattendu  que  nous  y 
attachons  aujourd'hui.  Peut-être  vers  la  fin  de  la  première  période, 
Montaigne  a  été  en  possesion  de  son  titre  (2)  encore  est  ce  douteux  ; 
à  tout  le  moins,  à  cette  époque,  il  commence  à  faire  plus  appel  à 
son  jugement.  Mais  c'est  seulement  beaucoup  plus  tard  qu'il 
le  justifiera  pleinement,  que  sur  chaque  sujet  il  pratiquera  un 
véritable  sondage  de  son  jugement  et  de  son  expérience.  Alors 
le  mot  d'Essais  aura  toute  la  plénitude  de  son  sens.  Si  l'on  veut 
absolument  qu'il  ait  été  choisi  dès  1572  (ce  que  rien  ne  permet  de 
nier  catégoriquement),  à  tout  le  moins  il  aura  changé  de  contenu. 
S'il  n'est  pas  nouveau,  il  sera  renouvelé. 

Les  premiers  essais  ne  sont  donc  pas  des  Essais,  ce  sont  des 
Leçons.  Nous  avons  indiqué  déjà  les  ressorts  qui,  par  degrés,  vont 
opérer  la  métamorphose  :  il  nous  faut  maintenant  les  voir  à 
l'œuvre. 


(1)  On  trouve  cette  application  dans  l'essai  I,  8,  qui  semble  bien  être  l'un  des  plus 
anciens. 

(2)  Au  moment  où  Montaigne  écrit  la  dissertation  qui  ouvre  le  chapitre  I,  5U, 
il  semble  que  l'idée  de  l'essai  soit  déjà  assez  claire  dans  son  esprit,  peut-être  même  que 
le  titre  du  livre  soit  déjà  arrêté.  iMallieureusement  la  date  de  ce  chapitre  est  incer- 
taine ;  fût-elle  connue,  rien  ne  prouverait  que  la  dissertation  qui  l'introduit  est 
contemporaine  du  reste.  La  place  qu'il  occupe  ne  permet  guère  de  penser  qu'il 
soit  parmi  les  premiers  composés  ;  le  plus  vraisemblable,  à  mes  yeux,  est  qu'il  date 
de  la  tin  de  la  première  période.  Peut-être  même  est-il  passablement  postérieur 
à  cette  époque.  Quoiqu'il  en  soit,  au  moment  où  Montaigne  écrit  ces  lignes,  son  dessein 
est  déjà  très  nettement  de  faire  des  «  essais  de  son  jugement  »  ,  il  suffira  toutefois  de 
comparer  le  chapitre  I,  50,  avec  des  chapitres  de  1579  tels  que  De  la  ressemblance  des 
enfans  aus  pères,  pour  sentir  immédiatement  combien  la  conception  de  Montaigne 
a  changé  dans  l'intervalle.  Dans  ce  dernier,  il  ne  fait  pas  seulement  des  «  essais  de 
son  jugement  »,  il  fait  des  «  essais  de  sa  vie  ». 
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LIVRE  DEUXIÈME 


La  Conquête  de  la  Personnalité 

Grâce  aux  germes  d'originalité  que  nous  venons  de  constater, 
deux  transformations  capitales  vont  s'opérer  dans  le  livre  de 
Montaigne.  11  était  d'abord  stoïcien  :  il  va  se  dégager  du  stoïcisme 
et  se  faire  une  morale  éclectique  et  très  indépendante.  Dans  les 
premiers  essais,  la  méthode  de  composition  était  impersonnelle; 
de  plus  en  plus  Montaigne  va  parler  par  lui-même  et  de  lui  même. 
Au  reste,  ces  deux  transformations  n'en  font  qu'une  :  philosophie 
et  forme,  tout  devient  original  chez  Montaigne.  Sa  personne  va 
pénétrer  son  livre  si  bien  que  les  Essais  finiront  par  être  la  pein- 
ture du  Moi. 

Je  ne  crois  pas  que  la  pensée  de  Montaigne  ait  jamais  été  bien 
pénétrée  de  stoïcisme,  elle  n'en  était  que  colorée.  C'est  une  teinte 
qui  reste  à  la  surface  sans  se  mêler  à  elle.  Nous  ne  voyons  au 
début  que  cette  couleur  trompeuse  ;  le  véritable  Moi  de  Montaigne 
nous  est  caché.  Mais  suivons  un  peu  le  cours  des  essais  :  nous 
allons  la  voir  se  ternir,  puis  s'eiïacer,  et  une  nuance  nouvelle  va  ia 
remplacer,  non  plus  une  nuance  empruntée,  mais  la  nuance 
réelle  du  courant  intérieur  des  idées  de  Montaigne. 

C'est  cette  évolution  que  nous  allons  essayer  d'apercevoir  et 
d'analyser.  Elle  commence  de  très  bonne  heure,  et  ne  s'achève 
guère  qu'en  1578  ou  1579.  Dans  les  derniers  chapitres  que 
Montaigne  écrit  avant  de  livrer  son  ouvrage  à  Simon  Millanges. 
son  imprimeur,  elle  est  réalisée,  mais  elle  ne  l'est  pleinement  que 
dans  les  derniers.  Alors,  et  alors  seulement,  Montaigne  a  le  dessein 
de  se  peindre  pour  son  lecteur. 

Dans  l'intervalle  nous  allons  voir  le  Moi  de  l'auteur  prendre 
conscience  de  lui-même,  s'affirmer  dans  ses  principales  tendances, 
et  enlin,  confiant  dans  ses  forces  grandies,  crever  et  jeter  loin  de  lui 
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cette  écorce  empruntée  dont  il  s'était  d'abord  masqué.  Son  ascen- 
sion n'est  pas  uniforme,  il  y  a  des  soubresauts  et  des  reculs  ;  mais 
l'efïort  est  attachant  toujours.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons 
pas  suivre  pas  à  pas  cette  transformation.  Nous  n'avons  que  peu  de 
témoignages,  en  somme,  des  états  d'âme  de  Montaigne  ;  tout  ce 
qui  le  frappait  n'avait  pas  place  dans  sa  «  rapsodie  »  ;  c'est  quand 
l'oisiveté  le  pressait,  et  alors  seulement,  qu'il  prenait  la  plume. 
Les  pièces  du  procès  étaient  donc  peu  nombreuses  ;  encore, 
comme  nous  l'avons  montré,  quelques-unes  nous  ont  été  dérobées 
par  un  secrétaire  infidèle  (1).  Aussi  nous  ne  pouvons  pas  toucher 
un  à  un  les  chaînons  de  cette  évolution  ;  il  faut  nous  contenter 
d'entrevoir  le  mouvement  des  idées  de  Montaigne  en  ce  temps  là, 
et  les  causes  principales  qui  ont  fait  affleurer  son  Moi  dans  son 
œuvre. 

Quelques  goûts  personnels,  quelques  tendances  encore  timi- 
des se  sont  trahis  dans  la  sécheresse  monotone  des  premiers 
essais.  Montaigne  va  rencontrer  des  livres  qui  développeront  ces 
goûts  et  fortifieront  ces  tendances.  Ses  préférences  intimes 
l'attardent  à  ces  livres,  l'obligent  à  vivre  longuement  en  leur 
compagnie  au  lieu  de  les  abandonner  vite  comme  il  en  abandonne 
tant  d'autres,  et  en  retour,  ces  lectures  nourrissent  ses  préférences 
intimes  et  dégagent  sa  personnalité. 

Deux  courants  sont  à  distinguer.  D'une  part,  son  amour  du 
fait  et  sa  défiance  pour  les  idées  hâtives  attachent  Montaigne  à 
l'étude  de  Sexlus  Empiricus  ;  tout  un  travail  logique  suscité  par 
cette  étude  le  conduira  à  une  sorte  de  positivisme  prudent,  et  lui 
donnera  un  début  de  méthode  critique  originale.  D'autre  part,  son 
sentiment  moral  et  sa  sensibilité  se  développent  et  s'enrichissent 
de  leur  côté  grâce  à  d'autres  auteurs,  à  Sénèque,  à  Plutarque 
surtout,  et  aux  poètes  ;  ils  orientent  son  attention  de  plus  en  plus 
vers  les  problèmes  moraux  et  psychologiques,  et  surtout  vers 
l'analyse  intérieure,  ils  enhardissent  ce  Gascon  que  sa  langue 
démange,  à  «  parler  rondement  de  lui-même  ».  L'étude  minutieuse 
des  sentiments  de  Montaigne  remplacera  la  prédication  stoïcienne. 

Maître  d'une  méthode  bien  à  lui,  et  d'un  sujet  qui  lui  convient, 
dont  il  est  ((  le  roi  »,  Montaigne  écrira  une  œuvre  vraiment  person- 

{l)Gf.  t.  I.,  p.  332. 
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nelle.  Par  degrés,  elle  aboutira  à  être  une  véritable  confession  Un 
beau  jour  Montaigne  s'en  apercevra  u  Mon  sujet,  dira  t-il,  c'est  de 
«  me  peindre  »,  et  il  en  montrera  la  nouveauté  qui  sera  très 
grande  en  effet.  11  aura  transformé  le  genre  des  Essais. 

Nous  avons  à  étudier  l'un  après  l'autre  le  courant  moral  et  le 
courant  logique  qui  ont  opéré  cette  transformation. 

CHAPITRE  PREMIER 
lie    Couirant    moiral 

I.  —  Ce  qui  a  arraché  Montaigne  à  l'impersonnalité  des 
premiers  essais  et  à  l'érudition  vaine  des  Leçons  qui  leur  avaient 
servi  de  modèles,  c'est  un  sentiment  moral  très  vif.  De  bonne 
heure  il  a  eu  le  souci  de  tirer  profit  de  son  étude.  Il  avait  l'esprit 
pratique  ;  il  ne  voulait  pas  que  ses  Essais  restent  un  jeu  frivole  de 
sa  pensée,  que  leurs  enseignements  moraux  servent  seulement  de 
parure  à  son  œuvre,  il  a  tenu  à  les  faire  passer  dans  la  réalité,  à 
les  appliquer  à  sa  vie.  Ce  ne  seront  plus,  comme  au  début,  les 
fantaisies  étranges  d'un  esprit  vagabond  ;  on  y  verra  l'étude  d'un 
homme  qui  veut  améliorer  sa  conduite. 

Sur  ce  sentiment  moral,  il  ne  faut  pas  nous  méprendre.  Ce 
n'est  pas  du  tout  une  aspiration  ardente  vers  une  perfection 
entrevue.  Montaigne  ne  cherchera  jamais  à  transformer  sa  nature  ; 
il  ne  se  propose  pas  un  idéal  élevé  qui  le  hausse  au-dessus  de 
lui-même.  Il  s'aime  trop  pour  cela,  il  a  trop  de  nonchalance,  et 
ses  ((  commodités  »  lui  sont  trop  chères.  La  perfection  chrétienne, 
par  exemple,  ne  le  séduit  aucunement  :  il  en  connaît  la  grandeur, 
il  l'honore  chez  les  autres,  mais  pour  lui  il  n'a  jamais  pensé 
qu'elle  pût  le  concerner.  L'ascétisme  n'est  pas  du  tout  son  fait. 
Apprendre  à  bien  vivre  et  à  bien  mourir,  voilà  tout  son  but. 
Entendez  par  là  qu'il  veut  vivre  tranquille  et  honnêle,  une 
vie  sage  et  modérée,  que  les  passions  ne  rongeront  pas  ;  il  veut 
profiter  le  plus  pleinement  possible  de  sa  fortune  et  des  biens  que 
le  sort  lui  a  départis,  et  enfin,  au  jour  de  la  mort,  savoir  les 
quitter  sans  désespoir.  Même  l'idée  d'une  vie  future  n'entre  pas 
dans  ses  calculs  ;  il  croit  sans  doute  à  l'éternité,  mais  l'éternité  ne 
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pèse  pas  sur  sa  conduite,  à  ce  qu'il  semble.  Il  y  a  eu  anciennement 
un  art  de  vivre,  une  sagesse  ;  c'est  cet  art-là  qu'il  voudrait 
retrouver,  et  sa  part  à  lui  dans  le  travail  humaniste  de  la  Renais- 
sance sera  de  le  faire  revivre.  Sa  morale  est  toute  païenne,  et  ce 
sont  les  païens  qui  la  lui  ont  mise  en  main. 

Même,  parmi  les  morales  païennes,  le  stoïcisme  est  trop 
ambitieux  pour  Montaigne.  Le  stoïcisme  a  de  bonnes  prescriptions 
de  détail,  et  notre  philosophe  ne  les  laissera  pas  perdre  ;  dans 
l'ensemble  il  demande  trop  à  ses  disciples.  Son  but  est  toujours 
de  bien  vivre  et  de  bien  mourir,  mais  il  y  va  par  des  moyens  trop 
énergiques,  il  ne  convient  qu'à  des  natures  amoureuses  de  l'effort 
moral  et  que  les  circonstances  mettent  aux  prises  avec  de  lourdes 
difficultés.  Ce  n'est  pas  cette  doctrine-là  que  Montaigne  peut 
appliquer  à  sa  vie.  Ni  sa  raison  très  positive  et  très  imprégnée  de 
faits  réels,  ni  sa  sensibilité  très  vive  ne  trouvaient  leur  compte 
dans  une  philosophie  dure  et  ambitieuse,  qui  niait  la  douleur  et 
qui  prétendait  hausser  l'homme  jusqu'à  un  idéal  chimérique. 
C'était  la  forme  la  plus  noble  de  la  sagesse  antique.  Par  amour 
pour  là  sagesse  antique,  Montaigne  avait  d'abord  été  porté  vers 
elle;  à  l'essai  il  vit  qu'il  s'égarait,  il  se  ressaisit. 

Le  sentiment  moral  chez  Montaigne  n'est  pas  un  levier  qui 
arrache  la  vie  hors  de  ses  gonds;  c'est  bien  plutôt  le  besoin  de  voir 
clair  dans  sa  propre  conduite  afin  de  la  rendre  plus  judicieuse.  Il 
veut  porter  une  lumière  intense  dans  les  moindres  replis  de  la  vie. 
Réfléchir  constamment  sur  les  actions  et  les  sentiments,  en  voir 
les  causes  et  les  effets,  les  comprendre  d'une  intelligence  lumineuse, 
voilà  le  besoin  impérieux  de  Montaigne.  Il  va  se  manifester  de 
plus  en  plus  dans  son  œuvre.  La  curiosité  psychologique  est 
vraiment  son  génie,  elle  est  le  besoin  profond  de  sa  pensée. 
On  peut  presque  dire  que  le  sentiment  moral  chez  lui  se  réduit 
à  ce  besoin  de  comprendre  l'âme  :  la  sagesse  pour  lui  consiste 
en  un  jugement  sain.  C'est  une  conception  singulièrement  appro- 
priée à  sa  condition  :  quand  on  n'a  pas  de  violentes  passions  à 
abattre,  quand  on  est  doué  d'un  naturel  bon  et  droit,  réfléchir 
sur  sa  conduite  c'est  l'orienter  vers  le  mieux,  connaître  son  cœur 
c'est  déjà  le  régler. 

Dans  les  mille  imperiections  de  la  vie  courante,  beaucoup  plus 
proviennent  d'inadvertance  ou  d'irréflexion  que  d'un  vice  impé- 
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rieux  de  la  nature.  Il  suffirait  de  les  voir  clairement  pour  les 
éviter.  Une  impression  hâtive  les  cause,  une  seconde  de  réttexion 
les  arrêterait.  Porter  la  lumière  de  la  conscience  dans  le  détail  de 
l'activité,  c'est  refréner  les  impulsions  vaines  et  peu  à  peu  les 
paralyser.  C'est  au  désordre  substituer  l'ordre.  Les  petits  défauts 
d'habitude  constamment  contrariés,  finissent  parfois  par  céder  et 
s'effacer.  La  vie  dégagée  de  ces  épines,  délivrée  des  maladresses  et 
des  contretemps  qui  se  paient  par  la  suite,  se  fait  meilleure  et 
plus  égale.  Et  pour  cela  pas  n'est  besoin  de  grands  principes:  il 
suffit  d'être  bon,  sensé  et  très  réfléchi.  Voilà  bien  le  cas  de  Mon- 
taigne. Puisque  sa  méditation  vit  de  psychologie,  il  moralise  sans 
y  penser.  Voir  clair  dans  sa  conduite,  c'est  se  préserver  de  la 
surprise  des  passions,  et  c'est  effacer  de  sa  vie  mille  taches  et 
mille  désagréments.  Son  sentiment  moral  n'est  que  le  besoin  de 
raisonner  la  vie  pour  qu'elle  passe  tranquille  et  douce. 

Assurément  ce  n'est  pas  un  sentiment  ambitieux,  mais  c'est  un 
sentiment  très  sérieux,  tout  à  fait  capable  d'emplir  une  existence 
et  d'étoffer  une  grande  œuvre.  C'est  lui  qui  va  transformer  les 
Essais.  Il  faut  pour  cela  qu'il  se  développe  et  que  par  lui  Montaigne 
acquière  une  pleine  conscience  de  son  génie.  Les  phases  qu'il 
traverse  marquent  les  phases  de  l'évolution  des  Essais. 

D'abord,  Montaigne  n'en  a  que  le  germe,  ou  tout  au  moins  son 
œuvre  n'en  est  pas  pénétrée.  Dans  les  premières  compositions, 
nous  n'avons  aperçu  que  peu  de  traces  d'une  pensée  morale  auto- 
nome. Les  lectures  et  les  études  de  Montaigne  vont  la  fortifier  et 
lui  donner  la  hardiesse  de  s'exprimer  dans  un  livre  destiné  au 
public.  Les  Essais  alors  lentement  se  dégagent  de  l'anecdote  oiseuse 
et  de  la  vaine  compilation  enseignée  par  x4ulu-Gelle  et  ses  imita- 
teurs, pour  s'emplir  de  réflexion  personnelle  et  de  méditation 
psychologique.  C'est  une  première  transformation. 

Mais  au  moment  de  parler  par  lui-même,  au  moment  de  s'en 
remettre  à  sa  réflexion  personnelle,  Montaigne  se  demande  dans 
quelle  mesure  il  a  le  droit  de  juger.  Des  doutes  lui  viennent  sur  la 
valeur  de  ses  opinions.  Tout  naturellement  le  problème  de  la  cou- 
naissance  se  pose  devant  son  esprit.  Et  nous  avons  le  grand  travail 
logique  de  V Apologie  de  Raimond  Sehond,  qui  est  intimement  lié  au 
travail  moral,  puisqu'il  en  contrôle  la  solidité.  Pour  moraliser,  il 
faut  émettre  des  idées  :  voilà  pourquoi  Montaigne  se  demande  ce 
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que  valent  nos  idées.  Son  examen,  qui  le  conduit  d'abord  au 
doute,  paralyse  peut-être  un  temps  la  pensée  du  moraliste  ;  mais 
c'est  pour  la  rendre  plus  active  ensuite  et  plus  souveraine:  son 
résultat  dernier  en  effet  est  de  lui  enseigner  que  l'esprit  humain 
est  trop  faible  pour  s'attacher  aux  questions  métaphysiques,  reli- 
gieuses et  politiques,  qu'il  doit  s'abstenir  de  s'avancer  sur  ces 
domaines,  qu'il  lui  faut  renoncer  même  à  l'espérance  de  consti- 
tuer une  morale  absolue,  mais  que  dans  le  domaine  de  la  morale 
relative,  en  s'appuyant  sur  le  fait,  il  peut  élaborer  des  concepts 
prudemment  limités.  Grâce  à  ce  travail,  non  seulement  Montaigne 
acquiert  une  méthode  critique  qui  donnera  plus  de  solidité  à  ses 
idées  morales,  mais  il  limite  encore  sa  réflexion  au  domaine 
psychologique,  car  la  psychologie  seule  donne  les  faits  moraux 
qui  sont  les  matériaux  d'une  morale  relative. 

Jusqu'alors,  la  réflexion  de  Montaigne  prenait  pour  objet 
l'homme  en  général.  Mais  le  souci  moral  toujours  croissant  l'invite 
peu  à  peu  à  s'appliquer  plus  étroitement  à  lui-même  les  résultats 
de  sa  méditation.  De  plus,  son  travail  logique  lui  a  montré  que 
ses  idées,  souvent  relatives  à  son  expérience,  sont  relatives  au 
Moi,  que  ses  règles  valent  pour  lui  surtout,  pour  les  autres,  seule- 
ment d'une  manière  accessoire  et  par  ricochet.  Il  concentre  alors 
sa  pensée  de  plus  en  plus  sur  lui-même,  la  rend  plus  égoïste  ;  sa 
sensibilité,  éveillée  par  les  poètes,  s'exprime  avec  autant  de  force 
que  son  jugement,  et  le  Moi  envahit  les  Essais  qui  deviennent  la 
peinture  de  Montaigne. 

Donc,  en  se  développant  entre  1572  et  1580,  le  sentiment  moral 
a  fait  pénétrer  dans  les  Essais  le  jugement  personnel  de  Montaigne, 
des  habitudes  critiques,  et  enfin  la  peinture  du  Moi.  Il  ne  faut  pas 
chercher  ici,  bien  entendu,  une  chronologie  rigoureuse.  L'indé- 
pendance du  jugement  chez  Montaigne  et  sa  méthode  critique, 
qui  sont  intimement  liées,  ne  cessent  de  se  développer  jusqu'en 
1580  et  encore  au-delà.  On  peut  dire  toutefois  que  vers  1574  la 
réflexion  personnelle  semble  en  voie  de  se  faire  plus  de  place 
dans  les  Essais  ;  que  le  travail  logique  paraît  occuper  très  particu- 
lièrement Montaigne  vers  1576  ;  enfin,  c'est  seulement  en  1578  ou 
peut-être  même  en  1579  qu'il  formule  son  dessein  de  se  peindre. 

Ainsi,  grâce  au  désir  de  Montaigne  de  faire  œuvre  utile,  d'appli- 
quer à  sa  propre  vie  sa  méditation  morale,  l'homme  et  le  livre  se 
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sont  rapprochés  peu  à  peu  et  ils  ont  fini  par  se  fondre.  A  vrai  dire 
le  livre  est  allé  à  l'homme  et  s'est  modelé  sur  lui  bien  plus  que 
l'homme  n'a  été  modifié  par  le  livre  ;  Montaigne  ne  s'est  pas  fait 
stoïcien  pour  réaliser  l'idéal  des  premiers  essais,  il  a  ramené 
les  essais  à  son  idéal  à  lui.  Néanmoins,  c'est  par  les  essais  que  sa 
vie  se  fera  plus  consciente,  elle  sera  réglée  par  eux.  Cela  est 
sensible  partout  et  Montaigne  l'a  déclaré  formellement  «  Je  sens 
((  ce  profit  inespéré  de  la  publication  de  mes  meurs,  qu'elle  me 
((  sert  aucunement  de  règle  :  il  me  vient  par  fois  quelque  conside- 
«  ration  de  ne  trahir  ma  peinture.  Cette  publique  déclaration 
((  rii'oblige  de  me  tenir  en  ma  route  et  à  ne  desmentir  l'image  de 
((  mes  conditions,  communéement  moins  desfigurées  et  contredites 
((  que  ne  porte  la  malignité  et  de  maladie  des  jugements  d'aujour- 
((  d'huy.  ))  (1)  Alors,  la  fusion  sera  aussi  complète  que  possible  :  la 
vie  et  le  livre  exprimeront  l'une  en  action,  l'autre  en  mots  les 
mêmes  principes  ;  en  concentrant  son  activité  d'esprit  et.  son 
besoin  de  raisonner  sur  son  livre,  du  même  coup  Montaigne  les 
concentrera  sur  sa  vie.  Le  livre  aura  tout  le  sérieux  de  la  vie,  il  en 
aura  aussi  la  beauté,  la  spontanéité,  et  sera  une  œuvre  d'art.  Le 
principe  de  toute  cette  transformation  c'est  le  sentiment  moral  de 
Montaigne  tel  que  nous  l'avons  défini,  c'est  son  souci  très  vif  de 
raisonner  son  activité. 


SECTION  I 

Développement  du  sentiment  moral 

IL  —  Nous  retrouverons  plus  tard  le  travail  logique  qui  donne 
au  jugement  de  Montaigne,  grâce  au  sens  critique,  une  valeur 
exceptionnelle  en  son  temps.  Pour  l'instant,  voyons  comment  il 
en  vient  d'abord  à  exprimer  des  réflexions  morales  bien  person- 
nelles, et  ensuite  à  se  peindre  tout  entier. 

Le  premier  pas  à  faire  est  de  se  soustraire  à  sa  manière 
livresque  et  paresseuse  des  premiers  temps,  cette  manière  faite  de 
vanité  littéraire  qui  lui  venait  de  ses  devanciers,  et  qui  étoullait 

1)  m,  9,  t.  VI,  p.  177,  (1588). 
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dans  l'œuf  toute  originalité,  puisqu'elle  ne  cherchait  pas  d'autre 
gloire  que  celle  de  l'allégation  pédante. 

Les  auteurs  de  Leçons  ne  voulaient  que  vulgariser  des  connais- 
sances. Le  désir  de  moraliser  est  chez  eux  ou  nul  ou  si  mou  qu'il 
n'apporte  à  leur  œuvre  aucune  originalité.  Lorsqu'ils  traitent  de 
sujets  moraux,  leur  but,  en  général,  est  de  trier  des  anecdotes, 
des  exemples,  des  sentences  et  de  faire  parade  de  leur  érudition  ; 
le  jugement  personnel  est  ordinairement  bien  maigre  chez  eux. 
Plus  le  sac  d'allégations  est  gros,  et  plus  le  pédantisme  de  l'auteur 
est  satisfait,  plus  aussi  l'avidité  du  lecteur  est  assouvie. 

Dans  ses  Leçons  à  lui,  nous  avons  vu  que  Montaigne  suit  les 
mêmes  procédés  :  il  présente  les  mêmes  types  de  composition  que 
les  auteurs  du  genre,  il  leur  emprunte  des  faits  et  des  sujets,  il 
coule  ses  fantaisies  dans  les  mêmes  moules.  Ces  ressemblances 
devaient  nous  frapper  d'abord.  Pourtant  il  faut  ajouter  que  dès 
l'origine  il  s'est  classé  parmi  les  moins  érudits  et  parmi  les  plus 
judicieux. 

Reprenons  notre  hypothèse  de  tout  à  l'heure  :  si  Montaigne 
avait  publié  un  premier  livre  d'essais  vers  1574,  ce  livre  n'aurait 
pas  paru  original,  mais  les  contemporains  l'auraient  regardé 
comme  l'un  des  plus  sobres  et  des  plus  judicieux  du  genre,  à  peu 
près  comme  VAnthologie  de  Breslay  par  exemple. 

C'est  que  Montaigne  n'est  aucunement  savant,  et  qu'il  n'a 
guère  de  mémoire,  comme  il  le  déclare  si  souvent.  Voilà  un 
merveilleux  garant  contre  la  maladie  régnante,  contre  cette 
prétention  de  science,  cette  course  à  l'érudition  qui  sévissent 
autour  de  lui  (1),  spécialement  chez  les  auteurs  de  Leçons.  Si  l'on 
ne  veut  pas  copier  platement  et  toujours  les  listes  d'exemples  de 
ses  devanciers,  il  faut,  pour  rivaliser  avec  eux,  savoir  beaucoup 
d'histoire,  avoir  des  masses  de  faits  sous  la  main.  Montaigne 
copie  quelquefois  des  listes,  mais  il  ne  veut  pas  le  faire  constam- 
ment et  il  ne  peut  pas  rivaliser.  Cette  incapacité  le  guérira  plus 
sûrement  encore  que  son  bon  sens  du  défaut  à  la  mode.  Il  est 
obligé  de  s'écarter  des  modèles  qui  l'ont  inspiré.  Il  suppléera  à 


^1)  Montaigne   lui-même  a  eu  clairement  conscience   du  profit  quil  a  tiré  de  son 
défaut  de  mémoire.  Cf.  à  ce  sujet  l'addition  di;  li>95,  (,  9,  t.  1,  p.  41. 
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l'insuffisance    de    sa    mémoire    en    faisant    plus    de    place   au 
jugement. 

Nous  l'avons  vu  céder  au  goût  contemporain,  nous  l'avons 
vu,  comme  quelques  autres,  comme  Bonaystuau  et  Jean  des 
Caurres  par  exemple,  accueillir  dès  le  début  très  largement 
dans  ses  Leçons  les  questions  politiques,  militaires  et  morales. 
Tandis  que  Bouaystuau  et  Jean  des  Caurres  se  tiennent  néan- 
moins à  la  méthode  d'apparat,  pédante  et  vaine,  tandis  qu'ils 
enchérissent  même  sur  leurs  devanciers,  Montaigne  s'est  pris  au 
jeu.  Au  lieu  de  l'érudition  qui  lui  manque  et  qui  lui  paraît  fade, 
il  voudra  peu  à  peu  que  son  œuvre  précise  des  idées  et  porte  des 
enseignements.  Il  a  senti  que  c'était  faire  tort  à  la  dignité  de  la 
morale  que  de  la  ravaler  à  un  verbalisme  vide,  que  «  d'en  faire 
montre  sur  le  papier  »  sans  en  rien  «  attacher  à  l'âme  ».  Il  faut 
aimer  la  sagesse  pour  en  améliorer  sa  vie,  et  non  pour  s'en  parer. 
Voilà  une  splendide  matière  où  exercer  son  jugement. 

Dans  ses  essais  stoïciens  il  avait  déjà  un  véritable  amour 
pour  la  sagesse,  mais  cet  amour  était  pédant  encore,  puisqu'il 
s'exprimait  à  l'aide  de  sentences  aboutées,  indiscret  aussi  puis- 
qu'il ne  permettait  pas  à  Montaigne  de  mesurer  cette  sagesse 
à  ses  besoins  et  à  ses  forces.  De  plus  en  plus,  Montaigne  va  aspirer 
à  ce  que  sa  sagesse  dépouille  toute  légèreté  et  toute  ostentation 
même  inconsciente,  à  ce  qu'elle  se  fasse  pratique,  à  ce  qu'elle  se 
mêle  aux  actes  quotidiens  de  la  vie,  à  ce  qu'elle  les  raisonne  et 
lui  rende  un  compte  exact  de  sa  conduite.  De  bonne  heure  (I), 
semble  t-il,  la  tendance  est  assez  nette  pour  qu'il  parte  en  guerre 
contre  le  pédantisme  qui  triomphe  autour  de  lui,  et  surtout  chez 
ses  modèles. 

Cette  haine  vigoureuse  du  pédantisme,  très  originale  au  temps 
de  Montaigne,  ne  le  quittera  jamais,  c'est  un  des  sentiments  qui 
affirmeront  le  mieux  sa  personnalité.  Il  n'attaque  pas  seulement 
le  pédantisme  en  morale,  mais  partout.  La  grande  affaire  pour  les 
hommes  du  XYI^  siècle,  était,  aussi  bien  en  médecine  qu'en  philo- 
sophie, d'amasser  les  connaissances  des  anciens  ;  il  fallait  appren- 
dre les  langues,  connaître  les  textes  qui  étaient  les  sources  des 


(1)  Cf.  l'essai  I,  23,  Du  Pédantisme;  la  date  en  est  incertaine,  mais  assurément  il  est 
antérieur  à  l'Apologie  de  Sebond. 
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sciences,  et  ces  études  préparatoires  faisaient  souvent  oublier  le 
but  :  on  négligeait  les  applications  pour  s'arrêter  aux  autorités. 
((  Ils  sçavent  la  théorique  de  toutes  choses  »,  disait  d'eux  Mon- 
taigne, ((  cherchez  qui  la  mette  en  pratique  ».  De  tous  il  se  déclare 
l'adversaire,  et  c'est  leur  méthode  commune  qui  excite  sa  verve  : 
cependant  la  morale  l'occupe  plus  que  tout;  sans  cesse  il  revient  à 
elle,  à  la  sagesse,  à  la  vertu,  à  la  conduite  de  la  vie.  Ce  sont  ces 
mots-là  qui  reparaissent  continuellement  sous  sa  plume. 

Cette  première  étape  de  son  émancipation,  Sénèque  et  Plu- 
tarque  ont  aidé  Montaigne  à  la  franchir.  Sénèque  avait  eu  dans 
ses  Épîtres,  à  dégager  la  morale  stoïcienne  de  toutes  les  arguties 
et  des  ergotismes  dont,  depuis  plusieurs  siècles,  la  logique  de 
l'école  l'avait  encombrée  et  alourdie.  Il  trouvait  qu'autour  de  lui 
on  s'arrêtait  à  ces  jeux  d'esprit  qui  empêchaient  d'atteindre  le 
fond  des  choses,  la  doctrine  elle  même  efficace  et  vivifiante. 
Souvent  il  s'attaque  à  cette  morale  verbeuse,  querelleuse,  qui  n'a 
de  la  sagesse  que  les  apparences,  qui  met  beaucoup  de  mots  sur 
les  lèvres,  mais  qui  ne  dépose  rien  dans  le  cœur.  Dans  l'érudition 
pédante  que  Sénèque  poursuit,  Montaigne  a  reconnu  quelque 
chose  d'analogue  à  celle  de  ses  contemporains  ;  les  critiques  de 
son  maître  lui  ont  donné  le  modèle  des  coups  qu'il  devait  porter. 
Plutarque  aussi,  qui,  comme  Montaigne  écrivait  à  une  époque 
d'érudition,  avec  le  même  zèle,  avait  lutté  contre  une  fausse 
sagesse  qui  se  contentait  de  répéter  les  préceptes  des  grands 
philosophes  comme  une  leçon  apprise  par  cœur  :  il  voulait  en  bien 
distinguer  la  vraie  sagesse  afin  de  la  rendre  plus  respectable  par 
le  contraste.  Les  principales  images  et  les  plus  heureux  tours  par 
lesquels,  dans  le  chapitre  Dti  pedantisme,  Montaigne  attaque  la 
vaine  morale  et  l'étalage  d'érudition  dont  elle  se  pare,  je  les 
retrouve  dans  Plutarque  et  dans  Sénèque  ;  leurs  expressions  sont 
copiées,  traduites  ou  imitées  de  très  près  par  Montaigne.  Voilà  un 
vice  essentiellement  d'actualité,  et  c'est  comme  vice  d'actualité 
que  notre  philosophe  l'attaque  ;  il  est  piquant  de  constater  que  ce 
sont  ses  chers  anciens  qui  le  lui  signalent,  ce  sont  eux  qui  l'aident 
à  l'apercevoir  chez  ses  contemporains  et  qui  lui  enseignent  à  le 
combattre.  Par  là,  ils  relèvent  au-dessus  de  son  temps  et  com- 
mencent à  former  son  originalité. 
.  Conduit  par  eux,  Montaigne  croit  encore  à  la  science  ;  il  y  croit 
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ardemment  comme  eux  et  développe  abondamment  les  admirables 
effets  que,  lorsqu'elle   est  sagement   assimilée,    on  est  en  droit 
d'attendre  d'elle.  H  critique  seulement  à  cette  époque  le  pédan- 
tisme  du  savoir  chez  ses  contemporains.  «  A  la  mode  dequoy  nous 
((  sommes  instruicts,  il  n'est  pas  merveille  si  ny  les  escholiers  ny 
«  les  maistres,  n'en  devienent  pas  plus  habilles,  quoy  qu'ils  s'y 
((  facent  plus  sçavans.  De  vray,  le  soing  et  la  despence  de  nos 
((  pères  ne  vise  qu'à  nous  garnir  la  teste  de  science  ;  du  jugement 
((  et  de  la  vertu,  nulles  nouvelles.  Nous  nous  enquerons  volon- 
((  tiers:  «  Sçait  il  du  grec  ou  du  latin?  escrit-il  en  vers  ou  en 
((  prose  ?  »  mais  s'il  est  devenu  meilleur  ou  plus  advisé,  c'estoit 
«  le  principal,  et  c'est  ce  qui  demeure  derrière.  Il  falloit  s'enquérir 
((  qui  est  mieux  sçavant,  non  qui  est  plus  sçavant.  Nous  ne  tra- 
((  vaillons  qu'à    remplir  la   mémoire  et  laissons  l'entendement 
((  vuide.  Tout  ainsi  que  les  oyseaux  vont  quelquefois  à  la  queste  du 
((  grein,  et  le  portent  au  bec  sans  le  taster,  pour  en  faire  bêchée 
«  à  leurs  petits,  ainsi  nos  pédantes  vont  pillotant  la  science  dans 
«  les  livres,  et  ne  la  logent  qu'au  bout  de  leurs  lèvres,  pour  la 
((  dégorger  seulement  et  mettre  au  vent.  iMais,  qui  pis  est,  leurs 
((  escholiers  et  leurs  petits  ne  s'en  nourrissent  et  alimentent  non 
«  plus,  ainsi  elle  passe  de  main  en  main  pour  cette  seule  fin  d'en 
((  faire  parade,  d'en  entretenir  autruy,  et  d'en  faire  des  contes, 
«  comme  une  vaine  monnoye  inutile  à  tout  autre  usage  etemploite 
«  qu'à  conter  et  jeter....  Nous  semblons  proprement  celuy  qui, 
((  ayant  besoing  de  feu,  en  iroit  quérir  chez  son  voisin,  et  y  en 
((  ayant  trouvé  un  beau  et  grand,  s'arresteroit  là  à  se  chauffer, 
«  sans  plus  se  souvenir  d'en  rapporter  chez  soy.  Que  nous  sert-il 
«  d'avoir  la  panse  pleine  de  viande,  si  elle  ne  se  digère,  si  elle  ne 
«  se  trans-forme  en  nous,  si  elle  ne  nous  augmente  et  fortifie  »  (1). 
Montaigne  ne  les  a  peut-être  pas  visés  particulièrement,  mais 
assurément  beaucoup  des  auteurs  de  Leçons  sont  au  nombre  des 
condamnés.  Le  divorce  entre  leur  méthode  et  celle  de  Montaigne 
est  désormais  proclamé.  Ce  sont  eux,  les  pédants  à  la  mode,  qui 
n'ont  aucun  autre  souci  que  de  se  faire  valoir  dans  leurs  leçons 
morales,  et  non  d'amender  par  leurs  enseignements;  ce  sont  eux, 
ces  oiseaux  qui  vont  cueillir  les  beaux  préceptes  dans  les  champs 

(1)1,25,  t.  II,  pp.  6,  7  et  9. 
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de  la  philosophie  antique,  et  qui  les  gardent  au  bec  sans  en  rien 
prendre  pour  eux  mêmes,  qui  les  font  passer  de  bouche  en 
bouche  sans  que  personne  en  tire  profit.  Ils  auraient  besoin  de 
raisonner  leur  vie,  de  la  réchaufïer  au  feu  de  la  morale  ancienne, 
ils  vont  à  elle,  mais  au  lieu  de  la  rapporter  chez  eux,  ils  restent 
auprès  et  se  font  un  jeu  de  ses  leçons. 

A  une  date  incertaine,  avant  1580,  peut-être  dès  1573,  Montaigne 
a  lu  les  Ëpitres  de  Guevara.  Guevara  est  un  des  grands  maîtres  du 
genre  de  la  leçon  morale  au  XYI^  siècle.  Son  œuvre  a  eu  un 
très  vi  f  succès  en  Espagne  et  hors  d'Espagne  ;  la  traduction  française, 
donnée  en  15o6,  avait  été  déjà  plusieurs  fois  réimprimée.  Messie, 
Bouaystuau,  Breslay,  des  Caurres,  Du  V^erdier,  tous  puisent  abon- 
damment chez  Guevara,  tous  le  nomment  avec  éloge.  Ee  jugement 
de  Montaigne  est  bien  différent  ;  il  n'y  a  qu'un  mot,  mais  il  est  net: 
«  Ceux  qui  ont  appelé  dorées  les  lettres  de  Guevara  en  faisoient 
((  jugement  bien  autre  que  celuy  que  j'en  fay  ».  Le  titre  espagnol 
du  livre  de  Guevara  était  EpUres  familières;  en  France  on  les  avait 
baptisées  du  nom  iVEpUres  dorées,  comme  l'on  disait  à  la  même 
époque  les  Mots  dorés  de  Caton  ou  de  Sénèque,  par  exemple  : 
c'était  faire  de  son  livre  un  manuel  de  sagesse.  Montaigne  se 
refuse  à  y  voir  un  guide  de  sagesse.  On  a  contesté  la  sincérité  de 
l'appréciation  de  Montaigne  ;  on  a  cherché  à  démontrer  qu'il 
devait  plus  à  Guevara  qu'il  ne  voulait  le  laisser  croire.  S'il  lui 
doit  en  effet,  c'est  qu'il  lui  a  fait  des  emprunts  indirects  ;  Guevara, 
très  goûté,  avait  jeté  beaucoup  d'anecdotes  dans  la  circulation. 
Mais  iMontaigne  est  resté  fort  peu  en  contact  avec  son  livre.  La 
raison  en  est  facile  à  conjecturer. 

Guevara  dit  quelque  part  qu'on  l'interroge  comme  savant, 
comme  théologien  et  comme  ami.  De  fait,  ses  Ëpîtres  sont  des 
consultations  de  trois  sortes  :  consultation  d'érudition,  consulta- 
tions de  théologie  et  consultations  sur  des  questions  familières. 
Montaigne  a  trouvé,  sans  doute,  que  l'ami  parlait  trop  rarement, 
que  trop  souvent  il  cédait  la  parole  au  théologien  et  au  pédant. 
Souvent  les  Lettres  de  Guevara  traitent  des  questions  de  morale 
familière,  mais  dans  cette  morale  Montaigne  ne  retrouve  ni  les 
tendances  rationnelles,  ni  l'esprit  pratique  qu'il  y  souhaite.  11  n'y 
rencontre  pas  un  ami  qui  raisonne  simplement  avec  son  ami, 
mais  un   maître  qui  enseigne.  Guevara  est  un   évêque  ;   il   est 
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habitué  à  diriger  ses  pénitents  au  tribunal  de  la  confession  •  il 
prêche  à  la  cour  d'Espagne  les  vertus  chrétiennes.  Ses  Épitres 
continuent  sa  direction  et  surtout  sa  prédication.  C'est  la  morale 
chrétienne  qu'il  enseigne  tout  en  l'illustrant  d'exemples  antiques. 
La  morale  chrétienne  est  une  morale  révélée  ;  elle  repose  sur 
l'autorité,  elle  ne  se  raisonne  pas  ;  et  Guevara  a  le  ton  autoritaire 
et  cassant.  Montaigne  n'aime  pas  le  principe  d'autorité  en  matière 
morale.  Mais  surtout  Guevara  lui  semble  trop  sentir  son  pédant. 
Qu'il  s'abandonne  à  sa  manie  d'érudition  et  à  son  ton  doctoral 
lorsqu'il  prétend  décider  sans  réplique  possible  quel  était  l'empla- 
cement de  l'ancienne  Numance,  quand  il  explique  une  médaille 
antique  ou  quand  il  recherche  l'origine  du  surnom  de  roi  catho- 
lique pris  par  les  monarques  espagnols,  passe  encore  :  il  n'y  a 
que  trop  de  ces  sujets  d'érudition  dans  son  livre,  mais  là  du  moins 
on  peut  l'excuser. 

Jusque  dans  les  sujets  moraux,  Guevara  porte  les  mêmes 
préoccupations.  A-t-il  un  avis  fort  simple  à  donner  à  un  ami. 
C'est  une  occasion  toujours  bienvenue  à  lieux  communs  oratoires 
et  à  étalage  pédantesque.  Fier  de  son  érudition  qui  lui  vaut  tant 
d'admirateurs,  Guevara  accumule  les  exemples,  il  en  falsifie  et  il 
en  invente  de  toutes  pièces  pour  faire  nombre.  Le  souci  d'étaler 
ses  richesses  détourne  l'auteur  de  l'observation  de  la  réalité  et 
l'oblige  à  se  contenter  de  notions  vulgaires  et  rebattues.  Écrit-il  à 
un  vieillard  pour  lui  conseiller  de  rompre  avec  sa  maîtresse, 
ou  à  un  jeune  marié  de  dix  sept  ans  pour  l'engager  à  veiller  sur 
son  épouse  de  quinze  ans,  toujours  les  allégations  anciennes,  utiles 
ou  étrangères  au  sujet,  pêle-mêle  se  pressent  sous  sa  plume  ;  elles 
étoulïent  le  précepte  moral  et  la  remarque  psychologique.  Voilà 
pourquoi  Montaigne  ne  goûte  pas  Guevara.  Le  pédantisme  de 
Guevara  est  le  défaut  de  tout  son  siècle.  Montaigne  est  un  des 
penseurs  qui  contribueront  le  plus  à  en  dégager  ses  contempo- 
rains :  il  est  naturel  qu'il  soit  un  des  premiers  à  réagir  contre  la 
vogue  de  Guevara. 

Cette  condamnation  est  un  symptôme.  Montaigne  ne  doit  pas 
avoir  une  opinion  bien  différente  sur  Bouaysteau,  sur  Jean  des 
Caurres,  et  tous  les  moralistes  du  genre,  même  sur  Messie  et  sur 
Rhodigin,  dont  certains  chapitres,  quoique  moins  lourds  et  plus 
judicieux,  présentent  des  caractères  analogues  à  ceux  de  Guevara. 
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Les  Essais  se  séparent  nettement  du  genre  qui  leur  a  donné  nais- 
sance. Ils  renient  leur  origine.  Montaigne  avait  subi  fortement 
l'influence  du  milieu  littéraire  parce  que  tous  la  subissent,  mais 
vite  il  réagit  contre  ce  milieu.  Son  œuvre  s'oriente  dans  une 
direction  toute  différente,  et  elle  va  s'écarter  de  plus  en  plus. 

11  aura  beau  retenir  de  sa  première  manière  quelques 
habitudes,  en  particulier  l'usage  de  plaquer  des  phrases  emprun- 
tées au  milieu  des  siennes  propres,  il  ne  cessera  pas,  à  toutes  les 
époques,  d'attaquer  les  procédés  caractéristiques  du  genre  qui  ont 
été  un  peu  les  siens  à  l'origine  :  l'érudition  vaine,  la  marqueterie 
des  sentences  et  des  exemples  :  et  toujours  il  leur  oppose  sa  mé- 
thode à  lui,  celle  dont  il  se  sentira  maître  bientôt  et  qu'il  pensera 
posséder  presque  seul  à  son  époque  :  je  veux  dire  l'expression 
franche  et  libre  d'une  pensée  personnelle,  qui  s'éclaire  sans  doute 
par  les  idées  des  anciens,  mais  qui  est  originale  néanmoins. 

On  pourrait  ici  apporter  de  nombreux  textes  des  Essais.  En 
voici  quelques  uns  que  je  replace  à  leurs  dates  respectives  : 

Vers  1578,  ce  que  Montaigne  reproche  à  «  la  tourbe  des  escri- 
((  vailleurs  de  son  temps  »  c'est  de  manquer  de  jugement  (1).  Les 
premières  pages  de  ses  essais  Des  livres  et  De  r institution  des  enfans 
environ  1579,  insistent  longuement  sur  l'originalité  de  sa  méthode 
à  lui  et  la  personnalité  de  ses  écrits,  et  par  contraste  il  critique 
«  les  escri vains  indiscrets  de  nostre  siècle,  qui,  parmy  leurs 
«  ouvrages  de  néant,  vont  semant  des  lieux  entiers  des  anciens 
((  autheurs  pour  se  faire  honneur  de  ce  larrecin  ))  (2).  La  condam- 
nation des  démarquages  de  l'antiquité  est  déjà  nette. 

En  1588,  c'est  chez  lui-môme  qu'il  les  reprend,  dans  sa 
première  manière  maintenant  bien  dépassée;  (3)  il  déclare  qu'il 
écrit  sans  le  secours  des  livres,  le  seul  Plutarque  excepté. 
De  tous  les  reproches  celui  qu'il  écarte  avec  le  plus  de  véhé- 
mence, c'est  celui  de  plagiat.  Il  montre  qu'il  n'y  a  nul  mérite 
à  ces  ((  farcissures  »  d'allégations  et  d'exemples  dont  on  tire 
tant  vanité  :  «  Je  ne  veux  faire  montre  que  du  mien  et  de  ce  qui 
«  est  mien  par  nature  ;  et,  si  je  m'en  fusse  creu,  à  tout  hazard 
((  j'eusse  parlé  tout  fin  seul.  Tel  allègue  Platon  et  Homère,  qui 

(1)  II,  32. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  23. 

(3)  Cf.  ci-dessus,  p.  89. 
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((  ne  les  veid  onques  ;  et  moy,  ay  prins  des  lieux  assez  ailleurs 
((  qu'en  leur  source.  Sans  peine  et  sans  suffisance,  ayant  mille 
«  volumes  de  livres  autour  de  moy,  en  ce  lieu  où  j'escris,  j'em- 
«  prunteray  présentement  s'il  me  plaist,  d'une  douzaine  de 
«  tels  ravaudeurs,  gens  que  je  ne  feuillette  guiere,  dequoy  enrichir 
((  le  traicté  de  la  Phisionomie.  Il  ne  faut  que  l'espitre  liminaire 
((  d'un  Alemand  pour  me  farcir  d'allégations  ;  et  nous  allons 
«  quester  par  là  une  friande  gloire  à  piper  le  sot  monde.  Un  presi- 
((  dent  se  vantoit,  où  j'estois,  d'avoir  amoncelé  deux  cens  tant  de 
((  lieux  estrangers  en  un  sien  arrest  presidental  :  pusillanime 
((  et  absurde  vanterie,  à  mon  gré,  pour  un  tel  subject  et  telle 
((  personne.  Je  desrobe  mes  larrecins  et  les  desguise.  Ceux  cy  les 
((  mettent  en  parade  et  en  compte  »  (1). 

Et  dans  l'édition  de  1595  les  attaques  aux  ravaudeurs  se  multi- 
plient encore.  «  Ces  pastissages  de  lieux  communs  dequoy  tant  de 
«  gents  mesnagent  leur  estude  ne  servent  guère  qu'à  subjects 
((  communs  et  servent  à  nous  montrer,  non  à  nous  conduire...  J'ay 
((  veu  faire  des  livres  de  choses  ny  jamais  estudiées  ni  entendues, 
«  l'auteur  commettant,  à  divers  de  ses  amis  sçavans  la  recherche 
«  de  cette  cy  et  de  cette  autre  manière  à  le  bastir,  se  contentant 
((  pour  sa  part  d'en  avoir  projette  le  dessein  et  lié  par  son  indus- 
«  trie  ce  fagot  de  propositions  incognuës  ;  au  moins  est  sien 
«  l'ancre  et  le  papier.  »  (2)  Ces  «  pastissages  »  sont  inutiles  pour 
la  pratique  de  la  vie,  voilà  pourquoi  Montaigne  les  proscrit. 
Ecoutez  encore  ceci  :  ((  De  faire  ce  que  j'ay  découvert  d'aucuns, 
«  se  couvrir  des  armes  d'autruy,  jusques  à  ne  montrer  pas  seule- 
((  ment  le  bout  de  ses  doigts  ;  conduire  son  dessein  (comme  il  est 
((  aysé  aux  sçavans  en  une  matière  commune)  sous  les  inventions 
a  anciennes,  rappiecées  par  cy  par  là  ;  à  ceux  qui  les  veulent  cacher 
((  et  faire  propres,  c'est  premièrement  injustice  et  lascheté...  et 
((  puis,  grande  sottise,  se  contentant  par  piperie  de  s'acquérir 
«  l'ignorante  approbation  du  vulgaire,  se  descrier  envers  les  gents 
«  d'entendement,  qui  hochent  du  nez  cette  incrustation  empruntée, 
((  desquels  seuls  la  louange  a  du  poids  »  (3). 

Une  ((  incrustation  empruntée  »,  le  mot  nous  eût  semblé  très 

(1)  III,  12,  t.  VI,  p.  299. 
(•2)  III,  12,  t.  VI,  p.  300. 
(3)  I,  26,  t.  II,  p.  24. 
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heureux  pour  qualifier  certaines  parties  des  premiers  essais. 
Mais  Montaigne  n'en  est  plus  là.  De  bonne  heure,  il  a  réagi  contre 
cette  manière.  Comme  on  continue  à  s'y  tenir  beaucoup  autour  de 
lui,  comme  on  publie  toujours  des  livres  du  même  style,  toujours, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  son  originalité  à  lui  se  définira  à  ses 
yeux  par  opposition  à  cette  méthode  impersonnelle  et  érudite 
qui  l'avait  d'abord  séduit.  Il  la  poursuit  de  ses  sarcasmes.  Quel- 
que chose  lui  en  reste  en  dépit  de  ses  efforts  ;  il  le  sent  et  s'en 
excuse.  N'importe,  dans  l'ensemble  il  s'estimera  l'auteur  qui,  sur 
chaque  sujet,  au  lieu  d'accumuler  les  opinions  des  autres,  essaie 
son  propre  jugement.  C'est  sa  caractéristique.  Montaigne  n'aura 
pas  tort  de  le  penser.  Voyons  donc  comment  ce  jugement  va 
s'appliquer  aux  faits  moraux  et  psychologiques  qui  seront  sa 
matière  habituelle. 

III.  —  Le  véritable  éducateur  du  jugement  de  Montaigne,  c'est 
Plutarque.  Montaigne  a  toujours  vu  en  Plutarque  «  de  touts  les 
«  aucteurs  qu'il  cognoisse,  celuy  qui  a  mieulx  meslé  le  jugement  à 
((  la  science  ».  Il  a  beaucoup  de  science,  lui  aussi  ;  il  sait  beaucoup 
d'exemples,  de  faits,  d'anecdotes.  Il  est  compilateur  à  sa  façon  et 
cherche  à  recueillir  tout  le  bagage  moral  des  deux  antiquités 
grecque  et  latine.  Mais  c'est  un  compilateur  qui  ne  succombe  pas 
sous  le  poids  de  sa  charge  :  jamais  sa  mémoire  ne  l'écrase;  jamais 
il  ne  cesse  de  juger  en  racontant.  Montaigne  trouvait  donc  chez 
lui  ce  qui  l'avait  séduit  chez  les  autres,  une  grande  abondance  de 
faits;  et  il  y  trouvait  encore  ce  que  les  autres  pouvaient  trop 
rarement  lui  offrir:  la  réflexion  personnelle.  D'autres  ouvrages 
assurément,  comme  les  Épïtres  de  Sénèque,  ont  contribué  à 
alimenter  chez  Montaigne  ce  besoin  d'attacher  sa  méditation  aux 
actions  quotidiennes  de  la  vie  qui  le  séparera  si  radicalement  de  la 
masse  des  écrivains  de  son  temps:  les  écrits  de  Plutarque  l'ont 
nourri  et  fortifié  beaucoup  plus  que  tous  les  autres. 

Amyot  venait  précisément  de  les  traduire  en  français.  Ses 
Vies  avaient  paru  en  1559,  et  ses  Œuvres  morales  en  1572.  Mon- 
taigne accueillit  les  deux  traductions  avec  enthousiasme,  et  désor- 
mais il  les  conserva  snns  cesse  sous  la  main.  Il  ne  leur  fera  pas 
moins  de  quatre  cents  emprunts:  c'est  assez  marquer  leur  influence 
sur  ses  Essais. 
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Les  deux  ouvrages  ont  eu  à  peu  de  chose  près  une  même  aciion 
sur  lui.  Tous  deux  lui  présentaient  le  mélange  intime  d'expé- 
riences psychologiques  avec  la  réflexion  morale.  Dans  les  Vies, 
le  cadre  est  historique,  mais  l'histoire  est  contée  par  un  moraliste 
qui  ne  veut  que  montrer  des  exemples  moraux  et  qui  juge  sans 
cesse  les  personnages.  Dans  les  Opuscules,  les  cadres  sont  des 
dissertations  morales,  mais  presque  toutes  les  idées  sont  étayées 
sur  des  exemples  historiques,  et  tout  le  tissu  de  la  narration 
est  agrémenté  de  récits.  D'un  coté,  nous. avons  de  l'histoire 
moralisée,  de  l'autre,  de  la  morale  émaillée  de  souvenirs  histo- 
riques. Voilà  toute  la  différence.  Montaigne  retrouvait  de  part  et 
d'autre  très  souvent  les  mêmes  idées,  et  très  souvent  aussi,  de 
part  et  d'autre,  c'étaient  les  mêmes  exemples  qui  les  illustraient. 

D'abord  Plutarque  prolonge  l'expérience  de  Montaigne.  Elle 
était  trop  courte  si  elle  restait  limitée  à  sa  seule  personne  ;  il  lui 
fallait  l'étendre  par  la  connaissance  de  l'histoire,  la  diversifier, 
trouver  dans  d'autres  vies  des  points  de  comparaison  avec  la 
sienne.  Il  savait  assez  peu  d'histoire  à  cause  de  son  défaut  de 
mémoire:  les  ouvrages  de  Plutarque  y  remédieront  ;' sans  cesse 
maniés  et  remaniés,  ils  entretiendront  dans  son  esprit  une  masse 
d'exemples  historiques  ;  lorsqu'ils  seront  sur  le  point  d'échapper  à 
son  souvenir,  une  nouvelle  lecture  les  rafraîchira,  les  ranimera. 
Les  répétitions  mêmes  de  Plutarque  lui  servent  à  graver  tant  de 
faits  dans  sa  pensée.  Et  puis,  les  faits  historiques  chez  Plutarque 
sont  tous  utiles  et  déjà  tout  élaborés:  à  lire  un  historien  ordinaire, 
il  aurait  fallu  trier  les  exemples  utilisables  ;  ceux  de  Plutarque 
ont  été  choisis  et  commentés  par  un  moraliste.  Ils  sont  tout  prêts  à 
être  employés.  Les  Opuscules  surtout  n'en  présentent  que  d'impor- 
tants, puisque  tous  y  sont  subordonnés  à  une  leçon. 

Il  y  a  donc  là  pour  Montaigne  une  source  inépuisable  et  com- 
mode d'expériences,  de  faits  vivants,  un  prolongement  constant  de 
sa  propre  existence.  Mais  il  y  a  bien  autre  chose  encore  :  Plutarque 
a  ceci  de  particulier,  que  chez  lui  toujours  l'exemple,  le  fait  d'ex- 
périence, s'accompagne  de  réflexion,  de  «  jugement  »,  comme  dit 
Montaigne;  exemple  et  jugement  ne  se  détachent  jamais  l'un  de 
l'autre,  et  c'est  par  là  surtout  que  Plutarque  est  instructif  ;  par  là, 
il  apprendra  à  Montaigne  à  pencher  sans  elîort  sa  méditation  sur 
les  faits   psychologiques  et  à  les  bien  pénétrer,  à  lire  dans  sa 
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propre  expérience,  à  rendre  sa  morale  familière,  souple,  accom- 
modable  aux  circonstances. 

Et  ici,  si  l'on  veut  établir  une  distinction,  il  semble  bien  que 
les  Vies  ont  plus  contribué  à  lui  donner  le  sens  de  la  complexité 
psychologique  et  l'intelligence  souple  du  cœur  humain,  tandis  que 
les  Opuscules  auraient  eu,  pour  leur  part,  surtout  de  détacher  son 
imagination  des  grands  principes  stoïciens  pour  l'orienter  vers 
une  morale  plus  familière  et  plus  pratique.  De  concert.  Vies  et 
Opuscules  vont  modifier  profondément  la  forme  de  l'essai. 

IV.  —  Parmi  tous  les  historiens  chez  lesquels  le  XVI®  siècle 
puisait  des  exemples  moraux,  aucun  n'était  plus  capable  d'en 
fournir  que  Plutarque,  et  de  tous  les  genres  historiques  aucun 
n'en  était  plus  fertile  que  le  genre  de  la  biographie.  C'est  ce 
qu'Amyot  a  très  bien  compris  et  ce  qu'il  exprime  nettement  dans 
la  préface  de  sa  traduction.  Il  y  a  plus  d'instructions  pratiques, 
dit-il  en  substance,  à  tirer  des  vies  que  de  toute  autre  histoire. 
Voilà  le  secret  du  succès  si  considérable  de  Plutarque,  et  spéciale- 
ment du  ï^lutarque  d'Amyot  à  cette  époque  ;  voilà  surtout 
pourquoi  Montaigne  l'a  tant  pratiqué.  Il  a  eu  pleinement  conscience 
de  ce  mérite  particulier  de  Plutarque  ;  il  a  repris  textuellement 
quelques-uns  des  termes  de  la  préface  d'x\myot  :  «  Les  historiens, 
((  nous  dit-il,  sont  le  vray  gibier  de  mon  estude:  mais  ceux  qui 
((  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils  s'amusent  plus  aux  conseils 
((  qu'aux  evenemens,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans  qu'à  ce  qui 
((  arrive  au  dehors,  ceux-là  me  sont  plus  propres  ;  voylà  pourquoi 
((  en  toutes  sortes,  c'est  mon  homme  que  Plutarque.  »  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  Plutarque,  dans  les  Vies,  est  un  historien  psycho- 
logue, et  que,  grâce  à  sa  psychologie,  il  est  un  moraliste  supé- 
rieur ?  Les  Vies  vont  habituer  Montaigne  à  raisonner  sans  cesse  la 
pratique,  elles  vont  l'accoutumer  à  analyser  les  sentiments. 

Il  semble  les  connaître  et  peut-être  depuis  longtemps  déjà 
quand  il  commence  à  écrire.  Dès  les  premiers  essais,  on  rencontre 
leurs  traces.  En  tous  cas,  Montaigne  les  lit  activement  vers  1572 
ou  1573,  au  moment  où  il  paraît  quitter  les  Mémoires  des  frères  du 
Bellay.  Les  essais  38,  41,  44,  45  et  47  du  premier  livre  sont  inspirés 
directement  par  les  Vies  ;  le  quarante-sixième  et  le  quarante- 
huitième  portent  les  marques  d'une  lecture  toute  fraîche.  Môme, 
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lorsque  Montaigne  aura  reçu  les  Œuvres  morales  et  lorsqu'il  les 
imitera,  les  Vies  resteront  en  grande  faveur  auprès  de  lui  ;  encore 
vers  1578  ou  1579,  il  déclare  que  ce  sont  les  comparaisons  qu'il 
admire  avant  tout  dans  l'œuvre  de  PlutarqUe  (1).  Jusqu'en  1580, 
il  fait  plus  de  quatre-vingts  emprunts  aux  Vies. 

Rappelons-nous  comment  sont  composés  les  essais  si  maigres 
qu'inspiraient  les  du  Bellay  et  les  Guichardin,  ceux  qu'il  venait 
d'écrire  au  moment  où  il  semble  s'attacher  plus  particulièrement 
à  la  lecture  des  Vies,  nous  comprendront  mieux  leur  influence.  En 
lisant  du  Bellay,  Montaigne  s'arrêtait  à  certains  faits,  il  les  «  remâ- 
chait »  pour  bien  mesurer  la  leçon  qu'ils  comportaient.  Il  apprend 
l'histoire  d'un  ambassadeur  qui  cachait  la  vérité  à  son  maître  (2)  : 
est-ce  ainsi,  se  demande  Montaigne,  qu'un  ambassadeur  doit  agir? 
Le  seigneur  de  Franget,  pour  avoir  lâchement  rendu  Fontarabie 
aux  Espagnols,  est  dégradé  à  Lyon  :  de  là  cette  question  «  comment 
doit  on  punir  la  couardise  ?  ))  D'autres  faits,  des  souvenirs  se 
présentent  à  sa  pensée,  lui  donnent  une  variété  d'exemples  qui 
l'aident  à  porter  sa  sentence.  Ces  essais-là  ressemblent  à  de  petitse 
annotations  morales  qu'il  mettrait  en  marge  de  son  du  Bellay  ;  si 
son  exemplaire  avait  été  conservé,  peut-être  les  y  retrouverions- 
nous  en  partie. 

Or,  que  rencontre-t-il  dans  les  biographies  de  Plutarque  ?  Préci- 
sément de  l'histoire  contée  à  la  manière  qu'il  aime,  de  l'histoire 
enrichie  de  ces  jugements  et  de  ces  considérations  morales  qu'il 
ajoute  à  son  du  Bellay.  On  dirait  que  Plutarque  s'est  amusé,  lui 
aussi,  à  écrire  de  petites  annotations  morales  sur  son  œuvre,  mais 
au  lieu  de  les  laisser  dans  les  marges,  il  les  a  fondues  dans  le  texte. 
Les  jugements  de  Plutarque  sont  seulement  plus  riches  et  plus 
personnels  que  ceux  de  Montaigne.  Voilà  pourquoi  il  le  goûte  et 
pourquoi  il  profite  en  sa  compagnie.  L'histoire,  chez  Plutarque, 
c'est  de  la  biographie  moralisée. 

Voyez  la  Vie  d'Agésilas,  par  exemple  :  les  faits  que  Plutarque 
aime  à  y  relever,  ce  sont  ceux  qui  comportent  un  jugement  moral, 
un  blâme  ou  un  éloge,  et  l'appréciation  suit  toujours  avec  complai- 
sance. Ici,  c'est  sa  cupidité  de  régner  qui  l'engage  à  faire  rejeter 


(1)  II.  32. 

(2)  I.  17. 
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comme  bâtard  le  fils  d'Agis  et  à  mépriser  l'oracle  qui  interdit  aux 
Lacédémoniens  d'accepter  un  roi  boiteux  ;  là  c'est  sou  ingratitude 
quand  il  se  débarrasse  de  Lysandre  auquel  ii  doit  la  royauté  et  le 
commandement  de  l'armée  d'Asie  :  Lysandre,  il  est  vrai,  se  rendait 
difficile  à  vivre  par  ses  prétentions  et  sa  vanité  ;  il  voulait  pour 
lui-même  le  commandement- effectif  et  reléguait  Agésilas  au 
second  rang. 

Plutarque  en  profite  pour  disserter  sur  l'angoisse  de  pareilles 
difficultés  de  conscience  qui  mettent  la  gratitude  en  lutte  avec  la 
justice,  et  sur  les  devoirs  qu'une  telle*  situation  comporte.  Puis 
voici  la  continence  d'Agésilas  qui  résiste  à  l'amour  et  triomphe  de 
ses  faiblesses  ;  ce  trait  de  mœurs  à  la  vérité  importe  peu  dans  la 
chaîne  des  événements,  mais  toute  vertu  privée  détourne  et 
captive  l'attention  de  Plutarque.  Plus  loin,  il  nous  parlera  encore 
avec  éloge  de  la  bonté  du  roi  envers  ses  amis.  Voici  maintenant  le 
plus  beau  trait  de  sa  vie  :  Agésilas  remporte  sur  les  Perses  les 
plus  brillants  succès,  il  se  couvre  de  gloire,  il  est  sur  le  point 
d'aller  attaquer  le  Grand-Roi  dans  sa  capitale  ;  au  premier  appel 
des  Éphores,  qui  l'invitent  à  venir  défendre  Sparte  assaillie,  sans 
résistance,  immédiatement,  malgré  la  fièvre  des  victoires,  renon- 
çant à  toute  cette  gloire  entrevue,  Agésilas  quitte  l'Asie  pour 
rentrer  en  Grèce.  Plutarque  commente,  il  montre  la  vertu  de  son 
héros  ;  comme  Montaigne,  il  rapproche  d'autres  faits,  les  résis- 
tances d'autres  capitaines  rappelés  dans  des  circonstances 
semblables.  Une  petite  dissertation  s'engage,  qui  ressemble  singu- 
lièrement à  un  essai  et  que  Montaigne  a  certainement  goûtée. 
Et  le  récit  se  poursuit  ainsi,  sans  cesse  coupé  de  remarques 
morales,  et  les  cinquante  biographies  qui  composent  ce  gros  in- 
folio d'Amyot  sont  toutes  aussi  plaisantes  pour  le  moraliste  :  ce 
sont  toutes  des  collections  de  petits  essais  reliés  entre  eux  par  un 
fil  historique. 

L'histoire  est  une  école  de  morale  où  l'on  observe  les  préceptes 
en  action  Parallèlement,  Plutarque  conte  la  vie  d'un  Grec  et  celle 
d'un  Romain;  puis  il  compare  entre  eux  les  deux  personnages. 
Ces  comparaisons,  qui  servent  de  conclusion,  voilà  ce  qui  paraît 
le  plus  admirable  à  Montaigne.  La  raison  en  est  claire  :  Plutarque 
y  juge  comparativement  ses  deux  héros  ;  c'est-à-dire  qu'il  réunit, 
pour  les  opposer  deux   à  deux  et  les  résumer,  les  arrêts  qu'il  a 
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rendus  au  cours  des  récits.  C'est  le  ramassé  de  tous  les  jugements 
qu'il  a  semés  sur  le  chemin,  et  tandis  que  la  biographie  ne  pouvait 
échapper  à  quelques  narrations  peu  intéressantes  pour  le  mora- 
liste; dans  les  comparaisons,  au  contraire,  tout  s'adresst^  direc- 
tement à  lui.  C'est  l'inventaire  du  butin  que  chaque  biographie  a 
fourni. 

On  comprend  pourquoi  Montaigne  s'est  attaché  aux  Vies  de 
Plutarque.  On  devine  aussi  quelle  a  pu  être,  l'influence  de  sa 
lecture  souvent  répétée.  A  cette  date,  il  appelle  Plutarque  un 
((  parfait  et  exceUent  juge  des  actions  himaines  »  et  plus  tard  dans 
le  chapitre  De  la  Colère,  il  dira  encore  :  «  Plutarque  est  admirable 
partout,  mais  principalement  où  il  juge  des  actions  humaines  ».  En 
lisant  l'histoire,  il  a  fait  comme  Plutarque  ;  il  a  jugé  chaque 
action,  il  l'a  pesée^il  l'a  méditée.  Les  Vies  lui  ont  appris  comment 
on  tire  profit  de  l'histoire.  Elles  ont  vigoureusement  orienté  sa 
pensée  dans  le  sens  de  cette  raison  moralisante  qui  devait  en  être 
la  grande  originalité.  Les  effets  s'en  feront  vite  sentir. 

La  haine  du  pédantisme  (nous  l'avons  vu)  a  dégagé  iMontaigne 
de  l'essai  bouffi  d'exemples  et  de  sentences  :  Plutarque  le  détache 
de  l'autre  forme  d'essai  qu'il  cultivait  au  début,  l'essai  très  sec  et 
très  maigre,  bâti  d'une  ou  deux  anecdotes  et  d'une  réflexion  sans 
portée.  Avec  un  modèle  aussi  riche  que  les  Vies,  il  devient  trop  facile 
de  multiplier  ces  grêles  annotations.  On  en  ferait  à  l'infini.  Il  suffi- 
rait de  découper  du  Plutarque  et  l'on  tirerait  de  chaque  biographie 
quatre  à  cinq  essais,  quelquefois  huit  ou  dix.  Mais  surtout  la 
pensée  de  Montaigne,  mûrie  par  relie  de  Plutarque,  se  fait  trop 
exigeante  pour  que  ces  simples  remarques  lui  suffisent.  Plutarque, 
qui  avait  derrière  lui  toute  une  longue  tradition  morale,  montrait 
en  pareille  matière,  un  jugement  singulièrement  libre  et  vigou- 
reux aux  yeux  de  Montaigne.  «  En  ses  comparaisons  »  disait 
encore  Montaigne  quelques  années  plus  tard  «  la  fidélité  et 
syncerité  de  ses  jugements  égale  leur  profondeur  et  leur  pois  ». 
A  son  contact,  les  étiques  leçons  que  Montaigne  greffait  sur 
sa  lecture  de  du  Bellay  vont  s'étoffer  et  prendre  de  l'intérêt. 
Les  premiers  essais  inspirés  des  Vies  :  De  la  coustume  (I,  23) 
Du  dormir  (I,  44)  De  l'incertitude  de  nostre  jugement  (L  47)  sont 
déjà  des  essais  moins  exsangues,  semble-t-il  ;  la  pensée  se 
fortifie.   Le  dernier  d'entre  eux  en  particulier  annonce  très  bien 
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que  Montaigne  n'aura  plus  en  général  le  souffle  si  court.  C'est  un 
amas  de  cinq  essais  première  manière  qui  aboutissent  à  la  même 
conclusion,  et  encore  d'essais  première  manière  si  l'on  veut,  mais 
déjà  très  étoffés  relativement  aux  plus  anciens.  Montaigne  en 
offre  maintenant  tout  un  bouquet  à  la  fois  (1).  Dans  le  groupe  de 
1578-1579,  ce  type  d'essai  aura  perdu  considérablement  du  terrain, 
et  après  1580  nous  ne  le  rencontrerons  plus  du  tout. 

Mais  surtout,  en  lui  peignant  des  vies,  le  livre  de  Plutarque  a 
donné  à  Montaigne  le  sens  de  la  complexité  psychologique. 
Le  stoïcisme  est  porté  à  se  faire  de  l'homme  une  image  un  peu 
raide.  Comme  il  veut  le  soumettre  à  un  idéal  unique,  et  comme  il 
prétend  établir  des  moyens  uniformes  pour  l'y  conduire,  il 
ne  s'attarde  guère  à  saisir  les  différences  individuelles  de  l'un  à 
l'autre  ;  ce  n'est  pas  la  fluidité  de  conscience  qui  l'intéresse  : 
il  s'attache  plutôt  à  ce  qu'il  y  a  de  stable  et  de  commun  en  nous  : 
ses  jugements  sont  volontiers  tranchants  et  catégoriques.  Au 
contraire,  chez  Montaigne,  de  bonne  heure  une  psychologie 
fine  donnera  de  la  vie  aux  Essais,  et  cette  psychologie,  c'est  à 
l'histoire  qu'il  la  doit,  tout  particulièrement  «  aux  histoires  »  de 
Plutarque. 

Lisez  l'essai  intitulé  :  Comme  nous  rions  et  pleurons  d'une  mesme 
chose  (I,  38),  l'un  des  premiers  que  les  Vies  semblent  avoir  inspirés 
à  Montaigne  :  vous  y  reconnaîtrez  une  souplesse  significative. 
Montaigne  est  en  train  de  parcourir  la  Vie  de  Jules  César;  il  en  est 
à  cet  endroit  du  récit  oii  Plutarque  conte  que,  quand  on  lui 
présenta  la  tête  de  son  beau-père  et  ennemi  Pompée  «  il  en 
détourna  sa  veue  comme  d'un  vilain  et  mal  plaisant  spectacle  ». 
Un  autre  jugement  lui  revient  sur  le  même  sujet,  le  jugement 
de  Lucain,  le  poète  stoïcien  qu'il  pratique  beaucoup  à  cette  époque, 
le  républicain  passionné  et  intransigeant  :  a  César  »  dit  Lucain, 
«  pensa  qu'il  était  sans  danger  de  jouer  au  bon  père,  il  répandit 
((  des  larmes  qui  se  refusaient  à  couler,  et,  le  cœur  plein  de 
((  joie,  il  laissa  échapper  quelques  gémissements.  »  Mais  Mon- 
taigne vient  de    suivre    dans    Plutarque    toute   la   conduite   de 


(1)  Montaigne  sent  si  bien  cela  qu'il  divise  ce  chapitre  en  paragraphes  ;  chaque 
paragraphe  forme  un  véritable  essai .  C'est  le  seul  chapitre  qui,  dans  les  éditions  données 
du  vivant  de  Montaigne,  présente  des  alinéas.  Dans  tous  les  autres,  le  texte  se  poursuit 
sans  aucune  division  d'un  bout  à  l'autre. 
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César,  il  a  vu  toute  la  diversité  de  son  âme.  Non  vraiment 
la  sentence  de  Lucain  est  trop  simpliste,  la  vie  n'a  pas  cette 
rigidité,  et  voilà  Montaigne  qui  critique  son  cher  poète  :  a  II 
((  y  avoit  eu  entre  Pompeius  et  CaBsar  une  si  longue  intelligence  et 
((  société  au  maniement  des  affaires  publiques,  tant  de  commu- 
((  nauté  de  fortunes,  tant  d'offices  réciproques  et  d'alliance,  qu'il 
«  ne  faut  pas  croire  que  cette  contenance  fust  toute  fausse  et  contre- 
((  faicte...  (1)  »  Il  rapproche  d'autres  faits  historiques  analogues, 
dont  plusieurs  lui  sont  encore  fournis  par  son  Plutarque,  par 
exemple  l'histoire  d'Antigone  qui  pleure  quand  son  fils  lui  apporte 
la  tête  de  son  ennemi  Pyrrhus. 

Précisément  sur  le  même  sujet  on  rencontre  des  listes  assez 
semblables  chez  Guevara,  chez  Bouaystuau,  chez  Droit  de  Gaillard  : 
elles  sont  l'ornement  presque  nécessaire  d'une  leçon  sur  la 
clémence.  Mais  ici  encore  on  sent  très  bien  comment  Montaigne  se 
sépare  de  ses  devanciers  grâce  à  l'heureuse  influence  de  Plutarque, 
et  à  sa  propre  intelligence  psychologique  :  Guevara  et  les  autres 
mentionnent  simplement  ces  faits  pour  montrer  la  force  et  la 
beauté  de  la  clémence  ;  Montaigne  les  médite,  et  c'est  presque  une 
loi  psychologique  qu'il  y  démêle  :  «  Au  jugement  de  ces  accidens, 
«  il  faut  considérer  comme  nos  âmes  se  trouvent  souvent  agitées 
((  de  diverses  passions.  Et,  tout  ainsi  qu'en  nos  corps  ils  disent 
((  qu'il  y  a  une  assemblée  de  diverses  humeurs,  desquelles  celle-là 
((  est  maistresse,  qui  commande  le  plus  ordinairement  en  nous, 
«  selon  nos  complexions  ;  aussi,  en  nos  âmes,  bien  qu'il  y  ait  divers 
((  mouvements  qui  l'agitent,  si  faut  il  qu'il  y  en  ait  un  à  qui 
«  le  champ  demeure.  Mais  ce  n'est  pas  avec  si  entier  avantage  que, 
((  pour  la  volubilité  et  soupplesse  de  nostre  ame,  les  plus  foibles,  par 
«  occasion,  ne  regaignent  encor  la  place  et  ne  facent  une  courte 
((  charge  à  leur  tour.  »  (2). 

La  conclusion  de  cet  essai  était  déjà  qu'à  vouloir  mettre  de 
l'unité  dans  une  vie  on  la  fausse  :  «  chaque  chose  a  plusieurs  biais 
((  et  plusieurs  lustres.  La  parenté,  les  anciennes  accointances  et 
«  amitiez  saisissent  son  imagination  et  la  passionnent  pour  l'heure, 
«  selon  leur  condition  ;  mais  le  contour  en  est  si  brusque  qu'il 


(1)  I,  38,  t.  II,  p.  172. 

(2)  I,  38,  t.  II,  p.  172. 
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((  nous  eschappe....  Et,  à  cette  cause,  voulans  de  toute  cette  suite 
((  continuer  un  corps,  nous  nous  trompons  »  (2). 

C'est  cette  même  idée,  capitale  dans  l'œuvre  de  Montaigne,  qui 
va  s'épanouir  avec  force  un  peu  plus  tard  dans  l'essai  De 
l'inconstance  de  nos  actions  (II,  1).  Montaigue  y  peint  avec  finesse  la 
fluidité  et  l'inconsistance  de  notre  vie  intérieure.  Nous  avons 
vu  (1)  qu'une  partie  de  son  tableau  est  faite  encore  à  la  manière 
d'une  marqueterie,  que  plusieurs  traits  en  sont  empruntés  de 
Sénèque,  et  néanmoins,  il  semble  bien,  en  le  traçant,  s'éloigner 
du  stoïcisme.  Dans  son  portrait  de  l'inconstant,  c'est  l'insensé 
que  Sénèque  voulait  peindre,  c'est  sa  misère  qu'il  voulait  montrer, 
alin  d'en  faire  un  sujet  d'horreur.  Vite,  il  s'en  détourne,  il  revient 
à  l'image  idéale  qui  traverse  toute  son  œuvre,  présente  à  chaque 
page  l'image  de  l'homme  constant,  du  sage  qui  ne  se  dément 
jamais  et  qui  suit  toujours  une  ligno  droite  ;  c'est  l'image  qu'il 
faut  réaliser  ou  tout  au  moins  dont  il  faut  s'approcher  sans 
cesse.  Montaigne,  au  contraire,  se  pénètre  de  cette  idée  que 
personne  ne  réalise  l'unité  stoïcienne  de  la  vie  du  jeune  Gaton  ; 
à  peine  une  douzaine  de  sages,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
pourraient  lui  être  comparés.  La  règle  c'est  l'inconstance,  et  le 
portrait  de  l'inconstant  est  le  portrait  de  tous  les  hommes.  Celui- 
là  seul  est  vrai,  et  de  plus  en  plus,  Montaigne  le  tient  devant  ses 
yeux,  il  s'en  sert  à  comprendre  la  vie  dont  il  est  l'image,  il  oublie 
l'autre,  le  portrait  idéal,  qui,  faute  d'applications  pratiques, 
s'efïace  de  son  souvenir.  Sénèque  constate  avec  douleur  une  réalité 
pour  retourner  vite  à  l'idéal  ;  Montaigne  de  plus  en  plus  va  se 
complaire  dans  la  peinture  du  réel.  L'image  de  l'inconstant 
emplira  son  livre,  comme  celle  du  sage  emplit  les  Êpitres  de 
Sénèque. 

C'est  la  lecture  des  histoires  qui  en  est  cause,  ce  sont  elles  qui 
ont  gravé  l'image  réelle  de  l'homme  de  plus  en  plus  profon- 
dément dans  le  cerveau  de  Montaigne,  et  parmi  les  livres  d'his- 
toire, tout  naturellement  c'est  celui  de  Plularque  qui  a  été  le  plus 
efficace.  Plusieurs  exemples  de  cet  essai  De  l'inconstance  lui  sont 
empruntés.  Nos  actions,  pense  Montaigne,  n'obéissent  pas  le  plus 

(1)  J,38,  t.  II,  p.   175. 

(2)  Cf.  ci-dessus,  p.  50. 
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souvent  à  des  principes  fermes,  elles  sont  décousues,  commandées 
par  les  circonstances  qui  passent,  elles  coulent  emportées  dans  le 
flot  indistinct  des  phénomènes.  L'irrésolution  lui  semble  être  «  Le 
«  plus  commun  et  apparent  vice  de  nostre  nature  ».  «  Nous 
((  sommes  tous,  dit  il,  de  lopins,  et  d'une  contexture  si  nions- 
((  trueuse  et  diverse  que  chaque  pièce,  chaque  momantfeit  son  jeu; 
et  se  trouve  «  autant  de  diiïérence  de  nous  à  nous  mesmes  que  de 
«  nous  à  autruy  »  (1).  Notre  esprit  a  une  tendance  naturelle  à  uni- 
fier, à  lier  ce  qui  est  séparé,  et  voilà  ce  qui  fausse  toute  notre 
psychologie  ;  il  faut  se  garder  bien  soigneusement  de  ce  défaut,  il 
faut  détacher  les  actions  humaines  de  la  grappe  et  les  juger  une  à 
une,  car  pour  nous  a  autant  d'actions,  autant  faut  il  de  jugemens 
((  particuliers.  Le  plus  seur,  à  mon  opinion,  seroit  de  les  rapporter 
u  aux  circonstances  voisines,  sans  entrer  en  plus  longue  recherche, 
«  et  sans  en  conclure  autre  conséquence  »  (2).  C'est  d'ailleurs  un 
étude  difficile  et  qui  exige  une  attention  minutieuse:  retrouver 
partout  un  ou  deux  principes  clairs  et  tordre  les  actions  parti- 
culières pour  les  y  ramener,  cela  assurément  n'est  pas  malaisé  ; 
mais  ((  juger  à  la  vérité  »  chaque  mouvement  de  l'âme,  sans 
l'altérer,  voilà  qui  demande  un  esprit  exercé  et  singulièrement 
souple.  ((  Ce  n'est  pas  tour  de  rassis  entendement  de  nous  juger 
u  simplement  par  nos  actions  de  dehors  ;  il  faut  sonder  jusqu'au 
((  dedans,  et  voir  par  quels  ressors  se  donne  le  bransle;  mais 
«  d'autant  que  c'est  une  hazardeuse  et  haute  entreprinse,  je  vou- 
«  drois  que  moins  de  gens  s'en  meslassent  »  (3). 

Cette  idée  de  la  mobilité  humaine  occupe  une  place  tout  à  fait 
capitale  dans  l'édition  de  1580.  C'est  par  elle  que  Montaigne  ouvre 
son  livre  :  ((  Certes,  c'est  un  subject  merveilleusement  vain,  divers 
((  et  ondoyant  que  l'homme:  il  est  malaisé  d'y  fonder  jugement 
((  constant  et  uniforme  »  (4).  Et  c'est  par  une  idée  tout  à  fait 
voisine  qu'il  le  termine  «  A  l'adventure  ne  fut  il  jamais  au  monde 
«  deux  opinions  entièrement  pareilles,  non  plus  que  deux  visages. 
((  Leur  plus  propre  qualité,  c'est  la  diversité  et  la  discordance  »  (5). 


(1)  II,  t.  III,  p.  11. 

(2)  II,  t.  m,  p.  5. 

(3)  m,  1,  t.  m.  p.  12. 

(4)  I,  1. 

(5)  II,  37. 
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Il  désagrège,  il  morcelle  rindividu  de  peur  de  lui  prêter  une  unité 
factice;  il  cherche  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  singulier  en  chaque 
sensation  ou  dans  chaque  opinion  pour  ne  pas  l'altérer.  Il  ira  si 
loin  dans  cette  voie  qu'un  moment  il  ne  touchera  plus  rien  de 
permanent  dans  l'homme,  il  n'y  verra  plus  qu'un  écoulement 
perpétuel  de  sensations  et  d'idées:  ce  sera  l'apogée  et  l'exagération 
de  son  assouplissement  intellectuel.  Un  moment  il  sentira  ainsi  le 
sujet  de  son  étude  se  dissoudre  entre  ses  doigts  et  lui  échapper. 
Mais  bientôt  il  le  ressaisira  il  lui  rendra  une  consistance  relative. 
Plus  heureusement  qu'auparavant  il  recommencera  à  moraliser. 
En  effet,  avec  une  conception  comme  celle-là,  c'est  l'homme 
réel,  dans  toute  sa  complexité  psychologique  qui  pénètre  dans  les 
Essais,  c'est  l'homme  réel  que  Montaigne  cherche  à  juger.  Il  a  vu 
que  le  suivre  dans  tous  ses  replis  et  adapter  sa  leçon  morale  à  ses 
conditions  si  variées  n'est  pas  une  petite  affaire.  De  plus  en  plus  il 
le  sent  complexe,  difficile  à  comprendre.  Une  prudence  extrême 
caractérisera  sa  psychologie.  Il  aura  le  souci  très  vif  de  ne  pas 
altérer  les  idées  des  autres  par  ses  propres  préjugés,  de  ne  pas 
projeter  sa  personnalité  chez  autrui.  De  là  vient  en  bonne  partie 
le  sentiment  si  savoureux  de  réalité  intense  que  laisse  la  lecture 
des  Essais.  Il  vient  encore  de  la  simplicité  familière  de  leur  morale 
et  cette  simplicité,  ce  sont  surtout  les  Opuscules  qui  l'ont  aidée  à 
se  manifester. 

V. —  La  peinture  des  grandes  Vies  chez  Plutarque  est  d'une  sin- 
gulière simplicité.  Il  parle  des  héros  avec  une  familiarité  qu'on  lui 
a  parfois  reprochée.  Il  aime  à  les  ravaler  jusqu'à  nous,  à  les  faire 
nos  égaux,  à  les  montrer  dans  leurs  actions  les  plus  communes. 
Malgré  son  désir,  cependant,  le  cadre  historique  relève  sans  cesse 
la  narration  et  l'emporte  dans  des  sphères  plus  nobles;  il  l'oblige  à 
examiner  plus  souvent  des  actes  publics  que  des  vertus  privées. 
Les  faits  militaires  et  politiques  tiennent  fatalement  plus  de  place 
que  les  minuties  de  la  vie  quolidienne  où  chacun  de  nous  est 
engagé  et  qui,  par  conséquent,  nous  touchent  plus  directement. 
Dans  ses  Œuvres  morales,  au  contraire,  rien  n'empêche  Plutarque 
de  s'abandonner  entièrement  à  son  goût  naturel.  Tout  son  sens 
pratique  s'y  déploie  en  liberté.  C'est  là  surtout  que  son  attention 
s'abaisse  aux  minimes  détails  de  la  vie  courante,  que  sa  morale  se 
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fait  humble  et  familière.  Aussi,  par  ses  Œuvres  morales,  il  a  beau- 
coup contribué  à  rendre  les  Essais  de  Montaigne  familiers  et 
vivants.  Montaigne  étudiait  les  Vies  depuis xquelque  temps  déjà 
lorsqu'il  se  mit  à  pratiquer  assidûment  les  Opuscules.  Sans  doute 
il  les  connaissait  auparavant,  il  avait  même  publié  une  traduction 
des  Préceptes  de  Mariage  que  La  Boétie  lui  avait  léguée  dans  ses 
papiers  ;  c'est  cependant  seulement  la  traduction  d'Amyot,  donnée 
chez  Vascosan  à  la  fin  de  l'année  1572,  qui  mit  commodément  à  sa 
disposition  les  trésors  dont  il  devait  si  largement  profiter. 

Peut-être  était  il  en  train  d'écrire  son  essai  sur  Une  Coustume  de 
Cea  lors  qu'il  la  reçut  (nous  avons  montré  (1)  que  c'est  très  probable). 
En  tous  cas,  s'il  avait  depuis  quelque  temps  déjà  les  Œuvres  morales 
d'Amyot  dans  sa  bibliothèque,  c'est  alors  seulement  qu'il  se  mit  à 
la  pratiquer  constamment,  et  cela  seul  nous  importe. 

Tout  de  suite  elle  va  prendre  le  pas  sur  les  ouvrages  que 
Montaigne  a  le  plus  goûtés  jusqu'alors,  sur  les  Œuvres  de  Sénèque 
et  sur  les  Vies  parallèles. 

Dans  les  essais  de  la  première  édition,  qui  semblent  composés 
postérieurement  à  la  date  où  Montaigne  les  prend  en  main,  je 
relève  quatre-vingt-dix-sept  emprunts  aux  Œuvres  morales,  alors 
que  les  Vies  n'en  fournissent  que  trente  sept,  elles  passent  donc 
nettement  au  premier  plan.  Cette  grande  avance  toutefois  est 
due  surtout  à  V Apologie  de  R.  Sebond;  si  nous  la  supprimons  des 
calculs,  la  différence  n'est  plus  que  de  quarante-sept  emprunts  à 
trente-trois,  ce  qui  paraît  indiquer  que  les  Vies  ne  sont  encore 
guère  moins  souvent  dans  les  mains  de  Montaigne  que  les  Œuvres 
morales  elles-mêmes  ;  d'ailleurs,  à  cette  même  époque,  nous  avons 
vu  que,  s'il  manifeste  son  goût  très  marqué  pour  les  Opuscules, 
Montaigne  déclare  formellement  admirer  surtout  dans  l'œuvre  de 
Plutarque  les  comparaisons  qu'il  institue  entre  les  Vies  parallèles. 
Quant  à  Sénèque,  qui  fournissait  des  essais  presque  entiers  aupa- 
ravant, je  ne  trouve  plus  guère  qu'une  vingtaine  de  passages 
directement  inspirés  par  lui. 

Après  1580,  dans  l'édition  de  1588,  le  triomphe  des  Opuscules 
est  complet  :  Montaigne  leur  fait  au  moins  cent  vingt-trois  em- 
prunts, tandis  que  je  n'ai  rencontré  que  quarante-cinq  emprunts 

(1)  Cf.  t.  I,  p.  315. 
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aux  Vies,  et  que  Sénèque  ne  me  paraît  plus  guère  cité  qu'une 
quinzaine  de  fois.  Avant  1580,  lorsque  Montaigne  avouait  ses 
lectures  favorites,  il  plaçait  sur  le  même  plan  Sénèque  et  Plu- 
tarque  ;  il  oublie  Sénèque  maintenant  :  Plutarque  a  triomphé. 
Pour  écrire,  dit  il,  je  me  passe  volontiers  «  de  la  compaignie  et 
«  souvenance  des  livres...  xMais  je  me  puis  plus  malaiséement 
«  defïaire  de  Plutarque  :  il  est  si  universel  et  si  plain  qu'à  toutes 
((  occasions,  et  quelque  sujet  extravagant  que  vous  ayez  pris,  il 
((  s'ingère  à  vostre  besongne  et  vous  tend  une  main  libérale  et 
((  inespuisable  de  richesses  et  d'embellissemens  (1).  »  Ce  Plutarque- 
là,  c'est  bien  un  peu  celui  des  Vies,  mais  c'est  surtout  celui  des 
Œuvres  morales. 

Le  fait  capital  ici  c'est  que  Sénèque  recule,  et  que  tout  le  terrain 
qu'il  perd  est  conquis  par  les  Œuvres  morales  de  Plutarque.  Mon- 
taigne s'éloigne  du  stoïcisme  et  s'attache  à  une  morale  plus 
familière  :  voilà  ce  que  ces  constatations  nous  enseignent. 

Déjà,  avant  l'influence  des  Œuvres  morales,  le  mouvement  com- 
mençait à  se  dessiner.  Par  suite  de  ses  réflexions  personnelles,  et 
à  cause  de  cette  représentation  plus  réelle  de  l'homme  que  lui 
donnent  les  Fies  de  Plutarque,  Montaigne  commence  à  sentir  que 
l'idéal  du  stoïcisme  est  chimérique.  Toutes  les  hautes  espérances 
fondées  sur  l'homme  et  spécialement  sur  sa  raison  lui  sont  sus- 
pectes. Les  deux  premiers  essais  du  second  livre  disent  déjà  cela. 

Dans  le  premier,  nous  avons  déjà  vu  Montaigne  déclarer  que  la 
constance  n'existe  pas  ;  nous  l'avons  vu  se  représenter  l'homme 
comme  un  être  si  inconsistant,  si  ondoyant,  qu'on  ne  peut 
l'assujettir  à  la  règle  trop  ferme  du  Portique.  L'essai  De  l'Yvron- 
gnerie  (IL  2)  est  beaucoup  plus  net  encore. 

Ecoutez  comme  il  y  foule  aux  pieds  l'arrogance  du  sage 
stoïcien.  Ils  ont  beau  dire,  ils  ne  sont  à  l'abri  d'aucune  de  nos 
infirmités:  «  Tant  sage  qu'il  voudra,  mais  enfin  c'est  un  homme: 
«  qu'est  il  plus  caduque,  plus  misérable  et  plus  de  néant  ?  La 
«  sagesse  ne  force  pas  nos  conditions  naturelles...  Il  faut  qu'il 
(f  sille  les  yeux  au  coup  qui  le  menasse  ;  il  faut  qu'il  frémisse 
«  planté  au  bord  d'un  précipice  ;  il  pallit  à  la  peur,  il  rougit  à  la 
«  honte,  il  gémit  à  la  colique,  sinon  d'une  voix  vaincue  du  mal, 

(1)  m,  5,  t.  VI,  p.  «. 
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((  au  moins  comme  estant  en  une  aspre  meslée....  A  combien  de 
«  vanité  nous  pousse  cette  bonne  opinion  que  nous  avons  de 
«  nous  ?  La  plus  reiglée  ame  du  monde  et  la.plus  parfaicten'aque 
((  trop  affaire  à  se  tenir  en  pieds  et  à  se  garder  de  ne  s'emporter 
((  par  terre  de  sa  propre  foiblesse.  De  mille,  il  n'en  est  pas  une 
((  qui  soit  droite  et  rassise  un  instant  de  sa  vie  et  se  pourroit 
((  mettre  en  double  si,  selon  sa  naturelle  condition,  elle  y  peut 
((  jamais  estre.  Mais  d'y  joindre  la  constance,  c'est  sa  dernière 
((  perfection  ;  je  dis  quand  rien  ne  la  choqueroit,  ce  que  mille 
((  accidens  peuvent  faire  »  (1).  Toutes  ces  vertus  extraordinaires 
dont  l'homme  se  targue,  ce  ne  sont  pas  des  vertus,  ce  ne  sont  pas 
des  démarches  habituelles  de  l'âme;  au  plus  ce  sont  des  accès  de 
fureur,  ce  sont  des  saillies  auxquelles  nous  nous  laissons  emporter 
comme  hors  de  nous-mêmes  pour  retomber  après  plus  lourdement 
dans  notre  condition  basse  et  misérable. 

Montaigne  lit  en  ce  moment  le  petit  écrit  de  Flave  Josèphe  sur 
les  Macchabées.  C'est  un  court  traité  qui  jouissait  alors  d'une 
grande  faveur  comme  toute  l'œuvre  de  l'historien  juif,  et  qu'on 
publiait  avec  ce  sous-titre  significatif  :  De  la  domination  de  la  raison 
sur  les  sens  corporels.  La  thèse  morale  que  Josèphe  y  présente  fait 
songer,  en  effet,  aux  idées  stoïciennes.  Il  prétend  y  montrer 
que  la  raison  peut  tout  pour  déraciner  de  notre  cœur  les 
passions  comme  un  vigneron  arrache  de  son  champ  les  herbes, 
surtout  qu'elle  peut  tout  pour  nous  affermir  contre  les  tour- 
ments les  plus  atroces  et  contre  la  mort.  De  terribles  exemples 
empruntés  à  l'histoire  juive  illustrent  ces  idées;  ils  nous  montrent 
des  martyrs  intrépides  qui  souffrent  en  riant  les  plus  cruelles 
tortures  plutôt  que  d'obéir  aux  ordres  impies  d'Antiochus. 
Éléazar  refuse  de  manger  du  porc;  les  serviteurs  du  roi  le  tor- 
turent, broient  ses  membres,  le  brûlent  à  petit  feu  ;  impassible, 
Éléazar  les  raille  et  les  défie.  Il  expire  enfin  toujours  indompté  et 
joyeux  au  milieu  des  supplices.  Puis  c'est  le  tour  des  sept  enfants 
illustres,  qui,  l'un  après  l'autre  «  géhennes  »,  résistent  aussi 
vaillamment  que  l'ancêtre  Eléazar.  Mais  la  sensibilité  de  Mon- 
taigne se  révolte  à  ces  exemples,  il  ne  peut  pas  admettre  que 
ce  soient  là,  comme  le  prétend  Josèphe,  des  effets  d'une  raison 

(1)  II,  t.  m,  pp.  21  etîO. 
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rassise;  ce  sont  des  accès  d'une  fureur  admirable,  ce  n'est  pas 
de  la  sagesse  cela,  la  sagesse  est  plus  humaine.  ((  Quand  nous 
«  oyons  en  Josephe  cet  enfant  tout  deschiré  de  tenailles  mor- 
((  dantes  et  perse  des  aleines  d'Antiochus,  le  deffier  encore, 
((  criant  d'une  voix  ferme  et  asseurée  :  ((  Tyran  tu  pers  temps,  me 
«  voicy  tousjours  à  mon  aise  ;  où  est  cette  douleur,  où  sont  ces 
((  tourmens,  de  quoy  tu  me  menassois  ?  n'y  sçais  tu  que  cecy  ?...)) 
((  Certes,  il  faut  confesser  qu'en  ces  âmes  là  il  y  a  quelque  alte- 
((  ration  et  quelque  fureur,  tant  sainte  soit  elle.  Quand  nous 
«  arrivons  à  ces  saillies  stoïques  «  J'ayme  mieux  estre  furieux  que 
«  voluptueux  »  ;  quand  Sextius  nous  dit  qu'il  ayme  mieux  estre 
((  enferré  de  la  douleur  que  de  la  volupté  ;  quand  Epicurus  entre^ 
((  prend  de  se  faire  chatouillera  la  goûte,  et,  desdaignant  le  repos 
((  et  la  santé,  que  de  gayeté  de  cœur  il  deffie  les  maux,  et,  mes- 
((  prisant  les  douleurs  moins  aspres,  desdaignant  de  les  luiter  et 
((  les  combattre,  qu'il  en  appelle  et  désire  des  fortes,  poignantes  et 
((  dignes  de  luy 

Spumantemque  dari,  pecora  inter  inertia,  votis 

Optât  apram,  aut  fulvum  descendere  monte    leonem; 

((  qui  ne  juge  que  ce  sont  boutées  d'un  courage  eslancé  hors 
((  de  son  giste?  Nostre  ame  ne  sçauroit  de  son  siège  atteindre 
((  si  haut  ;  il  faut  qu'elle  le  quitte  et  s'esleve,  et,  prenant  le  frein 
«  aux  dents,  qu'elle  emporte  et  ravisse  son  homme  si  loing 
((  qu'après  il  s'estonne  luy  mesme  de  son  faict  »  (1). 

Moralistes  juifs,  stoïciens,  épicuriens,  tous  les  idéalistes  auda- 
cieux sont  critiqués  par  Montaigne.  Il  ne  faut  pas  prendre  notre 
visée  trop  haut,  semble-t  il  dire,  ni  nous  faire  de  l'homme  une  idée 
si  ambitieuse.  Sénèque  lui  suggère  quelques-unes  de  ces  réflexions  ; 
mais  Montaigne  insiste  beaucoup  plus  que  Sénèque  et. change 
ainsi  leur  portée  ;  d'ailleurs,  quelquefois  c'est  de  Sénèque  lui-même 
qu'il  vient  à  sourire;  Sénèque  a  de  ces  enthousiasmes  juvéniles 
pour  la  beauté  morale,  il  a  de  ces  défis  jetés  à  la  fortune  ;  il 
appelle   les   malheurs    pour  en    triompher   avec    éclat,  et  c'est 


(l)  II,  2,  t.  III,  p.  22. 
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lui-même  qui,  nous  dit-il,  quand   il  vient  de  lire   son  myitie 
Sextius,  répète  les  vers  du  poète: 

Spumantemque  dari,  pecora  inter  inertia,  votis 

Optât  aprum,  aut  fulvum  descendere  monte  leonem. 

C'est  chez  lui  que  Montaigne  les  a  trouvés  ;  c'est  lui  que  Montaigne 
raille  en  les  reprenant  dans  sa  tirade  ironique. 

Il  y  a  là  une  orientation  nouvelle  dans  la  pensée  de  Montaigne. 
Elle  n'est  pas  encore  définitive,  et  peut  être  encore  après  cette  date, 
il  écrit  des  essais  stoïciens.  A  tout  le  moins  voilà  d'excellentes 
dispositions  pour  ouvrir  les  Opuscules  de  Plutarque.  Montaigne  y 
rencontre  plusieurs  traités  contre  les  stoïciens  :  Les  contredicts 
des  philosophes  stdiques,  Des  communes  conceptions  contre  les  stmques, 
Que  les  stdiques  disent  des  choses  plus  estranges  que  les  poètes.  Là, 
Montaigne  apprend  à  mieux  connaître  la  doctrine  stoïcienne» 
et  aussi  à  la  critiquer.  On  trouve  dans  les  Essais  au  moins 
quinze  emprunts  ou  allusions  aux  deux  premiers  de  ces  traités  ; 
c'est  la  preuve  évidente  que  Montaigne  les  a  lus  avec  intérêt. 
Et  sans  doute  Plutarque  s'en  prend  surtout  aux  contradictions 
des  stoïciens,  aux  défauts  de  leur  logique  et  de  leur  métaphy- 
sique, mais  aussi  l'arrogance  vaniteuse  de  leur  morale  a  sa  place 
dans  ses  attaques. 

Bien  plus  que  par  cette  polémique,  Plutarque  a  contribué 
à  détacher  Montaigne  du  stoïcisme  en  lui  présentant  un  idéal  plus 
humain,  plus  familier.  Assurément  beaucoup  de  traits  chez 
Plutarque  se  sentent  de  l'influence  stoïcienne.  Les  Apophtegmes 
des  Lacédémoniens  en  particulier  ont  parfois  l'accent  martial 
et  hautain  de  Sénèque  :  Montaigne  en  a  transcrit  quelques-uns 
dans  ses  essais  les  plus  stoïciens,  et  ils  ne  s'y  trouvent  aucunement 
déplacés.  Toutefois  cette  portion  de  sa  dette  ne  va  pas  loin.  Si  la 
morale  de  Plutarque  est  élevée,  en  général  elle  fuit  l'apparat  ;  elle 
se  fait  humble  et  pratique  :  c'est  son  trait  distinctif.  Philosophe 
éclectique,  Plutarque  ne  se  prive  pas  de  puisera  toutes  les  sources, 
de  demander  parfois  des  recettes  morales  aux  stoïciens  comme  aux 
épicuriens  lorsqu'ils  en  ont  d'eflicaces  à  lui  offrir  ;  mais  c'est  dans 
l'Académie  qu'il  a  été  élevé  ;  il  est  resté  platonicien  de  cœur 
et  d'esprit. 
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Le  stoïcien  revient  sans  cesse  à  une  ou  deux  questions  essen- 
tielles :  toujours  il  veut  bander  la  raison,  la  raidir  pour  qu'elle 
puisse  sans  fléchir  supporter  le  choc  de  la  fortune.  Sans  cesse 
il  fait  miroiter  devant  les  yeux  un  idéal  inaccessible  et  décou- 
rageant, qui  faligue  jusqu'à  l'obsession.  Moins  exigeant  et  plus 
simple,  Plutarque  a  un  sens  beaucoup  plus  riche  de  la  réalité 
morale  ;  tous  les  actes  de  la  vie  quotidienne  appellent  son  attention, 
l'intéressent  ;  chaque  défaut  mérite  à  ses  yeux  un  examen  spécial 
et  demande  une  méthode  particulière  de  médication.  La  curiosité, 
la  colère,  la  mauvaise  honte,  tous  les  petits  défauts  de  la  vie 
ont  chacun  sa  thérapeutique  appropriée  ;  l'idéal  est  non  d'incarner 
l'homme  impassible  et  surhumain,  mais  de  bien  se  connaître  afin 
de  tenir  en  main  le  gouvernail  de  sa  conduite,  afin  de  dominer  ses 
petites  imperfections,  et  de  vivre  ainsi  plus  raisonnable  et  plus 
heureux.  La  curiosité  de  Plutarque  à  sonder  le  cœur  humain  est 
merveilleusement  souple  et  la  diversité  de  ses  aperçus  est  infinie. 

Il  a  trois  sources  d  observations  psychologiques  ;  la  poésie 
qui,  de  tous  temps,  a  représenté  les  sentiments  des  hommes, 
l'histoire,  enfin  l'expérience  de  la  vie  quotidienne.  Ce  sont  les 
trois  mêmes  sources  que  nous  retrouvons  chez  Montaigne.  La 
poésie  qu'exploite  Montaigne,  c'est  celle  des  Latins  que  son 
éducation  lui  a  rendue  familière  ;  celle  des  Grecs,  à  laquelle 
puise  Plutarque,  lui  est  presque  étrangère  ;  il  lui  fera  fort  peu 
d'emprunts.  Pour  les  exemples  historiques,  nous  avons  vu  que 
les  Vies  lui  en  ont  apporté  à  profusion  ;  les  voici  de  nouveau, 
commodément  classés,  suivant  les  sujets  moraux.  Mais  ce  que  les 
Opuscules  apportent  surtout  en  propre,  c'est  l'observation  des  faits 
familiers  ;  ils  donnent  à  Montaigne  l'habitude  de  regarder  en  lui- 
même  et  autour  de  lui,  et  c'est  par  là  que  d'une  œuvre  d'abord 
toute  livresque,  les  Essais  vont  devenir  de  plus  en  plus  vivants  et 
pratiques.  Montaigne  aura  le  sentiment  très  vif  que  c'est  là  une 
originalité  en  son  temps  :  a  J'allègue  aussi  volontiers  un  mien 
((  amy  que  Aulugele  et  que  Macrobe,  et  ce  que  j'ay  veu  que  ce 
{(  que  ce  qu'ils  ont  escrit.  Je  dis  souvent  que  c'est  pure  sottise 
((  qui  nous  fait  courir  après  les  exemples  estrangers  et  scholas- 
((  tiques  ;  leur  fertilité  est  pareille,  à  cette  heure,  à  celle  du  temps 
((  d'Homère  et  de  Platon.  Mais  n'est  ce  pas  que  nous  cherchons 
u  plus  d'honneur  de  l'allégation  que  la  vérité  du  discours?  comme 
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((  s'il  estoit  plus  noble  d'emprunter  de  la  boutique  de  Vascosau  ou 
((  de  Plaiitin  nos  preuves  que  de  ce  qui  se  voit  en  nosfre  villa-e  ; 
((  ou  bien,  certes,  que  nous  n'avons  pas  l'esprit  d'espluchei^  et 
«  faire  valoir  ce  qui  se  passe  devant  no^s,  et  le  juger  assez 
((  vifvement  pour  le  tirer  en  exemple;  car,  si  nous  disons  que 
«  l'authorité  nous  manque  pour  donner  foy  à  nostre  tesmoignage, 
((  nous  le  disons  hors  de  propos  ;  d'autant  qu'à  mon  advis,  des 
((  plus  ordinaires  choses  et  plus  communes  et  cogneues,  si  nous 
((  sçavions  trouver  leur  jour,  se  peuvent  former  les  plus  grands 
((  miracles  de  nature  et  les  plus  merveilleux  exemples,  notamment 
((  sur  le  subject  des  actions  humaines.  »  (1). 

Si  xMontaigne  sait  maintenant  remarquer  «  ce  qui  se  voit  en 
son  village  »  et  «  ce  qui  se  passe  devant  lui  »,  s'il  sait  le  «  faire 
valoir  »  et  le  «  tirer  en  exemple  »,  Plutarque  a  bien  contribué  à 
le  lui  enseigner.  Les  traités  qui,  chez  lui,  s'attachent  à  diriger 
la  vie  courante,  sont  remplis  de  ces  observations  familières. 
C'est  aussi  dans  leur  lecture  que  Montaigne  semble  s'être  complu 
particulièrement.  Si  nous  exceptons  seulement  les  Apophtegmes 
et  l'opuscule  sur  les  animaux,  nous  trouverons  que  c'est  à  eux  que 
les  Essais  nous  renvoient  le  plus  souvent.  Je  trouve  quatorze 
souvenirs  du  traité  intitulé;  Comment  il  faut  omr,  quatorze  de  la 
Manière  de  discerner  le  flatteur  d'avec  l'amy,  onze  de  la  Tranquillité 
de  rame,  dix  du  traité  sur  Les  délais  de  la  justice  divine,  qui 
s'occupe  surtout  du  remords,  sept  du  traité  De  la  colère,  autant 
de  celui  De  la  curiosité,  cinq  De  la  mauvaise  honte,  etc. 

A  se  plonger  ainsi  sans  cesse  avec  Plutarque  dans  la  réalité 
immédiate,  Montaigne  oublie  de  plus  en  plus  l'idéal  stoïcien 
Plutarque  reprochait  à  l'école  de  Zenon  de  s'écarter  de  la  nature, 
de  ne  la  compter  pour  rien  ;  lui-môme  prétendait  s'y  accommoder 
davantage.  Ce  sera  aussi  le  souci  de  Montaigne.  Plutarque  sait,  il 
éprouve  tous  les  jours  que  la  santé,  la  richesse,  les  honneurs  sont 
des  biens  variables,  et  il  ne  comprend  pas  que  les  stoïciens  les 
jettent  ainsi  pêle-mêle  dans  le  gouffre  des  choses  indifférentes  ; 
il  veut,  lui  aussi,  qu'on  puisse  à  l'occasion  s'en  séparer  sans  déses- 
poir, qu'on  ne  leur  accorde  qu'une  valeur  raisonnable,  mais  au 
lieu  de  les  négliger,  il  est  soigneux  d'en  régler  l'usage,  de  donner. 

(1)  m,  13,  t,  VII,  p.  30  (i588). 
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mille  préceptes  à  leur  sujet.  La  santé  «  donne  goust  »  à  toute  notre 
vie,  elle  fait  le  prix  de  chacun  de  nos  instants:  comment  la 
compter  pour  rien.  Plutarque  lui  consacre  deux  longs  traités,  au 
contraire  ;  Montaigne  repète  avec  lui  et  plus  souvent  que  lui  que 
c'est  le  plus  précieux  des  biens,  il  l'achèterait  à  tout  prix,  voire 
au  prix  de  la  sagesse.  «  La  santé,  »  s'écrie-t-il  quelque  part,  «  le 
«  plus  beau  et  le  plus  riche  présent  que  nature  nous  sache  faire  !  » 

Les  stoïciens  veulent  arracher  complètement  les  passions  du 
cœur,  n'en  rien  laisser  subsister  :  par  là  encore  ils  montrent 
qu'ils  ignorent  la  nature  humaine.  Sans  passions  il  n'y  a  plus 
de  vie.  Il  faut  les  dompter,  les  apprivoiser,  s'en  faire  des  alliées  ; 
les  supprimer  ce  serait  nous  trahir.  Plutarque  veut  les  faire 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  raison  ;  il  détermine  leur 
rôle,  fixe  les  limites  qu'elles  ne  devront  pas  transgresser;  son  but 
est  de  garantir  ses  disciples  à  la  fois  contre  les  désordres  des  pas- 
sions et  contre  la  stupidité  brutale  du  stoïcisme.  Montaigne,  qui  se 
laisse  imprégner  de  cette  conception,  se  rappelle  les  mots  mômes 
de  Plutarque  lorsqu'il  écrit  :  a  L'âme  est  si  fort  en  bute  à  ses  pas- 
((  sions  qu'il  est  à  l'advanture  soutenable  qu'elle  n'a  aucune  autre 
((  alleure  et  mouvement  que  du  soufle  de  ses  vents,  et  que  sans 
((  leur  agitation,  elle  resteroit  sans  action,  comme  un  navire  en 
«  pleine  mer  que  les  vents  abandonnent  de  leur  secours  »  (1). 

Les  stoïciens  admettent  que  du  vice  à  la  vertu  il  n'y  a  pas  de 
degrés.  D'après  eux  on  naît  soudainement  à  la  vertu,  comme  un 
aveugle  auquel  une  opération  vient  de  rendre  tout  à  coup  la 
lumière;  le  sage,  sitôt  qu'il  est  sage  est  parfait  dans  ses  moindres 
actes,  comme  inversement  le  vicieux  est  partout  vicieux,  quoi  qu'il 
fasse.  Là  encore  pense  Plutarque,  ils  contredisent  la  nature.  Ils 
veulent  subordonner  l'expérience  à  un  système  préconçu.  De  telles 
métamorphoses  seraient  plus  étranges  que  des  changements  de 
sexe.  Bien  au  contraire,  Plutarque  estime  que  tout  ici  est  affaire 
de  nuances  et  de  degrés.  Du  mal  au  bien  il  sent  une  infinité  de 
pas,  une  longue  échelle  qu'on  monte  lentement,  progressivement, 
où  tout  effort  est  récompensé  proportionnellement  à  sa  valeur.  Si 
l'on  veut  voir  combien  il  a  un  sentiment  vif  et  concret  de  l'effort 
moral,  il  faut  lire  le  petit  traité  qu'^myot  a  intitulé  :  Comment  l'on 

(1)  11,12,  t.  IV,  p.  99. 
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pourra  apercevoir  si  l'on  amende  et  profite  en  l'exercice  de  la  vertu.  On 
y  verra  son  souci  minutieux  de  porter  partout  son  attention  de 
tirer  de  tout  quelque  enseiguement.  On  y  reconnaîtra  quelques 
images  que  Montaigne  a  fait  passer  dans  ses  lassais,  mais  plus  que 
ces  images  c'est  la  leçon  qu'il  en  a  retenue,  il  l'a  mise  en  pratique 
et  il  en  a  fait  la  règle  de  sa  vie. 

Observer  sans  cesse  autour  de  soi  les  livres,  les  choses,  les 
hommes,  les  observer  non  certes  par  un  souci  d'ostentation,  mais 
avec  la  constante  préoccupation  de  les  juger,  avec  cette  conviction 
profonde  que  partout  le  jugement  trouve  à  glaner  pour  rectifier  la 
pratique  et  améliorer  la  vie,  voilà  bien  exactement  le  programme 
qu'il  trace  à  son  disciple  dans  son  Institution  des  enfants,  et  c'est 
aussi  celui  qu'il  met  en  œuvre  sous  nos  yeux  dans  les  Essais,  celui 
qu'il  met  en  œuvre  bien  plus  largement  dans  la  vie.  Tirer  des 
moindres  événements  la  leçon  qu'ils  comportent  et  juger  toujours, 
voilà  surtout  ce  que,  par  son  commerce  assidu,  Plutarque  rend 
habituel  à  Montaigne;  il  lui  enseigne  que  par  là  on  va  douce- 
ment, pas  à  pas,  non  à  une  perfection  chimérique  qu'un  miracle 
seul  peut  donner,  mais  à  une  sagesse  aimable,  faite  de  bon  sens, 
de  justesse  et  de  bienveillance. 

Ainsi,  par  les  conceptions  qu'il  se  fait  des  biens,  des  passions,  de 
la  vertu  et  du  progrès  moral,  Plutarque  se  sépare  nettement  des 
stoïciens;  il  introduit  dans  sa  morale  beaucoup  de  réalisme,  un 
souci  très  attachant  des  menus  détails  de  l'existence.  Il  a  invité 
Montaigne  à  faire  de  même,  et  Montaigne  l'a  suivi.  S'il  est  si  excel- 
lent observateur  de  la  vie  courante,  si  s;»  morale  s'est  faite  si  fami- 
lière, si  sa  pensée  baigne  pour  ainsi  dire  dans  une  si  riche  réalité 
psychologique,  c'est  que  Plutarque  a  triomphé  de  Sénèque:  Plu- 
tarque -l'a  enrichi  de  tous  ses  propres  trésors  d'expérience,  et 
surtout  il  lui  a  enseigné  à  trouver  sans  cesse  de  nouveaux  trésors 
autour  de  lui. 

Au  reste,  cette  transformation  ne  se  fera  que  lentement,  et 
même  lorsqu'elle  sera  complètement  achevée,  Sénèque  ne  sera  pas 
rejeté  pour  cela.  Plutarque  ne  régnera  jamais  exclusivement. 
C'est  que  Sénèque  n'est  pas  seulement  un  stoïcien,  il  est  encore  un 
admirable  psychologue,  moins  souple  et  moins  pénétrant  que 
Plutarque  assurément,  mais  très  attachant  néanmoins  ;  lorsqu'il 
fait  taire  ses  grands  principes  de  l'école,  il  a  souvent  d'excellentes 
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recettes  tout  à  fait  pratiques  à  offrir.  Voilà  pourquoi  Montaigne 
aime  à  le  conserver  près  de  lui.  Il  le  lit  d'ailleurs  un  peu  à  la 
manière  dont  Plutarque  devait  lire  les  stoïciens,  avec  un  esprit  très 
éclectique:  il  s'amusera  par  exemple  à  cueillir  telle  pensée  ambi- 
tieuse pour  la  critiquer  dans  ses  Essais  et  en  montrer  l'enflure  ; 
telle  autre  cadre  avec  ses  propres  conceptions:  il  la  jugera  de 
bonne  prise.  Mais,  les  principes  directeurs  de  la  morale  de 
Sénèque  ne  seront  plus  ceux  de  Montaigne.  Sa  morale  ne  sera  pas 
non  plus  celle  de  Plutarque:  mais  Plutarque  lui  aura  donné  des 
habitudes  d'observation,  de  simplicité,  de  réalisme  pratique  et  en 
même  temps  de  méditation  qui  le  rendront  indépendant. 

VI.  —  Tout  cela  devait  nécessairement  amener  une  modification 
profonde  dans  la  conception  que  Montaigne  se  faisait  d'un  essai. 
Nous  l'avons  vu  déjà,  sous  l'influence  de  Plutarque,  se  détacher 
des  deux  formes  que,  à  l'imitation  des  Leçons,  il  avait  d'abord 
adoptées.  La  haine  du  pédantisme  tend  à  l'écarter  des  collections 
de  sentences  et  d'exemples  ;  les  Vies  parallèles  le  dégoûtent  des 
observations  trop  simples  et  banales  que  lui  suggérait  la  lecture  de 
du  Bellay.  Les  Opuscules  viennent  à  point  pour  substituer  un  type 
nouveau  aux  anciens. 

D'ailleurs,  si  Montaigne  s'était  d'abord  complu  dans  les  compo- 
sitions impersonnelles  du  début,  c'est  sans  doute  qu'il  avait  peu 
de  chose  à  nous  dire  de  lui  même.  Maintenant  Plutarque  lui  a 
donné  un  sujet  d'étude.  Plutarque  assouplit  tous  les  jours  sa 
représentation  de  l'homme  ;  il  lui  apprend  tous  les  jours  davantage 
à  observer  autour  de  lui  les  détails  de  la  vie  mora'e.  Il  lui  donne 
l'habitude  d'attacher  son  jugement  et  sa  méditation  à  tout  ce  qu'il 
remarque,  spécialement'  à  tout  ce  qui  concerne  l'homme  et 
l'activité  humaine.  Montaigne  devient  un  moraliste  et  un  psycho- 
logue. Toute  son  attention  s'oriente  vers  un  objet  précis,  elle  se 
concentre  sur  l'étude  que  Plutarque  avait  choisie,  l'étude  de 
l'homme.  Il  a  maintenant  quelque  chose  à  nous  apprendre,  il  fait 
des  observations  et  il  a  des  opinions  qu'il  désire  nous  commu- 
niquer. 

Et  tout  naturellement,  par  suite  de  ce  commerce  constant,  il 
rapproche  le  cadre  de  l'essai  de  celui  de  l'opuscule  moral  à  la 
manière    de    Plutarque.     L'opuscule    de    Plutarque    se   nourrit 
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d'exemples  et  de  sentences.  Montaigne  y  retrouve  donc  les  éléments 
qui  lui  sont  habituels.  Mais  à  la  différence  des  auteurs  de  Leçons, 
Plutarque  use  judicieusement  des  exemples  et  des  sentences  ;  au 
lieu  de  les  accumuler  pour  en  «  faire  montre  »,  il  s'en  sert  pour 
exprimer  des  réflexions  personnelles,  des  observations  bien  à  lui. 
De  plus  en  plus,  Montaigne  fait  de  même.  N'attendez  pas  au  reste 
de  rupture  brusque,  de  changement  à  vue.  D'une  forme  à  l'autre 
il  n'y  a  pas  de  frontière.  Montaigne  ne  définit  pas  son  genre,  il  ne 
cherche  pas  à  en  préciser  la  notion,  ce  qui  entraverait  sa  liberté  : 
l'essai,  toujours  ondoyant  et  divers,  s'infléchit  et  se  courbe  selon 
les  influences  qu'il  subit.  De  plus  en  plus  nous  avons  vu  Montaigne 
mêler  la  réflexion  personnelle  à  ses  Essais.  Les  Opuscules  le 
poussent  plus  que  tout  autre  ouvrage  dans  cette  voie.  Amyot  lui 
offre  tout  un  gros  volume  de  dissertations  morales,  qui,  sur 
chacun  des  grands  sujets,  présente  familièrement  les  impressions 
personnelles  de  l'auteur  et  les  observations  psychologiques  qu'il  a 
faites.  Montaigne  est  séduit,  et  l'essai  va  se  rapprocher  de  ce 
modèle.  De  plus  en  plus,  ce  sera  une  gerbe  d'impression  et  d'opi- 
nions qui  nous  permettront  sur  chaque  matière  de  sonder  la 
pensée  de  Montaigne. 

Comme  chez  Plutarque,  les  exemples  historiques  et  les  sentences 
abondent  encore,  mais  de  plus  en  plus  nous  les  verrons  s'entrela- 
cer à  des  idées  personnelles,  et  à  des  idées  de  plus  en  plus 
personnelles;  et  comme  chez  Plutarque  ils  seront  soigneusement 
choisis  et  «  mis  en  place  marchande  »  pour  reprendre  le  mot 
de  Montaigne  lui-môme.  Tout  en  conservant  les  éléments  constitu- 
tifs des  deux  premières  formes,  l'essai  n'aura  plus  ni  la  maigreur 
de  1  une,  ni  l'assujettissement  pédantesque  de  l'autre  ;  il  devient 
personnel. 

A  voir  le  grand  nombre  d'exe;nples  et  de  phrases  que  Montai- 
gne a  détachées  de  son  Plutarque  pour  les  transporter  «  tout 
((  empennées  »  presque  textuellement  dans  ses  Essais,  à  première 
vue,  on  croit  à  un  asservissement  :  bien  au  contraire,  Plutarque  a 
beaucoup  contribué  à  la  libération  de  Montaigne.  L'action  n'a  pas 
été  soudaine.  Dans  les  premiers  essais  inspirés  par  les  Œuvres 
morales,  on  trouve  encore  l'ancienne  méthode.  L'essai  De  la  cons- 
cience (II,  5)  est  dicté  à  Montaigne  par  son  admiration  pour  le  traité 
de  Plutarque  qu'Amyot  a  intitulé  :  Pourquoy  la  justice  divine  diffère 
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quelquefois  la  punition  des  maléfices.  Mais  cette  admiration  est  passa- 
blement indiscrète:  comme  la  plupart  des  exemples  par  lesquels 
Montaigne  montre  combien  est  pesante  une  mauvaise  conscience, 
beaucoup  des  images  et  des  heureuses  expressions  qu'il  y  joint  sont 
récoltées  dans  ce  même  traité  :  «  La  meschanceté  fabrique  des  tour- 
ce  mens  contre  soy,  »  dit  Montaigne...  «  comme  la  mouche  guespe 
((  picque  et  offense  autruy,  mais  plus  soy-mesme,  car  elle  y  perd 
((  sou  éguillon  et  sa  force  pour  jamais  ;  ...Les  cantarides  ont  en 
((  elles  quelque  partie  qui  sert  contre  leur  poison  de  contrepoison, 
((  par  une  contrariété  dénature.  »  (l)  (^es  images  lui  viennent  de 
Plutarque  ;  avec  la  peine  de  les  ajuster,  il  a  eu  seulement  le  mal 
d'en  rapprocher  quelques  vers  de  ses  poètes,  et  quelques  maximes 
de  Sénèque,  telle  que  celle-ci  «  Quiconque  attend  la  peine  il 
«  la  souffre  ;    et  quiconque  l'a  méritée  l'attend    ». 

Nous  avons  encore  là  une  véritable  mosaïque.  Voici  cependant, 
évoqué  par  les  exemples  de  Plutarque,  un  souvenir  personnel  qui 
s'exprime  avec  force.  Voyageant  pendant  les  guerres  de  religion 
avec  un  gentilhomme  protestant  qui  se  faisait  passer  pour  catho- 
lique, Montaigne  a  été  frappé  des  inquiétudes  de  ce  personnage 
chaque  fois  que  la  petite  troupe  approchait  d'une  place  qui  tenait 
pour  le  roi  «  11  sembloit  à  ce  pauvre  homme  qu'au  travers  de  son 
((  masque,  et  des  croix  de  sa  cazaque,  on  iroit  lire  jusques  dans 
((  son  cœur  ses  secrettes  intentions  :  tant  est  merveilleux  l'effort 
((  de  la  conscience.  »  (2)  Voici  surtout,  pour  finir,  une  critique, 
encore  timide  sans  doute,  mais  nette  cependant,  et  très  person- 
nelle, de  la  torture. 

Néanmoins  tout  cela  est  peu  de  chose  :  dès  l'origine,  Montaigne 
mêlait  peut-être  un  peu  de  lui  même  à  ses  compositions,  et 
très  évidemment,  ici  encore  c'est  l'amas  d'exemples  frappants  et 
de  fortes  maximes  qui  l'a  séduit  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  avait  à 
dire  par  lui-même.  Dans  l'essai  De  la  curiosité  (IL  4),  qui  semble 
être  tout  à  fait  de  la  même  époque,  le  procédé  est  moins  servile  :  le 
traité  de  Plutarque  qui  l'inspire  porte  le  même  titre.  Mais  ici 
Montaigne  ne  cueille  plus  des  exemples  et  des  expressions  dans  le 
trésor  de  Plutarque  pour  les  combiner  à  sa  mode  :  cette  fois  il  n'y 


(1)  II,  5,  t.  III,  p.  50. 

(2)  II,  5,  t.  III,  p.  50. 
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a  pas  trace  d'un  pareil  agencement.  Un  jugement  de  Plutarque 
attire  son  attention  :  il  le  commente,  et  très  librement  il  en  fait  la 
critique.  Rusticus,  grand  personnage  de  Rome,  pendant  qu'il 
assistait  à  une  leçon  publique  de  Plutarque,  reçut  des  lettres 
de  l'empereur  ;  au  lieu  de  les  ouvrir  il  les  mit  dans  sa  poche, 
et  attendit,  pour  en  prendre  connaissance,  que  l'orateur  eût  cessé 
de  parler.  Plutarque,  flatté  sans  doute  de  cette  marque  de  défé- 
rence, le  loue  sans  réserve  d'avoir  su  ainsi  dompter  sa  curiosité  et 
contenir  son  impatience.  Montaigne  est  bien  d'avis,  lui  aussi,  qu'il 
y  a  là  quelque  mérite,  et,  outre  sa  réserve,  il  estime  encore  la 
civilité  de  Rusticus  ;  mais,  se  demande  t-il,  puisque  ces  lettres 
venaient  de  l'empereur  et  pouvaient  concerner  des  questions 
d'État,  était-il  aussi  prudent  que  discret  d'en  user  ainsi  ?  S'il  y  a 
curiosité  intempestive  à  «  crocheter  »  en  tout  lieu  les  paquets  que 
nous  recevons,  sans  pouvoir  patienter,  il  y  a  négligence  aussi  à 
différer  d'en  prendre  connaissance  pour  ne  pas  interrompre  un  bon 
souper,  et  quelquefois,  comme  il  arrive,  à  les  oublier  trois  ou 
quatre  jours  dans  notre  poche.  Ces  négligents  là,  Montaigne 'en 
connaît  bien,  il  sait  qu'il  est  capable  lui  même  de  ces  oublis  quel- 
quefois graves,  et  c'est  à  lui-même  qu'il  pense.  Mais  les  Essais,  à 
cette  époque,  ne  sont  pas  encore  la  confession  de  Montaigne  ;  il 
n'a  pas  encore  l'habitude  de  parler  de  lui-même;  c'est  en  1588 
seulement  que,  dans  une  addition,  il  s'accusera  formellement; 
pour  l'instant,  son  expérience  le  guide,  mais  il  se  contente  encore 
de  parler  en  général.  Il  énumère  des  exemples  de  personnages  qui, 
par  cette  insouciance,  se  sont  jetés  dans  de  grands  périls  ;  et  pres- 
que tous  sont  pris  de  côté  et  d'autre  à  ce  même  Plutarque  qui  est 
si  riche  en  événements  de  tout  genre.  A  la  lumière  de  ces  faits  il 
disserte  discute  les  circonstances,  tâche  d'approcher  la  vérité  et  de 
formuler  une  règle,  mais  sans  dogmatisme,  avec  prudence  et 
souplesse  :  «  Un  sage  homme  peuX,  à  mon  opinion,  pour  l'interest 
((  d'autruy,  comme  pour  ne  rompre  indécemment  compaignie,  ainsi 
((  que  Rusticus,  ou  pour  ne  discontinuer  un  autre  affaire  d'impor- 
((  tance,  remettre  à  entendre  ce  qu'on  lui  apporte  de  nouveau  ; 
((  mais,  pour  son  interest  ou  plaisir  particulier,  mesmes  s'il 
((  est  homme  ayant  charge  publique,  pour  ne  rompre  son  disner, 
«  voyre  ny  son  sommeil,  il  est  inexcusable  de  le  faire  ...Mais, 
((  quand  tout  est  dit,  il  est  mal-aisé  es  actions  humaines  de  donner 
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((  reigle  si  juste  par  discours  de  raison,  que  la  fortune  n'y  main- 
ce  tienne  son  droict  »  (1). 

Le  chapitre,  sans  doute,  n'est  pas  encore  très  étoffé  ;  nous  nous 
éloignons  cependant  quelque  peu  des  premières  Leçons.  C'est 
encore  le  cadre  d'un  des  premiers  essais  tel  que  celui  Des  menteurs 
ou  celui  Du  trop  parler,  mais  il  y  a  déjà  un  peu  moins  de  pauvreté 
et  un  peu  plus  d'indépendance.  Voilà  bien  le  service  que  lui  rendra 
Plutarque  :  il  mettra  une  masse  de  faits  à  sa  disposition,  et  le 
stimulera  à  en  observer  d'autres  autour  de  lui  pour  grossir  son 
bagage,  et  tout  en  lui  donnant  ainsi  des  matériaux  pour  juger,  il 
l'habituera  à  tenir  toujours  son  jugement  en  activité,  à  tâcher 
toujours  de  formuler  des  règles  et  des  observations  pratiques  à  la 
lumière  de  l'expérience.  Bientôt  les  chapitres  se  feront  plus  riches, 
plus  divers;  Montaigne  affermira  sa  méthode,  et  s'en  fera  plus 
maître.  Des  essais  tels  que  ceux  De  la  cruauté,  De  la  gloire,  De  la 
colère.  De  l'affection  des  pères  aux  enfans,  à  la  fois  par  leur  titre  et 
par  leur  contenu  manifestent  cette  influence,  et  représentent  assez 
bien  la  forme  nouvelle  à  laquelle  Montaigne  arrive,  grâce  aux 
Opuscules  de  Plutarque. 

Lé  lecteur  de  1580,  qui  ne  connaît  pas  encore  Montaigne, 
parcourant  la  table  des  deux  volumes  des  Essais,  distingue  parmi 
les  titres  celui  du  onzième  chapitre  du  second  livre,  De  la  cruauté. 
Il  s'arrête  ;  il  s'attend  à  retrouver  là  tous  les  fameux  exemples  de 
l'antiquité  qui  lui  sont  familiers;  celui  de  Tibère  qui  liait  les 
conduits  urinaires  de  ses  victimes  afin  de  les  faire  expirer  dans 
d'atroces  souffrances;  le  mot  de  Galigula  qui  voulait  que  ses  con- 
damnés ((  se  sentent  mourir  »  ;  tous  les  supplices  endurés  par  les 
chrétiens  persécutés,  etc.  Tous  les  auteurs  à  la  mode  n'ont-ils  pas 
écrit  des  Leçons  sur  la  cruauté  ou  sur  la  clémence,  souvent  même 
sur  toutes  les  deux,  et  chez  tous  ne  sont-ce  pas  toujours  ces  mêmes 
faits  qu'on  retrouve,  accumulé^  en  grand  nombre,  et  assaisonnés 
seulement  de  quelques  maximes,  sans  que  l'écrivain  ajoute  risn  de 
son  crû?  Chez  Messie,  chez  Bouaystuau,  chez  Marcouville,  chez 
Jean  des  Gaurres,  chez  Gentillet,  l'an  passé  encore  chez  Droit  de 
Gaillard,  en  un  mot  chez  tous  les  auteurs  en  vogue  ce  sont  toujours 
les  mêmes  exemples  qu'il  a  lus.  Sans  nul  doute,  Montaigne  va  les 

(1)  II,  3,  t.  m,  p.  48. 
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lui  faire  revoir  une  fois  de  plus,  et  cette  perspective  d'ailleurs  ne 
lui  déplaît  pas:  il  est  utile  de  repasser  souvent  ces  exemples 
fameux,  et  il  ne  messied  pas  de  pouvoir  à  l'occasion  les  alléguer 
dans  la  conversation.  11  ouvre  la  page,  et  quelle  n'est  pas  sa  sur- 
prise! Aucun  des  exemples  qu'il  attendait  n'est  là.  Au  lieu  des 
accumulations  érudites,  il  trouve  quelques  réflexions  sensées,  et 
quelques  remarques  psychologiques  que  des  exemples  bien  choisis 
et  peu  nombreux  ont  suggérées  à  l'auteur. 

Montaigne  disserte  d'abord  longuement  sur  les  différentes 
sortes  de  vertus;  il  nous  montre  que  la  bonté  naturelle,  ou  l'hor- 
reur de  la  cruauté,  n'est  pas  une  vertu,  parce  qu'elle  ne  relève  pas 
de  la  volonté  et  ne  suppose  aucun  effort.  C'est  tout  un  attachant 
morceau  où  l'on  compare  Épaminondas,  qui  reste  volontai- 
rement pauvre,  avec  Socrate  qui  grâce  à  la  philosophie  avait 
extirpé  de  son  cœur  tout  germe  de  passion  mauvaise,  et  avec  Caton 
qui  goûtait  une  joie  suprême  jusque  dans  la  mort.  Cette  bonté 
naturelle,  qui  n'est  pas  une  vertu,  Montaigne  nous  avoue  qu'il  la 
possède  à  un  haut  degré;  il  est  incapable  sans  émotion  de  voir 
seulement  égorger  un  poulet,  ou  d'entendre  les  os  d'un  lièvre 
craquer  sous  les  dents  du  chien.  La  chasse  est  pourtant  un  violent 
plaisir,  capable  d'étouffer  la  sensibilité  autant  qu'aucun  autre.  Un 
conte  de  la  reine  de  Navarre  le  jette  dans  une  digression,  car, 
dit  il  ((  C'est  icy  un  fagotage  de  pièces  descousues  ».  Il  compare  les 
plaisirs  de  la  chasse  avec  ceux  de  l'amour,  et  montre  que  si  ceux 
de  l'amour  sont  plus  vifs,  ceux  de  la  chasse  sont  plus  soudains  et 
que  par  conséquent  il  est  plus  malaisé  de  leur  résister.  La  reine 
de  Navarre  s'étonne  que  l'on  puisse  «  passer  des  nuicts  entières, 
«  en  toute  commodité  et  liberté,  avec  une  maistresse  de  long  temps 
«  désirée,  maintenant  la  foy  qu'on  lui  aura  engagée  de  se  conten- 
«  ter  des  baisei-s  et  simples  attouchements  ))  (1).  Montaigne,  au 
contraire,  n'y  voit  pas  de  miracle,  et  il  sent  que  se  vaincre 
quand  le  plaisir  de  la  chasse  vous  surpi-end  est  autrement  malaisé. 
Des  souvenirs,  des  expériences  personnelles,  alimentent  cette 
petite  dissertation  psychologique.  Le  voici  de  retour  dans  son 
sujet  de  la  cruauté:  il  condamne  la  cruauté  de  la  torture.  «  Les 
((  exécutions    mesme   de  la   justice,   pour  raisonnables   qu'elles 

(1)  II,  11,  t.  III,  p.  159. 
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((  soyent,  je  ne  les  puis  voir  d'une  veuë  ferme...  (1).  Tout  ce  qui 
((  est  au  delà  de  la  mort  simple  me  semble  pure  cruauté,  et  notam- 
«  ment  à  nous,  qui  devrions  avoir  respect  d'en  envoyer  les  âmes  en 
((  bon  estât  »  (2).  Il  commente  un  passage  de  Suétone  pour  bien 
faire  comprendre  sa  conception.  Pour  les  animaux,  il  plaide  contre 
les  mauvais  traitements,  il  cueille  dans  son  Plutarque  quelques 
exemples  fameux  de  bonté  envers  les  bêtes  ;  et  la  causerie  se  diver 
sifie  de  remarques  variées  sur  la  métempsychose,  sur  la  religion 
des  Égyptiens,  sur  les  liens  de  sensibilité  qui  nous  unissent  à  toute 
la  nature,  sur  les  atroces  sauvageries  que  les  guerres  civiles  ont 
rendues  ordinaires  en  France.  C'est  une  causerie  en  effet,  la  causerie 
d'un  honnête  homme  qui  prend  un  sujet  sans  avoir  le  souci  de  le 
serrer  de  près  ni  de  le  traiter  à  fond.  Quelques  idées  intéressantes 
se  présentent  à  lui,  l'une  éveillant  l'autre  ;  il  les  exprime  simple- 
ment, il  se  laisse  aller  au  plaisir  de  causer  sans  craindre  les 
digressions  ni  les  remarques  diverses,  sans  se  soucier  de  mettre 
un  ordre  rigoureux  dans  sa  conversation. 

Notre  lecteur  est  un  peu  dérouté  d'abord.  Il  ne  rencontre  même 
plus  ces  collections  de  sentences  et  d'exemples  qu'il  a  trouvées 
dans  d'autres  essais,  par  exemple  dans  l'essai  Que  philosopher  c'est 
apprendre  à  mourir  ;  au  lieu  d'un  chapelet  d'allégations,  il  est  en 
face  d'un  chapelet  de  réflexions  originales  et  familières.  Ce  Mon- 
taigne décidément  ne  ressemble  pas  aux  autres  :  son  genre  est 
nouveau,  un  peu  troublant.  Beaucoup  sont  gagnés  et  louent  les 
Essais;  d'autres  trouvent  le  livre  un  peu  singulier,  et,  si  nous 
en  croyons  La  Croix  du  Maine,  il  a  ses  détracteurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sent  très  bien  que  les  Leçons  de  Montaigne 
ne  ressemblent  plus  aux  Leçons  des  autres,  c'est  quelque  chose  de 
nouveau.  A  cette  transformation  les  Opuscules  de  Plutarque  ont 
contribué  plus  que  tout  autre  modèle.  De  cela  aussi  on  s'est 
aperçu  autour  de  Montaigne.  Voici  ce  qu'écrit  un  admirateur 
des  Essais,  La  Croix  du  Maine,  en  1584,  c'est  à-dire  avant  la  publi- 
cation du  troisième  livre  :  «  Afin  de  dire  en  un  mot  ce  que  j'en 
((  pense,  je  dirai  que  si  Plutarque  est  tant  estimé  pour  ses  beaux 
((  œuvres,  que  celui  ci  le  doit  être  pour  l'avoir  imité  de  si  près, 

(1)  II,  11,  t.  III,  p.  161. 

(2)  II,  il,  t    m,  p.  162. 
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«  principalement  en  ses  Opuscules,  et  si  Plutarque  a  été  estimé 

((  seul  entre  les  sçavants  duquel  les  œuvres  dussent  demeurer  (s'il 

((  arrivoit  que  la  perte  se  fist  de  tous  les  autres  auteurs),  je  dis  que 

((  celui  qui  l'a  suivi  et  imité  de  plus  près  doit  estre  le  plus  recom- 

«  mandable  après  lui,  tout  de  mesme  que  celui  estoit  estimé  le  plus 

((  excellent  peintre  qui  peiudoit  le  mieux  après  Apelles  ». 

SECTION  II 

Le  Moi  dans  les  Essais 

VII.  —  Dans  l'essai  De  la  cruauté  que  nous  venons  d'analyser, 
il  est  un  trait  que  nous  avons  passé  sous  silence  :  Montaigne  y 
parle  de  ses  propres  sentiments.  De  plus  en  plus,  sa  causerie  va 
rouler  sur  lui-même,  elle  va  prendre  le  Moi  pour  sujet.  C'est  la 
dernière  transformation  des  Essais,  mais  c'est  aussi  la  principale. 
Nous  n'avons  encore  vu  que  par  accident  la  personne  de  Montaigne 
passer  dans  son  livre.  Dans  les  années  qui  précèdent  la  publication 
de  la  première  édition,  dans  la  dernière  de  ces  années  surtout 
(1579),  il  va  se  mettre  en  scène  lui  même,  il  va  se  montrer  tout 
entier  à  son  lecteur.  Les  Essais  étaient  déjà  devenus  personnels  en 
ce  sens  qu'ils  nous  exposaient  les  réflexions  de  Montaigne,  des 
idées  bien  à  lui  ;  maintenant  ce  sont  ses  goûts,  ses  humeurs,  toute 
sa  personne  que  nous  allons  y  rencontrer.  Nous  n'avions  encore 
qu'un  compte-rendu  de  ses  méditations;  nous  aurons  son  portrait 
tout  entier. 

Parler  un  peu  de  soi,  quand  on  traite  de  questions  morales 
était  chose  bien  naturelle.  Sénèque  le  fait  à  chaque  instant  dans 
ses  Lettres  à  Lucilius;  souvent  un  événement  de  sa  vie  intime  sert 
de  thème  au  petit  sermon  moral  dont  son  ami  fera  son  profit. 
Plutarque  n'en  use  pas  autrement,  bien  qu'il  ne  feigne  pas 
d'écrire  des  lettres,  bien  qu'il  fasse  des  traités,  de  véritables 
essais;  à  l'occasion,  il  ne  se  prive  pas  de  faire  appel  à  ses  sou- 
venirs ;  il  y  cherche  des  exemples  simples  pour  illustrer  ses 
enseignements  :  c'est  à  un  de  ses  cours,  disions-nous  tout  à  l'heure, 
qu'il  a  vu  Rusticus  mettre  de  côté,  sans  les  ouvrir,  des  lettres 
de   l'empereur  et  donner  ainsi  une  bonne  leçon  aux  curieux. 
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Montaigne  est  Gascon,  il  est  bavard,  il  ne  demande  qu'à  parler  de 
lui-même.  Gomment  n'imiterait  il  pas,  en  cela  comme  en  tout,  ses 
chers  modèles?  De  bonne  heure  il  a  conté  ses  propres  expériences, 
mais  discrètement  d'abord,  à  la  manière  de  Sénèque  et  de  Plu- 
tarque,  dans  la  mesure  où  le  sujet  le  réclamait,  uniquement 
lorsqu'il  pouvait  fournir  un  exemple  utile  à  sa  leçon. 

Dès  1573  ou  1574,  il  nous  conte  tout  au  long  un  accident  dont 
il  a  été  victime  ;  il  en  lait  la  matière  d'un  de  ses  essais  (1).  Pendant 
les  deuxièmes  ou  les  troisièmes  troubles  civils,  il  était  à  une  lieue 
de  chez  lui,  monté  sur  un  cheval  «  non  guiere  ferme  »  à  ce  qu'il 
nous  dit  ;  un  de  ses  gens,  perché  sur  un  «  puissant  roussin  qui 
avait  une  bouche  désespérée,  frais  au  demeurant  et  vigoureux  », 
lance  sa  monture  à  toutes  brides  et  fond  comme  un  colosse  «  sur 
((  le  petit  homme  et  le  petit  cheval,  et  le  foudroie  de  sa  roideur  et 
((  de  sa  pesanteur  »  ;  voilà  Montaigne  désarçonné,  projeté  sans 
connaissance,  presque  mort,  à  dix  ou  douze  pas  de  son  cheval.  On 
cherche  à  le  faire  revenir  à  lui,  on  l'emporte  vers  sa  demeure  ;  il 
rend  le  sang  à  plein  seau.  Lentement,  le  sentiment  lui  revient: 
il  se  voit  lout  au  bord  de  la  mort  :  «  La  vie  ne  lui  tient  plus 
qu'au  bout  des  lèvres  ».  (2)  Il  analyse  ses  impressions  d'alors  : 
c'est  une  expérience  cela,  presque  une  expérience  de  la  mort,  car 
les  impressions  qui  précèdent  sont  seules  à  considérer,  le  passage 
final  n'est  rien.  Et  s'il  nous  a  conté  cela,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il 
ait  l'intention  de  nous  narrer  les  aventures  principales  de  sa  vie  : 
comme  souvent  il  était  préoccupé  de  la  pensée  de  la  mort,  il 
songeait  aux  moyens  de  l'apprivoiser,  de  l'approcher  à  la  manière 
de  Ganius  Junius  et  des  grands  philosophes  de  l'antiquité.  Vrai- 
ment, ce  jour  là,  elle  ne  lui  a  pas  paru  terrible  :  nous  nous  exagé- 
rons les  souffrances  des  mourants  ;  il  va  nous  conter  son  histoire 
pour  nous  rassurer  et  pour  se  rassurer  lui  même  une  fois  de  plus. 

De  même,  lorsqu'il  nous  décrit  longuement,  peut-être  vers  la 
même  époque,  sa  liaison  avec  La  Boétie  (3),  c'est  un  exemple  de 
grande  amitié  qu'il  veut  nous  mettre  sous  les  yeux,  un  exemple 
qui  rappelle  les  illustres  amitiés  d'autrefois.  Nulle  part  encore  il 


(1)  II,  6.  De  V exer citation . 
m  11.6.  t.  TII,  p.  59 

(3)  I,  28. 
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n'exprime  une  intention  arrêtée  de  se  peindre.  C'est  en  passant 
qu'il  se  montre,  sans  dessein  délibéré:  la  preuve  en  est  que  ces  cas 
sont  rares  au  début,  et  que  presque  tous  les  chapitres  sont  des 
dissertations  objectives  (1).  Il  n'y  a  pas  encore  ae  nouveauté  sur 
ce  point. 

Mais  cela  va  changer  peu  à  peu.  D'abord  nous  avons  vu  que 
Montaigne,  encouragé  par  son  Plutarque,  parle  de  plus  en  plus  par 
lui  même.  Il  a  réagi  contre  la  méthode  pédante  de  son  temps.  Il 
écrit  non  d'après  des  autorités  anciennes,  mais  selon  son  propre 
jugement.  C'est  son  originalité.  Or  la  hardiesse  de  cette  entreprise 
ne  lui  échappe  pas.  Il  sait  qu'il  a  peu  de  science  et  peu  de  droit 
d'être  écouté  par  conséquent  et  puis  le  travail  critique  qui  envahit 
de  plus  en  plus  sa  pensée  et  dont  nous  parlerons  plus  tard,  lui 
apprend  tous  les  jours  que  son  jugement  est  subjectif,  relatif  à 
lui-même.  Il  a  ne  s'en  croistpas  )).  Dire  :  je  ne  fais  que  me  peindre, 
ce  sera  une  formule  de  modestie  ;  ce  sera  dire  :  mes  jugements 
n'ont  pas  de  valeur  objective;  ils  ne  sont  intéressants  que  par 
rapport  à  moi  ;  ils  me  montrent,  mais  ils  ne  peuvent  pas  prétendre 
à  régler  les  autres.  Il  y  a  beaucoup  de  ce  sentiment  là  chez 
Montaigne. 

Eu  même  temps,  nous  savons  que  son  sentiment  moral 
l'orientait  de  plus  en  plus  vers  les  questions  familières  et  pratiques. 
A  mesure  qu'il  descendra  davantage  au  détail  réel,  qu'il  cherchera 
davantage  à  être  utile  aux  autres  et  surtout  à  lui  même,  tout 
naturellement  ses  souvenirs  personnels  se  presseront  de  plus  en 
plus  dans  son  œuvre.  Ses  impressions  éprouvées  auront  plus  de 
poids  dans  ses   réflexions.   Un  jour  viendra  où  elles  seront  si 

(1)  Dans  tous  les  premiers  essais,  le  Moi  de  Montaigne  ne  paraît  pour  ainsi  dire 
pas.  Peut-être  le  passage  très  personnel  de  l'essai  1,  20,  Que  philosopher  c'est  apprendre 
à  mourir,  où  Montaigne  peint  son  attitude  vis-à-vis  de  la  mort  <  st-il  de  1572  comme  la 
majeure  partie  de  l'essai  ;  mais  nous  avons  vu  que  des  additions  y  ont  été  introduites, 
la  question  reste  donc  douteuse.  On  a  pensé  que  le  portrait  de  Montaigne  tracé  au 
dix-septième  chapitre  du  deuxième  livre  devait  être  de  1573.  Mais  je  crois  avoir 
démontré  (Cf.  chronologie  des  Essais,  t.  J,  p.  371)  que,  si  une  partie  de  l'essai  peut  être 
rapportée  à  cette  date,  ce  qui  me  paraît  peu  vraisemblable,  à  tout  le  moins,  il  est 
nécessaire  d'admettre  que  dimportants  développements  ne  sont  pas  antérieurs  à  1577 
ou  1578.  Admettons  donc  que  quelques  détails  du  portrait  appartiennent  à  une  rédaction 
hypothétique  qui  date  de  1573  ou  1574  ;  il  n'y  aurait  sans  doute  là  qu'une  exquisse  des- 
tinée à  illustrer  par  un  exemple  la  leçon  morale  que  Montaigne  donnait  ^ir  le  sujet  de  la 
présomption.  Le  portrait  ne  s'est  amplifié  que  plus  tard  ;  alors  les  détails  sont  devenus 
abondants  et  précis,  et  ils  ont  changé  le  caractère  du  morceau.  Montaigne  s'y  est  peint 
pour  le  plaisir  de  se  peindre. 
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envahissantes,  si  essentielles,  que  Montaigne  en  fera  le  sujet  môme 
de  son  étude. 

Il  déclarera  que  son  but  est  de  se  peindre  ;  il  sera  bavard  de  ses 
impressions  et  de  toutes  les  particularités  qui  concernent  sa 
personne.  Alors,  nous  n'aurons  plus  affaire  à  des  leçons  imper- 
sonnelles où  passent  de  temps  à  autre,  parmi  de  très  nombreuses 
allégations  empruntées,  quelques  rares  souvenirs  personnels  ; 
la  pensée  de  Montaigne  s'attachera  à  connaître  son  Moi,  à  le 
réfléchir,  et  les  leçons  philosophiques  se  dégageront  directe- 
ment des  impressions  et  des  expériences  de  la  vie.  Ce  jour  là 
Montaigne  pourra  dire  que  son  dessein  est  original,  qu'aucun 
auteur  n'a  formé  un  projetpareil  au  sien.  Plusieurs  influences  l'ont 
aidé  à  se  pousser  sur  le  devant  de  la  scène.  Nous  allons  essayer 
d'en  dégager  quelques-unes. 

VIII.  —  Le  premier  point  à  signaler,  c'est  le  grand  succès  au 
XVI®  siècle  des  genres  de  la  biographie  et  de  l'autobiographie.  On 
sait  avec  quelle  prédilection  l'Italie  de  la  Renaissance  les  a 
cultivés.  Dans  ces  productions  on  sent  déjà  un  effort  vigoureux, 
souvent  couronné  de  succès,  pour  dépasser  l'écorce,  la  simple 
narration  des  faits,  et  pour  peindre  la  vie  morale  de  l'individu. 
((  Chez  les  Italiens  »,  dit  Burckhardt  (1),  «  l'autobiographie  étend 
((  parfois  son  vol  et  descend  dans  les  profondeurs  de  l'individu  ;  à 
((  côté  des  mille  faits  de  la  vie  extérieure,  elle  décrit  d'une  manière 
((  saisissante  les  phénomènes  moraux,  tandis  que  chez  d'autres 
((  nations,  même  chez  les  Allemands  du  temps  de  la  Réforme,  elle 
((  se  borne  à  consigner  les  faits  matériels  et  ne  laisse  deviner  l'âme 
«  du  personnage  que  par  la  manière  de  les  présenter.  » 

Ces  genres  biographiques  ont  suscité  une  ample  moisson  de 
Mémoires  des  deux  côtés  des  Alpes,  et  ils  ont  créé  un  milieu  très 
favorable  à  l'apparition  d'écrits  tels  que  les  Commentaires  de  Biaise 
de  Montluc,  et  les  Essais  de  Montaigne.  Autour  de  Montaigne  on 
publie  de  gros  recueils  de  biographie  :  tel  est,  par  exemple,  celui 
que  Thevet,  cosmographe  du  roi,  donne  en  1584  :  Les  vrais  portraits 
et  vies  des  hommes  illustres  anciens  et  modernes. 

A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  rencontré  dans  les  Essais  la  trace  maté- 
Ci)  La  cioilisation  de  V Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  par  Jacob  Burckhardt. 
Traduction  de  M.  Schmitt...  Paris  1885,  p.  63. 
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rielle  de  toute  cette  littérature  biographique  moderne.  Même  aux 
Vies  de  Paul  Jove,  qui  jouissaient  alors  d'une  grande  vogue,  je  ne 
vois  pas  que  Montaigne  ait  fait  d'emprunts  bien  certains.  11  est  à 
présumer  cependant  qu'il  les  a  lues,  et  qu'il  en  a  lu  d'autres 
encore  (1). 

En  tous  cas,  Montaigne  a  pratiqué  vers  cette  époque  avec  une 
grande  assiduité  des  biographies  anciennes.  Suétone  est,  dans  cette 
première  partie  de  son  travail,  un  de  ses  historiens  favoris.  Aux 
Vies  des  douze  César,  il  fera  près  de  quarante  emprunts,  semble-t-il, 
et  presque  tous  sont  dans  l'édition  de  1580.  Diogène  Laerce 
déjà  le  séduit  ;  c'est  seulement  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie, 
après  1588,  qu'il  le  dépouillera  méthodiquement  ;  plus  de  cent 
passages  de  l'édition  de  1595  viennent  de  lui,  mais  déjà  il  l'étudié, 
il  le  loue.  Il  a  connu  encore  V Autobiographie  de  Flave  Josèphe,  à 
laquelle  il  a  pris  au  moins  deux  traits.  Les  Vies  de  Cornélius  iNepos 
lui  en  fournissent  encore  quelques-uns.  Mais  surtout  il  nous  faut 
revenir  aux  Vies  de  Plutarque  et  à  la  précieuse  traduction  d'Amyot 
dont  nous  avons  déjà  montré  toute  l'importance.  Envers  Plutarque, 
sa  dette  monte  au  moins  à  cent  quarante  emprunts,  dont  plus  de 
quatre  vingts  sont  antérieurs  à  1580. 

Le  résultat  de  toutes  ces  lectures,  et  aussi  leur  motif,  c'est  une 
curiosité  sans  cesse  croissante  de  connaître  les  détails  de  chaque 
existence.  Montaigne  a  besoin  de  se  renseigner  sur  la  vie  des 
auteurs  qu'il  lit.  C'est  une  soif  de  détails  psychologiques  tout  à 
fait  exceptionnelle  en  son  temps,  semble-t-il,  un  sentiment  qui  le 

(1)  Montluc  a  écrit  dans  ses  Commentaires  «  Je  m'attendray  sealement  à  escripre 
«  de  mes  fortunes,  pour  servir  d'exemple  à  ceux  qui  viendront  après  moy,  afQn  que 
«  les  petits  Monlucs  que  mes  enfans  m'ont  laissé,  se  puissent  mirer  en  la  vie  de  leur 
«  ayeul  »  (Éd.  de  Ruble,  t.  I,  p.  87).  Montaigne  aussi,  dans  l'édition  de  1589,  prétend 
écrire  pour  sa  descendance,  pour  ses  amis  et  pour  ses  parents  :  Mes  essais,  dit-il,  sont 
destinés  à  «  amuser  quelqu'un  qui  ait  particulier- interest  à  ma  connoissance  :  un 
«  parent,  un  amy,  qui  prendra  plaisir  à  me  racointer  et  repratiquer  en  cett'image  .. 
«  Quel  contentement  me  seroit  ce  d'ouir  ainsi  quelqu'un  qui  me  recitast  les  meurs,  la 
«  forme,  les  conditions  et  les  fortunes  de  mes  ancestres  !  Combien  j'y  serois  attentif  1 
«  Vrayement  cela  partiroit  d'une  mauvaise  nature,  d'avoir  à  mespris  les  portraits 
«  mesmes  de  nos  amis  et  prédécesseurs,  et  de  les  desdaigner.  Un  poignard,  un  harnois, 
«  une  espée,  qui  leur  a  servi,  je  les  conserve  pour  lamour  d'eux,  autant  que  je  puis, 
«  de  l'injure  du  temps  ».  (Il,  18,  t.  IV,  p.  264, 1580).  Les  Commentaires  de  Montluc  n'ont 
été  publiés  qu'en  1592,  par  conséquent,  bien  après  l'époque,  où  Montaigne  écrivait 
ces  lignes.  Mais  Montaigne  et  Montluc  étaient  certainement  en  relations  (Cf.  Essais 
II,  8,  t.  m,  p.  98).  Il  n'est  pas  impossible  que  l'exemple  de  Montluc  ait  influé  sur  le 
dessein  de  Montaigne.  Peut-être  même  l'auteur  des  Essais  a-t-il  connu  les  Commen- 
taires en  manuscrit.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  hypothèse  très  incertaine. 
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rapproche  singulièrement  de  nous  et  qui  fait  penser  aux  critiques 
du  XIX*"  siècle  plus  qu'à  aucun  de  ses  contemporains.  Surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  moralistes,  il  lui  faut  confronter  leurs  actions 
avec  leurs  discours.  Il  sait  très  bien  que  la  pratique  est  une  chose 
et  la  théorie  une  autre,  il  dit  que  juger  les  préceptes  moraux  d'un 
homme  par  sa  conduite  serait  commettre  la  même  erreur  que 
ceux  qui  condamnent  l'Eglise  romaine  sur  les  vices  des  prêtres  (1); 
n'importe,  son  esprit  n'est  satisfait  que  par  la  connaissance  de  la 
biographie.  En  même  temps  qu'il  lit  César,  il  contrôle  les  dires  de 
César  et  les  complète  parles  biographies  que  Suétone  et  Plutarque 
nous  ont  laissées  de  lui.  Les  essais  qu'il  lui  consacrent  en  témoi 
gnent  abondamment  (2).  En  même  temps  qu'il  étudie  la  doctrine 
de  Pyrrhon,  très  attentivement  il  lit  la  vie  de  ce  philosophe  que 
Diogène  Laerce  a  composée  ;  il  y  cherche  la  pratique  de  sa 
doctrine,  il  discute  ce  que  les  auteurs  en  rapportent  (3).  Il  regrette 
que  nous  n'ayons  pas  «  une  douzaine  de  Laercius  ))  (4).  Plutarque 
est  son  familier  :  Quoique  «  ses  escrits,  à  les  bien  savourer,  nous 
le  descouvrent  assez  »  et  que  Montaigne  pense  le  connaître 
«  jusques  dans  l'âme  (5)  »,  il  regrette  que  nous  n'ayons  pas  au 
moins  «quelques  mémoires  de  sa  vie  »  ;  il  sait  à  Aulu-Gelle  un 
gré  infini  de  nous  avoir  conservé  un  conte  de  ses  mœurs  ;  il 
médite  ce  conte  et  le  commente  (6).  Souvent  il  nous  répète  son 
besoin  de  s'enquérir  de  la  vie  que  menaient  les  grands  hommes. 
Même  les  actes  l'intéressent  bien  plus  que  les  écrits;  et,  sans 
doute,  il  a  «  mille  fois  regretté  que  nous  ayons  perdu  le  livre  que 
«  Brutus  avoit  escrit  de  la  vertu...  mais  d'autant  que  c'est  autre 
((  chose  le  presche  que  le  prescheur,  j'ayme  bien  autant  »,  ajoute-t-il, 
((  voir  Brutus  chez  Plutarque  que  chez  luy-mesme  (7)  ».  De  plus 
en  plus  il  est  choqué  du  grain  d'insincérité  qui  se  glisse  chez  tout 
théoricien,  et  de  plus  en  plus  ce  sont  les  actions  qu'il  veut  voir  à 
nu,  c'est  la  vie  qu'il  veut  contempler  directement. 


(1)  Cf.  H,  32. 

(2)  II,  33  et  II,  34  surtout. 

(3)  Cf.  II,  12  et  encore  II,  29. 

(4)  Cf.  II,  10. 

(5)  II,  32. 

(6)  II,  32. 

(7)  II,  10. 
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En  tout  cela,  Montaigne  manifeste  une  extrême  avidité  pour  les 
détails  psychologiques,  concrets,  réels.  Voilà  qui  l'invitait  à  puiser 
dans  son  arsenal  de  souvenirs  à  lui,  où  il  pouvait  trouver  les 
expériences  psychologiques  les  mieux  connues,  les  plus  certaines, 
celles  dont  il  pouvait  raisonner  avec  le  plus  de  pertinence. 

Mais  surtout  Montaigne  montre  que  ce  qui  l'intéresse  c'est  le 
rapport  de  la  vie  d'un  écrivain  à  ses  œuvres.  Il  aurait  désiré  que 
ses  moralistes  nous  parlent  beaucoup  d'eux  mômes,  qu'ils  nous 
mêlent  à  leur  vie,  qu'ils  nous  y  fassent  voir  leur  philosophie  en 
pratique.  Le  voilà  auteur  et  moraliste  à  son  tour  Ne  faut-il  pas 
qu'il  tente  ce  qu'il  demande  aux  autres? 

Je  sais  que  la  biographie  n'est  pas  l'autobiographie  et  que  les 
Essais  de  Montaigne  sont  encore  autre  chose  que  de  l'autobiogra- 
phie ;  mais  qui  ne  voit  cependant  que  la  biographie  conduit  à  l'auto- 
biographie, et  qu'entre  une  autobiographie  et  les  confessions  des 
Essais  il  y  a  de  singulières  ressemblances.  Ce  sens  de  la  vie  qui  se 
développe  chez  Montaigne,  ce  besoin  d'atteindre  l'acte  derrière  le 
préceple,  a  certainement  contribué  à  la  transformation  des  Essais; 
insensiblement  elle  l'a  poussé  à  se  peindre  au  lieu  de  moraliser 
comme  au  début.  A  réfléchir  sans  cesse  et  à  «  coucher  »  sur 
lui-même  toutes  ces  méditations  morales  greffées  sur  des  exemples 
réels,  à  vivre  tous  ces  petits  problèmes  pratiques,  Montaigne 
s'habitue  à  s'analyser,  à  s'observer  dans  les  personnages  hiî^to- 
riques  ;  peu  à  peu  son  Moi  passe  au  premier  plan  et  s'infiltre 
partout  dans  son  œuvre. 

IX.  Non  moins  que  les  lectures  de  biographies,  je  crois  que 
les  lectures  des  poètes  ont  révélé  Montaigne  à  lui  même  et  l'ont 
engagé  à  s'analyser  dans  les  Essais.  La  culture  d'un  homme  du 
monde,  au  XVI*^  siècle,  lorsqu'il  est  cultivé,  est  avant  tout  une 
culture  poétique.  Nous  avons  vu  que  c'est  tout  à  fait  le  cas  de 
Montaigne.  A  sept  ans,  il  prend  goût  aux  livres  :  c'est  par  les 
Métamorphoses  d'Ovide  qu'il  commence.  Il  se  dérobe  à  tout  autre 
plaisir  pour  les  lire.  Grâce  à  la  connivence  «  d'un  homme 
d'entendement  de  précepteur  »  (1)  qui  laisse  négliger  les  autres 
leçons,  le  jeune  Michel  poursuit  sa  lecture  en  repos,  et  le  voilà 

(1)  I,  26  vers  la  fin. 
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qui  «  enfile  tout  d'un  train  Vergile  en  l'^Eneide,  et  puis  Terence, 
et  puis  Plante,  et  des  comédies  italiennes,  lurré  tousjours  par  la 
douceur  du  subject.  »  (1). 

Devenu  homme,  il  s'essaie  à  faire  des  vers  comme  tant 
d'autres.  11  n'en  a  jamais  fait  que  de  latins  ;  encore  les  juge-t-il 
mauvais,  «  Je  ne  puis  me  souffrir  en  vers  »,  nous  dit  il  (2).  Mais 
s'il  ne  sait  pas  les  faire,  il  sait  les  goûter.  Dans  l'édition  de  1580, 
il  écrit  :  «  J'ayme  la  poésie  d'une  particulière  inclination  :  car, 
((  comme  disoit  Cleantes,  tout  ainsi  que  la  voix  contrainte  dans 
«  l'étroit  canal  d'une  trompette,  sort  plus  aiguë  et  plus  forte,  ainsi 
((  me  semble-t-il  que  la  sentence,  pressée  aux  pieds  nombreux 
((  de  la  poésie,  s'eslance  bien  plus  brusquement  et  me  fiert  d'une 
((  plus  vive  secousse  »  (3).  Et  après  1588,  il  dit  encore  :  «  La 
((  bonne,  la  suprême,  la  divine  poésie  est  au  dessus  des  règles  et 
((  de  la  raison...  Elle  ne  pratique  point  nostre  jugement,  elle  le 
«  ravit  et  ravage...  Dés  ma  première  enfance,  la  poésie  a  eu  cela, 
((  de  me  transpercer  et  transporter  ;  mais  ce  ressentiment  bien 
((  vif,  qui  est  naturellement  en  moy,  a  esté  diversement  manié 
((  par  diversité  de  formes,  non  tant  plus  hautes  et  plus  basses, 
«  car  c'estoient  toujours  des  plus  hautes  en  chaque  espèce, 
((  comme  différentes  en  couleur.  »  (4).  Très  souvent  il  revient  à 
parler  des  poètes  et  à  les  juger,  et  témoigne  ainsi  qu'il  les  fréquente 
assidûment.  Il  estime  avoir  bon  goût  en  la  matière  et  croit  qu'il 
n'est  pas  sans  mérite  d'être  connaisseur  en  poésie.  ((  Il  est  plus 
('  aisé  de  la  faire  que  delà  cognoistre...  Nous  avons  bien  plus  de 
u  poètes  que  de  juges  et  interprètes  de  poésie  »  (5). 

Il  relit  constamment  ses  poètes.  Or,  chacun  d'eux  lui  donne  un 
enseignement  particulier,  ils  lui  fournissent  des  sentences  pour 
adapter  à  ses  diverses  leçons.  Lucain  lui  propose  de  belles  for- 
mules stoïciennes.  Lucrèce  l'initie  à  la  philosophie  épicurienne  et 
lui  inspire  un  vif  sentiment  de  la  nature.  Mais  tous,  à  des  degrés 
divers,  ont  le  mérite  de  développer  sa  sensibilité  très  fine.  Ils 
l'aident  à  prendre  conscience   de  lui  même,  à  se  rendre  maître 

(1)  I,  26,  t.  II,  p.  72. 

(2)  II,  17. 

(3)  I,  26,  t.  II,  p.  21. 

(4)  I,  37,  t.  II,  p.  170. 

(5)  I,  37,  t.  n,  p.  170. 
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d'une  masse  d'impressions  fugitives,  à  les  arrêter  sous  l'œil  de  la 
réflexion.  Ils  enrichissent  son  Moi,  ils  le  fortifient,  ils  le  sollicitent 
ainsi,  d'une  invitation  sourde,  mais  sans  cesse  renouvelée,  à  se 
produire  au  dehors  et  à  se  fier  à  lui-même^. 

II  est  impossible  de  suivre  avec  précision  le  travail  qui  se  fait 
là  chez  Montaigne,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  dater  les  cita- 
tions. xMontaigne  garde  aux  vers  latins  leur  forme  latine;  ils 
restent  souvent  étrangers  au  texte,  souvent  ils  s'y  ajoutent  plutôt 
qu'ils  ne  s'y  enchâssent.  Beaucoup  de  citations  ont  été  insérées 
dans  des  essais,  bien  après  la  composition  de  ces  essais,  et  à  des 
époques  qu'il  est  impossible  de  conjecturer.  Un  fait,  en  tous  cas, 
est  manifeste  :  c'est  que  dans  l'édition  de  1588  qui  marque  le 
triomphe  complet  de  la  peinture  du  Moi,  les  emprunts  aux  poètes 
se  multiplieront  d'une  manière  considérable.  Ce  sont  eux  qui 
l'aident  à  lire  dans  son  propre  cœur,  à  se  comprendre  et  à  se  faire 
comprendre.  Il  a  besoin  d'eux  pour  s'étudier,  pour  saisir  ses 
impressions  et  pour  les  exprimer. 

De  tous,  Horace  est,  à  ce  point  de  vue,  celui  qui  a  eu  le  plus 
d'influence.  C'est  celui  qui  a  le  plus  poussé  Montaigne  à  parler 
franchement  de  lui-même.  Montaigne  l'a  pratiqué  très  familière- 
ment. Il  n'en  est  pas  un  dont  les  vers  reviennent  plus  souvent  dans 
les  Essais:  on  y  trouve  jusqu'à  cent  cinquante  emprunts  à  l'œuvre 
d'Horace.  Des  expressions  d'Horace  semblent  venir  spontanément 
sous  la  plume  de  Montaigne  (1).  Il  use  aussi  de  ses  vers  plus  libre- 
ment que  de  nuls  autres  :  plus  fréquemment  que  dans  les  autres, 
dans  les  vers  d'Horace,  il  change  un  temps,  une  personne,  un 
nombre,  un  mot  quelconque  pour  les  adapter  à  son  texte.  C'est 
dire  qu'il  en  est  mieux  maître,  qu'il  les  a  mieux  en  mémoire.  Il 
possède  très  parfaitement  Horace. 

Or,  la  morale  d'Horace  n'est  pas  du  tout  celle  de  Sénèque.  Il 
prêche  à  Montaigne  une  toute  autre  leçon.  Lorsqu'il  se  bande, 
lorsqu'on  le  lui  commande,  il  peut  bien,  sans  doute,  exprimer 
dans  ses  odes  d'apparat  les  grands  sentiments  du  stoïcisme  ;  mais 
là  il  ne  se  sent  pas  à  l'aise.  Qu'on  le  laisse  libre,  c'est  un  rêve  bien 
différent  qu'il  va  dérouler  devant  nos  yeux.    Les    présents  de 

(1)  Cf.  I.  32  par  exemple  «  Il  n'est  gens  si  asseurez  que  ceux  qui  nous  content  des 
fables,  comme  alchimistes,  prognostiqueurs,  judiciaires,  chiromantiens,  médecins,  id 
genus  omne  »  (Édition  de  1580)   «  Id  genus  omne  »  est  inspiré  par  Horace.  Sat.  I.  2.  2. 
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Mécène  ont  transformé  le  poète  brutal  et  venimeux  qui  décochait 
au  début  de  sa  carrière  ses  Êpodes  et  ses  premières  Satires  si 
virulentes  ;  ils  en  ont  fait  le  moralisie  apaisé  que  la  postérité 
admire.  Maintenant  à  l'abri  du  besoin,  libre  de  cultiver  sa  nature 
épicurienne  et  de  s'abandonner  aux  loisirs  studieux,  considéré, 
ami  du  premier  ministre  et  de  l'empereur,  Hoiace  regarde  la  vie 
avec  sérénité;  il  sait,  semble-t  il,  se  préserver  de  l'ambition,  de 
l'avidité  qui  rongent  les  plaisirs  ;  il  ferme  son  cœur  aux  passions 
et  aux  soucis  pour  jouir  pleinement,  avec  un  peu  d'égoïsme,  mais 
avec  beaucoup  d'élégance,  des  biens  que  la  fortune  lui  a  mis  en 
main  et  des  avantages  palpables  que  ces  biens  lui  assurent. 

A  seize  siècles  de  distance,  la  situation  de  Montaigne  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  celle  d'Horace.  Depuis  qu'il  est  héritier 
du  nom  et  de  la  terre  de  Montaigne,  plus  encore  qu'auparavant, 
il  est  riche,  considéré,  indépendant.  Lui  aussi  n'a  que  des  passions 
modérées,  et  la  quarantaine  qui  sonne  apaise  les  ardeurs  de  la 
jeunesse.  Lui  aussi  aime  la  tranquillité,  puisqu'il  se  retire  dans 
son  château  ;  il  aime  les  lectures  paresseuses,  les  longues  médita- 
tions au  haut  de  sa  tour;  Horace  en  prolongeait  de  semblables  au 
fond  de  sa  litière  et  dans  la  campagne  de  Tibur.  La  grande  affaire, 
après  tout,  pour  lui  comme  pour  Horace,  c'est  de  régler  et  d'orga- 
niser son  repos,  c'est  de  savoir  exploiter  le  bien-être  que  sa  posi- 
tion et  son  heureux  naturel  lui  offrent  ;  c'est  de  se  tenir  à  l'abri  de 
l'ambition  et  des  passions. 

Horace  l'aide  à  prendre  conscience  de  ses  besoins  ;  par  là  il  les 
développe;  il  l'invite  par  son  exemple  à  exprimer  simplement 
une  philosophie  humble  et  sans  prétention  ;  il  lui  montre  combien 
cette  note  sonne  heureusement  dans  ses  vers  à  lui,  et  lui  prouve 
que  les  grands  sentiments  d'apparat  ne  sont  pas  seuls  à  avoir 
bonne  grâce.  C'est  surtout  dans  les  Épîtres  que  cette  inspiration 
s'épanche  librement.  La  tradition  du  genre,  hérité  des  alexan 
drins,  la  réclamait  un  peu,  et  le  tempérament  d'Horace  s'y 
épanouit,  y  rencontre  des  accents  étrangement  pénétrants.  Or, 
dans  la  première  édition  des  Essais,  Horace  est  cité  quatre  vingts 
fois.  C'est  presque  le  seul  (1)  poète  dont  les  citations  soient  plus 

(1)  Je  ne  compte  pas,  bien  entendu,  un  poète  didactique  comme  Manilius  qui  fournit 
surtout  des  citations  sur  les  questions  d'astronomie.  Il  faut  nommer  en  revanche 
Martial,  qui  a  pu  lui  aussi,  comme  Horace,  aider  Montaigne  à  baisser  le  ton  et  à 
parler  de  lui-même. 
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nombreuses  dans  l'édition  de  I08O  que  dans  les  additions  de  1588. 
Dans  ce  nombre,  les  citations  des  Épirres  occupent  une  place  tout  à 
fait  privilégiée  ;  il  y  en  a  trente-huit,  sans  compter,  bien  entendu, 
huit  emprunts  aux  deux  Épîtres  purement  littéraires  qui  méri- 
tent d'être  classées  à  part.  Donc  c'est  aux  Épîtres  familières  que 
Montaigne  doit  la  moite  de  ses  emprunts  (trente-huit  sur  quatre- 
vingts),  et  cependant  les  Ëpîtres  représentent  moins  du  sixième  de 
l'œuvre  poétique  d'Horace  (douze  cent  cinquante  vers  environ  sur 
près  de  huit  mille)  :  les  préférences  de  Montaigne  sont  manifestes. 
Si  vous  examinez  une  à  une  ces  trente-huit  citations,  vous  verrez 
que  plus  de  vingt-cinq  d'entre  elles  concernent  cet  idéal  de  bon 
sens  et  de  modération  qui  est  celui  d'Horace,  soit  qu'elles  en 
vantent  la  douceur,  soit  qu'elles  persiflent  ironiquement  les 
grandes  présomptions  qui  lui  sont  contraires.  Voilà  des  chiffres 
qui  nous  permettent  de  mesurer  quelle  a  été  l'influence  d'Horace 
sur  les  Essais. 

Guidé  par  lui,  Montaigne  dégage  la  morale  qui  convient  à  son 
tempérament,  il  devient  lui  même,  il  se  montre  sans  toilette.  Et 
cette  morale,  jamais  Horace  ne  l'expose  abstraitement  comme  une 
doctrine  :  il  la  mêle  aux  actes  quotidiens  de  son  existence,  il  la 
montre  en  action  dans  sa  conduite  :  c'est  sa  vie  à  lui,  ce  n'est  pas 
une  construction  philosophique.  Elle  est  humble,  très  simple  : 
elle  a  comme  un  air  d'aveu,  de  confession  intime.  Cette  forme 
toute  personnelle  ne  se  détache  pas  du  fond  auquel  elle  est  si  bien 
appropriée.  Montaigne  se  laisse  gagner  par  tous  les  deux  ensemble. 
Gomme  Horace,  lui  aussi  est  tenté  de  s'avouer  privé  de  grandes  qua 
lités  aussi  bien  que  de  grands  défauts  ;  il  est  tenté  de  se  confesser, 
de  mêler  les  faits  de  sa  vie  intime  et  tout  son  Moi  à  ses  petites  dis- 
sertations. Horace  écrivait  ses  Épîtres  sur  des  riens  :  une  lecture 
d'Homère,  une  invitation  àdiner(l),  un  bienfait  de  Mécène  (2),  les 
reproches  d'un  ami  qui  le  trouve  négligeant  dans  sa  correspon- 
dance (3),  tout  est  pour  Horace  prétexte  suffisant  à  écrire  une  Épitre. 
H  s'excuse,  il  remercie,  il  donne  son  avis  sur  la  lecture  du  jour,  et 
la  poésie  déborde,  car,  à  travers  ces  futilités,  il  laisse  apercevoir 


(1)  Horace.  Ép.  I,  5. 

(2)  Horace.  Ép.  I,  7. 

(3)  Horace.  Ép.  H,  2. 
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toute  sa  vie,  sa  vie  facile  et  nonchalante.  A  chaque  instant  c'est 
Horace  que  nous  voyons,  non  pas  l'auteur,  mais  l'homme.  Certes, 
quelquefois  il  y  a  de  la  convention.  (1)  L'occasion  est  parfois  un 
peu  factice.  N'importe  :  Horace  est  naturel,  il  a  l'air  sincère,  cela 
suffit.  Dans  quelques-unes  de  ses  Satires  encore,  dans  les  dernières 
surtout,  c'est  le  même  ton  que  nous  retrouvons.  Lisez,  par 
exemple,  celles  qu'il  adresse  à  Mécène. 

Tout  cela  était  sans  cesse  présent  à  la  pensée  de  Montaigne  ; 
c'était  pour  lui  une  invite  continuelle  à  philosopher  sur  les  faits 
de  la  vie  courante.  Vraiment,  Horace  a  bonne  grâce  à  confesser 
ses  imperfections  ;  il  en  fait  autant  après  Horace,  il  avoue  qu'il 
ne  sent  pas  sa  sagesse  bien  solide,  que  tout  en  lui  est  vanité. 
Horace  est  si  bien  son  guide  et  son  modèle  en  tout  cela  qu'il 
reprend  ses  mots  mêmes  et  se  les  applique  :  la  confession 
d'Horace  peut  lui  servir  de  confession  à  lui  aussi.  Le  poète  disait 
avec  bonhomie  de  lui-même  :  «  Je  n'ai  pas  de  gros  vices  ;  dans 
«  l'ensemble,  ma  nature  est  droite  ;  mes  défauts  sont  Supportables 
«  mais  ma  sagesse  n'y  est  pour  rien,  ne  m'en  faites  pas  de 
((  mérite  »  ; 

«  Si  vitiis  mediocribus  et  mea  paucis 
Mendosa  est  natura,  alioqui  recta,  velut  si 
Egregio  inspersos  reprehendas  corpore  nsevos. 
Causa  fuit  pater.  .  .  » 

Vous  retrouverez  les  mêmes  mots  dans  les  Essais,  et  non  plus 
pour  juger  Horace,  mais  pour  juger  Michel  de  Montaigne  (2).  C'est 
après  Horace  aussi  qu'il  s'écrie  :  «  J'aime  mieux  passer  pour  fou 
que  d'acquérir  la  sagesse  au  prix  des  tourments: 

«  Praetulerim  delirus  inersque  videri 

Dum  mea  délectant  mala  me,  vel  denique  fallant, 

Quam  sapere  et  ringi.  »  (3) 

Horace  raillait  doucement  la  fragilité  de  sa  philosophie  ;   sa 


(1)  Horace.  Ép.  I,  14. 

(2)  Cf.  II,  11,  éd.  de  1580  et  Horace,  Sat.  I,  6,  65. 

(3)  1.  20,  éd.  de  1580,  Horace,  Ép.  11,  2,  126.  Toutefois  il  faut  noter  qu'ici  Montaigne 
donne  à  ces  vers  un  sens  un  peu  différent  de  celui  qu'ils  avaient  chez  Horace. 
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sagesse  n'est  pas  bien  ferme,  il  ne  s'y  trompe  pas  :  «  Quand  je  ne 
«  puis  avoir  mieux,  je  sais  me  contenter  de  peu,  je  vente  la  pai- 
((  sible  médiocrité  :  si  mon  sort  devient  meilleur:  heureux,  dis  je, 
«  heureux  et  sages  ceux-là  seuls  dont  le  revenu  est  solidement 
((  établi  sur  de  belles  terres  »  (1).  Pourtant,  en  général,  son  rêve 
n'est  pas  ambitieux  ;  il  s'accommode  aisément  des  événements, 
il  ne  se  tracasse  pas  du  souci  des  richesses  :  qu'on  le  laisse  vivre 
pour  lui,  bien  tranquille,  voilà  ce  qu'il  lui  faut  :  «  Mon  vœu,  dit-il, 
((  c'est  de  conserver  ce  que  je  possède,  -ou  môme  moins,  c'est  de 
«  vivre  pour  moi  ce  qui  me  reste  de  jours,  si  les  Dieux  veulent 
«  bien  m'en  accorder  encore  »  (2).  Dans  tous  ces  passages  et 
dans  beaucoup  d'autres,  Montaigne  a  reconnu  ses  désirs  et  ses 
sentiments  ;  il  doit  à  Horace  de  les  lui  avoir  débrouillés.  Il  a 
repris  les  phrases  d'Horace  comme  siennes,  en  les  laissant  à  la 
première  personne  ;  il  les  a  insérées  dans  ses  confessions  à  lui. 

Si  Horace,  plus  particulièrement  connu  de  Montaigne,  a  eu 
plus  de  part  que  tout  autre  poète  à  l'épanouissement  de  sa  person- 
nalité, si  son  génie  y  était  spécialement  propre,  je  crois  que 
d'autres  encore,  que  Lucrèce,  que  Virgile,  dans  cette  première 
partie,  y  ont  contribué  chacun  dans  sa  mesure.  Il  sutTisait  d'ana- 
lyser avec  précision  des  sentiments,  d'éclairer  les  recoins  du  cœur 
humain  pour  aider  Montaigne  à  connaître  l'homme  et  à  se  connaître 
lui-même.  Virgile,  qu'il  lisait  dans  son  exemplaire  de  collège,  (nous 
avons  encore  cet  exemplaire)  était  très  propre  à  cette  besogne. 
Martial,  qu'il  pratique  passablement  à  l'époque  où  nous  sommes, 
même  Ovide  qui  a  enchanté  sa  jeunesse  et  dont  il  sent  maintenant 
la  frivolité,  d'autres  Latins  encore  mériteraient  ici  d'être  nommés. 
Il  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier  les  Italiens  :  Pétrarque, 
l'Arioste,  les  auteurs  de  comédie  ;  ni  les  Français,  comme 
Ronsard  et  du  Bellay  qu'il  cite  et  qu'il  loue  ;  ni  même  les 
poètes  latins  modernes,  car  il  ne  les  néglige  pas  le  moins  du 
monde  :  il  a  cité  des  vers  de  Théodore  de  Bèze  et  de  La  Boétie, 
et  en  outre,  il  a  nommé  avec  éloge  d'Aurat,  Buchanan,  L'Hospital, 
Montdoré,  Jean  Second,  Turnebus.  Voilà  un  vaste  champ  de 
lectures,   et   qui  s'élargira  encore  beaucoup  après  1580.   Autant 


(1)  Horace.  Ép.  I,  15,  i2,  et  Montaigne,  1,  39,  éd.  de  1580. 

(-2)  Horace;  Ép.  I.  18,  107  et  Montaigne,  II.  12,  t.  VI,  p.  281  (158 
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que  les  Opuscules  die  Plutarque,  et  autant  que  les  histoires, 
la  poésie  que  Montaigne  aime  chèrement,  a  contribué  à  transfor- 
mer les  Essais,  à  en  faire  une  œuvre  personnelle  où  Montaigne  se 
peint  sous  les  yeux  du  lecteur. 

X.  —  En  tout  cela,  nous  n'atteignons  que  les  causes  secondes, 
les  influences  livresques.  Derrière  il  y  a  les  causes  véritables, 
le  tempérament,  que  les  livres  développent,  mais  qu'ils  ne  font 
pas  ;  il  y  a  les  accidents  de  la  vie,  auxquels  les  lectures  font 
quelquefois  porter  tous  leurs  fruits,  mais  qui  sont  plus  puissants 
que  les  lectures  et  qui  en  déterminent  le  choix.  Entre  1570 
et  1380  la  vie  de  Montaigne  est  trop  obscure  pour  que  nous 
puissions  y  découvrir  l'explication  de  ses  variations.  Un  fait  capital 
cependant  nous  est  connu  :  dans  cet  intervalle  la  maladie  s'abat 
lourdement  sur  notre  philosophe. 

C'est  surtout  autour  de  1578  qu'elle  l'éprouve.  Elle  1'  «  essaye 
«  un  peu  bien  rudement  pour  un  apprentis  »  (1)  ;  le  choc  est 
brutal,  car  il  le  fait  «  choir  tout  à  coup  d'une  tres-douce  condition 
«  de  vie  et  tres-heureuse  à  la  plus  doloreuse  et  pénible  qui 
((  se  puisse  imaginer  »  (2).  C'est  la  pierre,  où,  comme  il  dit, 
((  la  cholique  »,  à  son  avis  «  la  pire  de  toutes  les  maladies, 
la  plus  soudaine,  la  plus  douloureuse,  la  plus  mortelle  et  la 
plus  irrémédiable....  «  Elle  fait  en  lui  ses  commencemens  beau- 
ce  coup  plus  aspres  et  difficiles  qu'elle  n'a  accoustumé.  Les  accès  le 
((  reprennent  si  souvent  qu'il  ne  sent  quasi  plus  d'entière  santé  et 
((  pure  de  douleurs  »  (3). 

La  maladie  fait  sentir  doublement  le  poids  des  années  :  bien 
qu'il  n'ait  pas  encore  cinquante  ans,  désormais  Montaigne  se  classe 
lui-même  au  nombre  des  vieillards.  Voilà  encore  qui  va  le  pousser 
sur  le  devant  de  la  scène.  L'essai  intitulé  De  la  ressemblance 
des  enfans  aus  pères  nous  montre  très  bien  cette  influence  (4). 

Les  vieillards  et  les  malades  sont  intarissables  à  parler  d'eux- 
mêmes.  11  n'est  pas  à  craindre  que  Montaigne  se  perde  dans 
un  bavardage  sénile,  mais,  depuis  quelques  années,  il  veut  que  sa 

(1)  II,  37,  au  début. 

(2)  II,  37,  au  début. 

(3)  II,  37,  au  début. 

(4)  II,  37. 


—  147  — 

morale  se  fasse  pratique,  que  sa  méditation  lui  soit  utile.  F/occasion 
s'ofîre  d'en  essayer  les  effets.  Il  a  maintenant  à  supporter  la 
douleur  ;  il  voit  la  mort  tout  près  de  lui.  L'une  et  l'autre  il  faut 
les  envisager  le  plus  sagement  qu'il  est  possible.  Ce  n'est  plus 
en  philosophe  de  cabinet  qu'il  en  va  parler;  le  voilà  au  fait  main- 
tenant :  les  grands  sentiments  ne  suffisent  plus;  il  faut  des 
effets.  Il  lui  semble  qu'il  parlait  de  tout  cela  comme  un  aveugle 
parle  de  la  lumière.  Il  a  l'expérience  maintenant,  une  expérience 
qui  se  renouvelle  sans  cesse.  En  dix-huk  mois  il  a  eu  cinq  ou  six 
forts  accès.  Il  a  là  une  ample  matière  à  observations,  et  c'est 
en  lui-même  qu'il  la  trouve. 

Il  s'aperçoit  qu'il  se  faisait  de  la  douleur  pliysique  des  idées 
tout  à  fait  fausses  De  loin,  de  la  pleine  santé,  de  cette  santé  alerte 
dont  il  a  joui  si  longtemps,  il  la  grossissait  infiniment;  elle  lui 
paraissait  tout  à  fait  insupportable,  et  il  était  tout  près  de  penser 
que  le  plus  sage  était,  à  la  première  menace,  d'y  échapper  par  la 
mort.  ((  De  trencher  la  vie  dans  le  vif  et  dans  le  sain  suyvant 
((  la  reigle  des  chirurgiens  »  (1).  Eh  bien,  le  voilà  atteint  du  mal 
pour  lequel  il  a  toujours  eu  ((  la  plus  grande  horreur  dès  son 
((  enfance  ;  c'étoit  à  point  nommé  de  tous  les  accidens  de  la  vieil- 
((  lesse  celuy  que  je  craignois  le  plus  »  (2),  nous  dit  il.  Sa  sensibilité 
est  très  grande  :  u  Les  souffrances  vrayement  essentielles  et 
((  corporelles,  il  les  gouste  bien  vifvement  »;  tout  de  même  le  mal 
est  loin  d'égaler  la  peur.  Après  tout  on  peut  s'accommoder 
de  la  plus  mauvaise  santé,  et  point  n'est  besoin  pour  cela  de 
bander  sa  volonté,  de  peser  sur  sa  raison,  et  d'avoir  de  grandes 
sentences  à  la  bouche,  comme  les  stoïciens  ;  il  n'est  même  pas 
nécessaire  de  faire  effort  ;  il  suffit  de  se  laisser  aller  :  tout  naturelle- 
ment nous  nous  adaptons  aux  circonstances.  «  En  dix  huict  mois 
((  ou  environ  qu'il  y  a  que  je  suis  en  ce  malplaisant  estât,  j'ay 
u  des-jà  appris  à  m'y  accommoder.  J'entre  des  jà  en  composition 
((  de  ce  vivre  coliqueux  ;  j'y  trouve  dequoy  me  consoler  et  de  quoy 
((  espérer  :  tant  les  hommes  sont  acoquinez  à  leurestre  misérable, 
((  qu'il  n'est  si  rude  condition  qu'ils  n'acceptent  pour  s'y  conser- 
((  ver  !  »  (3) 

(1)  II,  37. 

(2)  II,  37. 

(3)  II,  37,  t.  V,  p.  112. 
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Ses  résolutions  de  mourir  ce  «  n'estoient  que  vaines  propo- 
((  sitions  ».  11  n'a  aucun  besoin  de  se  tuer  ;  il  ne  souhaite  pas  la 
mort;  et  d'ailleurs,  maintenant  que  le  voilà  à  mi  chemin  de  la  route 
qui  conduit  vers  elle,  il  la  redoute  beaucoup  moins  qu'auparavant. 
Il  en  est  d'elle  comme  de  la  douleur.  Inutile  de  tant  se  travailler 
pour  l'affronter.  La  nature  fait  très  bien  ce  qu'elle  fait  :  elle  nous 
ôte  le  goût  de  vivre  avant  de  nous  ôter  la  vie.  Maintenant  qu'il  est 
malade  et  vieux,  il  est  près  de  la  mort,  mais  aussi  il  tient  moins  à 
la  vie.  La  mort  lui  enlèvera  beaucoup  moins  que  s'il  était  en  santé. 
Il  est  déjà  à  demi-mort  (1). 

Montaigne  a  ses  idées  maintenant  sur  l'attitude  qu'il  faut  garder 
pendant  la  souffrance  :  lui,  à  vrai  dire,  y  fait  bonne  mine  ;  il  se 
plaint,  mais  sans  en  venir  au  désespoir  ou  à  la  rage.  Ce  n'est  donc 
pas  pour  s'excuser  qu'il  en  parle.  Mais  raisonnablement  on  a  tort 
d'exiger  un  maintien  correct  et  impassible.  Les  philosophes  sont 
vraiment  durs  et  puérils  de  s'attacher  à  ces  vétilles.  La  supers- 
tition stoïcienne  de  l'impassibilité  jusque  dans  la  torture  ne  gagne 
pas  Montaigne  maintenant  qu'il  est  en  contact  avec  les  faits.  Elle 
ne  sert  à  rien  a  pourveu  que  nous  ayons  beau  jeu,  c'est  tout  un  que 
((  nous  ayons  mauvaise  mine.  C'est  bien  assez  que  nous  soyons 
((  telz  que  nous  avons  acoustumé  en  noz  discours  et  actions  prin- 
ce cipales.  Quand  au  corps,  s'il  se  soulage  en  se  pleignant,  qu'il  le 
((  face  ;  si  l'agitation  lui  plait  qu'il  se  trémousse  et  tracasse  a  sa 
«  fantasie  ;  s'il  luy  semble  que  le  mal  s'évapore  aucunement... 
({  pour  pousser  hors  la  vois  avec  plus  grande  violence,  ou  s'il 
((  pense  que  cela  amuse  son  torment,  qu'il  crie  tout  a  faict.  Nous 
((  avons  assez  de  travail  du  mal,  sans  y  joindre  un  nouveau  travail 
((  par  discours  ».  Montaigne  ne  se  met  aucunement  en  peine 
((  pour  maintenir  céte  décence  extérieure  »  (2). 

Jusqu'alors  il  n'avait  pas  eu  grand  besoin  de  la  médecine.  Il 
pouvait  se  donner  à  peu  de  frais  le  luxe  de  la  mépriser.  La  question 
se  pose  maintenant,  pressante,  impérieuse  :  décidément  que  pense 
t-il  des   médecins  et  de  leur  art?  En  usera-t-il  comme  tout  le 
monde?  Il  est  temps  de  se  raisonner  sur  ce  point. 

Ainsi  des  problèmes  pratiques  touchent  si  directement  Montai- 


(1)  Cette  idée  là  revient  jusqu'à  trois  fois  dans  les  Essais  de  1580. 

(2)  H,  37,  D.  t.  II,  p.  330. 
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gne,  sollicitent  sa  pensée  d'une  manière  si  pressante,  qu'ils  se 
glissent  de  toutes  parts  dans  les  Essais.  Montaigne  malade,  comme 
tout  malade,  se  replie  sur  lui-même.  Cette  crise  décisive  se  produit 
autour  de  1578,  précisément  à  l'époque  où  nous  allons  voir  son 
Moi  envahir  les  Essais.  Sa  vie  alors  s'impose  à  sa  réflexion  avec 
une  force  toute  nouvelle.  Sa  méditation  demandait  des  cas  humains, 
en  voilà  qui  s'offrent  d'eux-mêmes.  Il  a  une  pierre  de  touche  où 
essayer  ses  idées.  Beaucoup  plus  que  par  le  passé  il  lui  faudra 
vivre  pour  lui-même,  concentrer  sur  son  Moi  toute  son  attention, 
se  surveiller,  s'observer  en  tous  sens  pour  rendre  son  existence 
plus  douce.  De  plus  en  plus  les  thèmes  de  la  vieillesse  et  de  la 
maladie  vont  prendre  dans  son  livre  une  place  tout  à  fait  impur 
tante. 

Sa  réflexion  a  maintenant  un  objet  précis,  et  un  but  pratique  : 
du  même  coup  sa  philosophie  se  fera  plus  familière,  plus  utili- 
taire en  quelque  sorte  ;  elle  s'attachera  davantage  aux  faits  et  s'en 
alimentera  ;  enfin,  puisque  c'est  dans  le  Moi  qu'elle  trouve  ces  faits, 
elle  poussera  le  Moi  au  premier  plan.  Elle  tend  à  être  de  plus  en 
plus  une  méditation  sur  la  vie  de  Michel  de  Montaigne:  le  livre 
qui  l'exprime  ne  pourra  pas  séparer  cette  vie  des  pensées  qu'elle 
fait  germer.  Il  peindra  l'homme  en  même  temps  que  sa  philoso- 
phie, parce  que  désormais  l'homme  et  la  philosophie  sont  intime- 
ment unis.  On  ne  peut  plus  les  détacher  l'un  de  l'autre. 

XL  —  Résumé  et  Conclusion.  —  A  tout  prendre,  les 
sources  de  Montaigne  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celle 
de  ses  devanciers.  Lorsqu'ils  traitaient  des  sujets  moraux,  c'étaient 
déjà  l'histoire,  la  poésie  et  les  écrits  des  moralistes  qui  fournis- 
saient les  éléments  de  leurs  Leçons.  En  revanche,  à  l'instigation 
de  Plutarque  Montaigne  renouvelle  complètement  la  manière  de 
les  exploiter.  Ils  y  puisaient  en  compilateurs  et  souvent  à  travers 
des  compilateurs.  Montaigne,  de  plus  en  plus,  lit  en  rationa- 
liste qui  veut  raisonner  sa  conduite.  Il  écarte  les  moralistes  chré- 
tiens qui  parlent  plus  d'autorité  que  par  raisonnement  ;  il  écarte 
aussi  les  compilations  où  l'on  trouve  plus  de  faits  que  d'idées  ; 
il  s'attache  aux  auteurs  eux-mêmes  et  à  des  compilateurs  origi- 
naux comme  Plutarque. 

Il  avait  moins  de  mémoire  que  de  jugement  :  c'était  une  rareté 

10 
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en  son  temps  d'érudition,  et  c'est  le  secret  de  son  innovation.  Il  a 
eu  le  mérite  de  sentir  vivement  les  poètes  et  de  les  aimer  ;  il  a  eu 
aussi  celui  de  choisir  Plutarque  pour  son  guide  principal,  à  la  fois 
comme  historien  et  comme  uioraliste.  Disons  encore  que  les 
circonstances  l'ont  servi  :  Amyot  venait  de  rendre  Plutarque  très 
commodément  accessible  quand  Montaigne  s'est  mis  à  composer 
ses  Essais. 

Aussi  n'a-t-il  pas  continué  à  construire  de  petites  mosaïques 
comme  il  le  faisait  au  début.  Sénèque  et  Plutarque  lui  ont  inspiré 
le  mépris  de  ces  vains  étalages  d'érudition.  Le  désir  a  grandi  en 
lui  de  faire  œuvre  utile  et  pratique.  L'histoire,  étudiée  surtout 
dans  les  biographies  de' Plutarque,  a  vraiment  prolongé  et  diver 
sifié  son  expérience  ;  elle  lui  a  donné  l'intelligence  du  monde 
psychologique,  et  l'habitude  d'attacher  à  des  cas  réels  sa  réflexion 
morale.  Les  Opuscules  qui  l'ont  ensuite  conquis,  l'ont  habitué  à 
faire  des  minuties  de  la  vie  quotidienne  l'aliment  de  sa  médi- 
tation ;  ils  ont  développé  son  goût  pour  une  morale  familière, 
simple  et  pratique,  goût  naturel  chez  lui  qu'une  imagination 
stoïcienne  paralysait  un  peu. 

Sous  ces  influences,  l'essai  s'est  gonflé  de  réflexion  personnelle. 
Il  a  tendu  à  devenir  un  bouquet  de  remarques  originales  sur  une 
question  de  morale  ou  de  psychologie,  quelque  chose  comme  un 
court  traité  de  Plutarque. 

Le  Moi  de  iMontaigne,  qui  n'en  avait  jamais  été  exclu,  y  pénètre 
alors  de  plus  en  plus  largement;  ses  idées,  ses  humeurs,  les  faits 
de  sa  biographie,  s'y  font  une  place  de  plus  en  plus  grande,  et 
vers  la  fln,  systématiquement,  Montaigne  conçoit  le  projet  de  se 
peindre.  G'étaitl'aboutissement  naturel  de  ce  mouvement:  puisque 
ses  réflexions  se  modelaient  de  plus  en  plus  sur  les  faits  de  la  vie 
familière  et  sur  son  propre  tempérament,  il  était  naturel  qu'il  ne 
les  détachât  pas  des  circonstances  qui  leur  donnaient  naissance. 
Avec  cela,  le  goût  du  genre  biographique  l'avait  habitué  à  ne  pas 
séparer  l'homme  et  la  vie  de  ses  conceptions  morales;  les  poètes 
et  surtout  Horace  lui  révélaient  tous  les  jours  davantage  sa  propre 
personnalité  ;  la  maladie  le  forçait  à  se  replier  sur  lui-même  et  à 
s'appliquer  sa  propre  médecine  morale. 

Ainsi  l'essai  était  d'abord  impersonnel  et  volontiers  imprégné 
d'un  stoïcisme  artificiel.  Insensiblement  il  s'est  orienté  vers  la 
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réflexion  personnelle  et  vers  une  morale  pratique  et  familière  ; 
poursuivant  sa  route,  il  a  abouti  à  la  peinture  du  Moi  et  de  la 
réalité  immédiate  qui  encadre  le  Moi.  Bien  entendu,  ce  ne  sont  pas 
là  des  catégories  tranchées;  cependant  on  pe,ut  suivre  assez  bien 
cette  transformation  de  la  manière  de  Montaigne  dans  les  Essais. 

En  1572,  l'essai  impersonnel  triomphe  sans  conteste.  Consi- 
dérez tous  les  premiers  chapitres,  du  deuxième  au  vingtième  du 
premier  livre  par  exemple  :  tous  sont  sans  originalité  ;  ils  se 
ramènent  assez  exactement  aux  deux  types  de  Leçons  serviles  que 
nous  avons  indiqués. 

Dans  la  suite,  on  voit  Montaigne  briser  de  temps  en  temps  ces 
cadres  trop  étroits  La  transformation  se  fait  avec  lenteur  et 
timidité.  Avec  les  premiers  essais  du  second  livre,  il  commence 
à  s'attacher  à  la  lecture  des  Opuscules.  Il  est  possible  que  nous 
soyons  autour  de  l'année  1574.  On  sent  que  Montaigne  fait  effort 
vers  la  seconde  forme.  Le  troisième  essai  et  le  cinquième  appar- 
tiennent encore  presque  en  entier  à  la  première  ;  mais  le  deuxième 
et  le  quatrième  s'en  affranchissent. 

Dans  les  groupes  de  1578  et  de  1579,  le  jugement  original  prend 
sa  revanche.  Montaigne  n'a  pas  complètement  rompu  avec  ses 
deux  types  de  la  première  forme  ;  il  en  use  pourtant  autrement. 

On  trouve  encore  des  chapitres  très  grêles  qui  rappellent  tout 
à  fait  ceux  que  lui  inspirait  au  début  la  lecture  de  du  Bellay. 
L'essai  Des  postes  (1),  celui  Des  pouces  (2),  pour  prendre  les  plus 
caractéristique,  ne  sont  tout  simplement  que  la  juxtaposition  de 
quelques  faits,  de  quelques  remarques  qui  ont  frappé  Montaigne 
au  cours  de  ses  lectures.  Ce  sont  en  quelque  sorte  des  recueils 
de  particularités  qui  l'ont  intéressé  sur  ces  sujets  dans  les 
auteurs  récemment  parcourus.  Mais  ces  essais  là  sont  généra- 
lement un  peu  moins  maigres  qu'au  début  ;  ils  sont  surtout 
beaucoup  moins  nombreux  ;  enfin,  quelquefois,  mais  quelquefois 
seulement,  Montaigne  y  met  un  peu  plus  de  personnalité  ;  dans 
l'essai  intitulé  :  Toutes  choses  ont  leur  saison,  par  exemple,  il  blâme 
Caton  le  Censeur,  pour  avoir  entrepris,  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans,  l'étude  du  grec.  11  était  de  tradition  chez  les  auteurs  anciens 


(1)  II,  22. 

(2)  II,  26. 
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et  surtout  chez  les  compilateurs  contemporains,  de  l'en  louer,  de 
voir  dans  cette  tardive  rétractation  de  ses  principes  une  preuve 
d'admiration  pour  les  études  libérales.  En  s'écartant  de  cette 
tradition,  Montaigne  exprime  sa  défiance  envers  la  science,  et 
cette  défiance  est  en  son  temps  originale. 

Dans  d'autres  essais  de  la  même  époque,  on  retrouvera  égale- 
ment des  espèces  de  marqueteries  qui  rappellent  celles  que  nous 
avons  analysées  au  chapitre  précédent.  Montaigne  vient  de  lire  les 
Commentaires  de  Jules  César  ;  sans  doute  il  écrit  sous  l'impression 
directe  que  lui  a  causée  cette  lecture.  Le  voilà  qui  nous  présente 
des  Observations  sur  les  moyens  de  faire  la  guerre  de  Julius  Cœsar  (1)  : 
il  a  beau  dire  qu'il  ((  enregistre  certains  traicts  particuliers  et 
((  rares  qui  lui  sont  demeurez  en  mémoire  »  ;  en  réalité  plusieurs 
de  ces  traits  n'ont  pas  été  dégagés  par  lui,  mais  simplement  copiés 
chez  Suétone  :  c'est  avouer  qu'il  y  a  encore  chez  lui  quelque  chose 
du  compilateur.  Dans  l'essai  sur  VHistoire  de  Spurina  (2),  qui  lui 
aussi  est  consacré  à  César,  les  passages  pris  textuellement  à 
Suétone  et  à  Plutarque  sont  encore  plus  nombreux.  Le  chapitre 
de  La  liberté  de  conscience  (3),  est  en  bonne  partie  bâti  avec  des 
phrases  traduites  d'Ammien  Marcellin.  Toutefois,  en  général,  ces 
phrases  d'Ammien  Marcellin,  de  Suétone  et  de  Plutarque 
n'apportent  que  des  faits  ;  l'idée  appartient  bien  à  Montaigne 
maintenant.  Pour  la  mettre  en  lumière,  il  choisit,  il  range  à  sa 
façon  les  renseignements  que  lui  fournissent  ses  auteurs.  Il  leur 
conserve  leur  forme  étrangère,  mais  il  en  dispose  d'une  manière 
originale.  Dans  le  chapitre  sur  VHistoire  de  Spurina,  il  veut  juger 
César  amoureux  et  César  ambitieux,  afin  de  comparer  la  violence 
de  l'amour  avec  celle  de  l'ambition.  Suétone  lui  fournit  les  faits 
de  la  vie  de  César,  qu'il  agencera  à  sa  façon  et  sur  lesquels  il 
portera  son  jugement  à  lui.  Dans  le  chapitre  sur  La  liberté  de 
conscience,  i\  fait  beaucoup  plus;  il  ose  défendre  la  mémoire  de 
l'empereur  Julien  contre  les  attaques  des  chrétiens.  En  religion, 
nous  dit-il,  il  était  vicieux  sur  toute  la  ligne  ;  mais  ce  n'est  pas 
une   raison  pour  lui  dénier  ses   qualités,   grossir  ses   torts,   le 


(1)  II,  34. 

(2)  II,  33. 

(3)  II,  19. 
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charger  de  mille  cruautés  comme  ont  fait  les  historiens  de  notre 
parti.  Nous  devons  le  juger  librement.  Et  Montaigne  cherche  des 
témoignages  chez  divers  historiens  et  surtout  chez  Ammieu  ;  il 
fait  un  petit  essai  de  critique  historique  pour  établir  sa  thèse.  Il 
confronte  les  allégations  des  auteurs  chrétiens  et  celles  des  auteurs 
profanes  afin  d'arriver  à  la  vérité.  Son  jugement  était  audacieux 
en  cela  et  fut  blâmé  par  Rome  (1). 

Auprès  de  là,  nous  trouvons  des  essais  intitulés  :  De  trois  bonnes 
femmes  (2),  Des  plus  excellents  hommes  (3).  Les  titres  sont  signifi- 
catifs. Montaigne  y  veut  faire  montre  de  son  jugement;  il  veut 
s'essayer  à  choisir  ses  types  de  sagesse  et  de  vertu.  Dans  tous  ces 
chapitres  nous  saisissons  le  passage  de  l'ancienne  méthode  à  la 
nouvelle.  Dans  ceux-là  aussi  le  détail  est  emprunté  ;  Montaigne  ne 
refond  bien  souvent  même  pas  les  phrases  ;  mais  le  jugement  est 
indépendant.  Il  en  est  d'autres,  contemporains  de  ceux-là,  où 
l'originalité  de  l'idée  entraîne  l'originalité  du  détail. 

Bodin,  dans  sa  Méthode  de  l'histoire,  avait  attaqué  Plutarque.  Il 
l'accusait  surtout  d'accueillir  des  fables  avec  crédulité,  et  de  ne 
pas  être  équitable  envers  les  Romains  dans  ses  parallèles.  Mon- 
taigne s'inscrit  en  faux  contre  ces  deux  critiques  dans  son  essai 
intitulé:  Defence  de  Seneque  et  de  Plutarque  (4).  Il  défend  son 
auteur  préféré,  et  cette  fois  c'est  par  des  arguments  bien  à  lui 
qu'il  le  fait  ;  il  n'emprunte  pas  son  plaidoyer.  Qu'il  ait  tort  contre 
Bodin,  qu'il  se  montre  crédule  lui-même  en  ne  voyant  pas  la 
crédulité  de  son  client,  peu  importe  ;  ce  qui  est  intéressant  ici, 
c'est  l'effort  d'indépendance.  Dans  son  essai  sur  La  couardise  mère 
de  la  cruauté  (5),  on  trouvera  des  critiques  très  personnelles  du 
duel  et  de  la  torture.  Dans  les  essais  De  lagloii^e  (6),  De  la  colère  (7), 
nous  avons  de  petits  traités  à  la  manière  de  Plutarque. 

Dans  l'essai  De  l'affection  des  pères  aux  enfans  (8),   Montaigne 

(1)  Dans  sa  Methodus  ad  faciiem  historiarum  cognitionem,  Bodin  avaif  indiqué  le 
sujet  de  la  réliabilitation  de  Julien,  mais  il  Tavait  indiqué  seulement;  l'originalité  de 
Montaigne  reste  entière. 

(2)  II,  35. 

(3)  II,  36. 

(4)  II,  32. 

(5)  II,  27. 

(6)  H,  16. 

(7)  H,  31. 

(8)  II,  8. 


—  154  — 

traite  avec  une  extrême  liberté  d'allure  une  question  de  morale 
familière  ;  il  s'inspire  de  ses  souvenirs  personnels,  d'une  conver- 
sation qu'il  a  eue  avec  Montluc,  d'exemples  qu'il  a  connus  autour 
de  lui  ;  il  a  rencontré  de  jeunes  gentilshommes  conduits  au  vol 
par  l'avarice  de  leurs  pères,  il  allègue  leur  exemple  atin  de  rendre 
sa  leçon  plus  pratique;  il  rapporte  les  conseils  qu'il  a  donnés  à 
un  de  ses  amis,  et  explique  comment  lui  môme  agirait  s'il  avait  des 
enfants.  Tout  cela  est  exposé  avec  simplicité  et  abondance.  Nous 
retrouvons  la  même  originalité  dans  les  Essais  De  la  prœsomp- 
tion  (1),  du  desmentir  (2),  Des  livres  (3),  De  la  ressemblance  des  enfans 
aux  pères  (4),  De  l'institution  des  enfans  (5). 

Tous  ces  essais  ont  très  probablement  été  composés  parmi  les 
derniers.  Presque  certainement  aucun  d'entre  eux  n'est  antérieur 
à  1577  ou  même  à  1578.  Les  deux  derniers,  et  probablement  même 
les  trois  derniers  ne  peuvent  pas  avoir  été  écrits  avant  1579. 

Or  dans  ces  mêmes  essais,  qui  se  pressent  aux  environs  de  1579, 
et  où  l'indépendance  de  la  pensée  atteint  chez  Montaigne  son  apo- 
gée, le  Moi  commence  à  s'exprimer  hardiment.  Il  faut  joindre  à 
leur  groupe  l'avant-propos  de  la  première  édition,  daté  de  mars 
1580,  qui  affirme  si  nettement  le  dessein  de  se  peindre.  Jusqu'a- 
lors Montaigne  ne  s'était  mêlé  que  discrètement  à  son  oeuvre, 
quand  le  sujet  appelait  sa  présence.  Maintenant  il  est  à  lui-même 
son  propre  objet.  Il  défend  son  dessein  contre  les  attaques  qu'on 
pourrait  y  adresser  (6).  Il  nous  parle  de  ses  goûts  littéraires  ;  (7)  il 
nous  fait  des  confidences  sur  sa  santé  ;  (8)  il  dresse  tout  un  por- 
trait en  pied  de  sa  personne  physique  et  morale  (9).  Les  révéla- 
tions de  toutes  sortes  abondent  maintenant  sur  lui-même  et  sur  sa 
famille.  De  plus  en  plus  ses  exemples  sont  pris  dans  ses  souvenirs 
et  dans  ses  observations  personnelles.  L'influence  liviesque  a 
reculé  devant  l'originalité  croissante  du  penseur  et  de  l'écrivain. 
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Les  chapitres  s'allongent  considérablemeat.  Nous  en  avons  à 
jamais  fini  avec  les  timides  leçons  du  début:  ou  ne  les  retrouvera 
plus  dans  l'édition  de  1588. 

Jusqu'ici  c'est  le  sentiment  moral,  nourH  par  les  ouvrages  de 
Plularque,  qui  nous  a  paru  inviter  le  jugement  de  Montaigne  à 
prejidre  sa  place  ;  c'est  à  lui  encore,  et  à  une  vive  sensibilité  enri- 
chie par  les  poètes  que  nous  avons  attribué  l'envahissement  des 
Essais  par  le  Moi.  11  y  a  ici  cependant  autre  chose  qu'un  éveil  du 
sentiment  moral  et  de  la  sensibilité  personnelle.  Songeons  que  le 
jugement  de  Montaigne  n'avait  pour  ainsi  dire  aucun  rôle 
dans  la  plupart  des  premières  fantaisies  :  maintenant  son  objet 
est  de  sonder  ses  propres  conceptions.  Il  faut,  pour  qu'un  chan- 
gement aussi  radical  se  soit  produit,  que  quelque  chose  ait  averti 
Montaigne  de  se  défier  des  opinions  communes;  il  faut  qu'il  ait 
une  manière  un  peu  particulière  de  préparer  les  siennes.  Parallè- 
lement au  travail  moral  que  nous  avons  essayé  de  suivre,  au  cours 
de  ces  dix  années  un  travail  logique  s'est  opéré  en  lui.  Il  a  été 
pour  beaucoup  dans  toutes  ces  transformations  lui  aussi.  C'est  lui 
qu'il  nous  faut  analyser  maintenant. 

CHAPITRE  II 

lie   Courant   Iiogique 

lie    ^Relativisme   de   JVTontaigne 

Depuis  Pascal,  nous  parlons  tous  du  scepticisme  de  Montaigne. 
Montaigne  n'est  pourtant  pas  un  véritable  sceptique  ;  il  ne  flotte 
pas  incessamment  dans  une  incertitude  infinie,  sans  que  jamais 
son  jugement  puisse  rencontrer  un  point  solide  où  se  fixer. 
Il  s'est  cru  sceptique  un  moment,  et  un  moment  il  l'a  été  dans 
la  mesure  où  nous  sommes  ce  que  nous  croyons  être  quand 
nous  nous  trompons  sur  nous  mêmes.  Cela  n'a  pas  duré.  Ce  qui  a 
duré  chez  lui  et  ce  qui  a  fait  croire  à  son  scepticisme,  c'est  une 
grande  circonspection  dans  le  jugement  et  une  extrême  prudence 
;i  se  défendre  des  préjugés  qui  envahissent  à  pleins  bords  l'esprit 
de  l'homme,  du  seul  fait  qu'il  appartient  à  une  époque,  à  un 
milieu,  qu'il  est  pris  dans  un  engrenage  d'habitudes  et  d'idées. 
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Montaigne  est  soucieux  sans  cesse  de  vider  son  cerveau  de  ces 
préjugés-là  ;  le  vase  ne  lui  paraît  jamais  assez  net,  il  y  revient 
toujours,  il  poursuit  les  moindres  taches  avec  un  scrupule  jaloux 
et  se  tient  constamment  en  éveil  contre  le  flot  toujours  assaillant. 
De  tous  les  hommes  de  son  temps,  Montaigne  est  celui  qui  a  eu 
au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  relativité  de  nos  jugements  ; 
à  certains  moments,  il  l'a  eu  jusqu'à  l'obsession,  jusqu'à  perdre 
pied  et  à  se  croire  emporté  dans  l'océan  du  pyrrhonisme.  Mais 
bientôt  il  s'est  repris,  et  c'est  à  ce  sentiment  très  tenace  qu'il  a  dû 
des  idées  pratiques  originales  et  un  sens  critique  très  avisé,  très 
rare  en  son  temps. 

SECTION   I 

Les  Sources  du  Doute  de  Montaigne 

I.  —  La  crise  se  préparait  sans  doute  depuis  fort  longtemps. 
Nous  en  avons  déjà  remarqué  les  germes  dans  les  premiers  essais. 
Nous  avons  constaté  dans  son  esprit  une  grande  indépendance 
vis-à-vis  de  l'autorité  et  une  certaine  souplesse  à  modeler  ses 
idées  sur  les  faits  que  la  réalité  lui  présentait.  Il  ne  nous  faut  que 
cela.  Songez  que  ce  positivisme  ne  peut  manquer  de  ruiner  chez 
Montaigne  beaucoup  de  croyances  et  qu'il  en  construira  fort  peu 
de  nouvelles,  songez  en  même  temps  que  les  besoins  ataviques  de 
certitude  subsistent  en  lui  et  qu'ils  ne  vont  plus  être  satisfaits,  et 
vous  ne  vous  étonnerez  plus  de  trouver  en  quelque  coin  des  Essais 
un  véritable  désarroi  intellectuel. 

L'homme  du  moyen  âge  vivait  dans  un  petit  monde  très  étroit, 
facile  à  explorer  dans  son  entier.  Un  ciel  très  bas  au-dessus  de  sa 
tête  fermait  ce  petit  monde  et  des  horizons  de  toutes  parts  très 
proches  l'encerclaient.  On  ne  lisait  pas,  on  ne  voyait  qu'un  petit 
coin  de  terre,  où  tous  les  actes,  tous  les  gestes  étaient  indiscuta- 
blement fixés.  On  ne  concevait  qu'une  religion,  qu'une  forme  de 
gouvernement;  les  devoirs  envers  Dieu,  envers  le  roi,  envers  son 
prochain^  envers  soi-même,  la  justice,  les  manières,  les  vêtements, 
tout  était  fixé  d'avance  ;  on  se  coulait  dans  des  moules  tout  faits, 
sans  aucun  examen  :  il  n'y  avait  pas  le  choix.  Gela  seul  était  bien, 
tout  le  reste  était  mal. 

Voilà    que    tout  à  coup   l'imprimerie    apporte   une  invasion 
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d'histoires  anciennes,  de  récits  des  voyageurs  qui  ont  parcouru 
l'Orient  et  l'Occident,  qui  ont  reculé  dans  un  infini  insondable  les 
bornes  du  monde.  Ce  sont  des  milliers  et  des  milliers  de  coutumes 
nouvelles,  des  religions,  des  usages  politiques  et  moraux  que 
l'esprit  se  refuse  à  concevoir.  Voilà  des  hommes  qui  mangent  leurs 
parents,  d'autres  qui  ne  connaissent  pas  la  loi  du  mariage,  d'autres 
qui  vont  nus  sans  pudeur.  Et  tous,  à  ce  que  nous  disent  les 
auteurs,  ont  la  même  confiance  inébranlable  dans  l'inviolabilité 
de  leurs  règles  qu'un  Français  peut  avoir  dans  la  valeur  absolue 
des  siennes.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  des  sauvages,  il  est  vrai, 
et  ce  nom  de  sauvages  rend  bien  un  peu  d'^iplomb  au  lecteur 
troublé  par  une  si  grande  diversité  ;  mais,  à  côté  des  sauvages,  il 
y  a  les  anciens  qui,  eux  aussi,  sont  très  différents  de  nous  et  que 
la  Renaissance  admire  avec  tant  d'enthousiasme. 

Il  y  a  là  de  quoi  faire  éclater  tous  les  concepts,  et  briser  cette  idée 
si  simple,  si  commode,  que  nous  nous  faisions  de  l'homme.  Que  va- 
t-on  devenir?  Le  plus  grand  nombre  a  le  refuge  de  l'autorité  :  nos 
croyances  et  nos  habitudes  sont  les  meilleures  qui  se  puissent 
imaginer,  c'est  l'évidence  ;  et  d'ailleurs  elles  semblent  reposer 
toutes  sur  le  christianisme  qui  a  façonné  notre  civilisation.  Et, 
dressé  sur  le  piédestal  de  l'autorité,  on  jette  son  mépris  à  ces 
pauvres  barbares  et  à  ces  malheureux  païens,  dont  les  usages  sans 
doute  sont  divertissants  à  connaître,  mais  ne  peuvent  en  aucune 
façon  être  imités  et  entamer  l'ancien  édifice  des  coutumes 
traditionnelles. 

Mais  Montaigne,  nous  l'avons  vu,  ne  s'appuie  pas  sur  l'autorité, 
et  il  a  le  don  de  comprendre  les  faits,  de  les  pénétrer,  d'en  aper- 
cevoir les  prolongements  et  les  conséquences.  Montaigne  sera  très 
curieux  de  ces  coutumes,  il  les  recherchera,  il  les  confrontera 
avec  les  nôtres,  et  dès  les  premiers  temps  de  sa  vie  de  philosophe, 
peut-être  dès  1572  et  1573,  il  écrira  quelques  chapitres  signifi- 
catifs :  celui  De  la  coustume  (I,  23),  où  il  montre  que  du  point 
de  vue  rationnel  tous  les  usages  se  valent,  et  que  les  nôtres  ne 
sont  pas  plus  fondés  que  les  autres,  que  les  Indiens  auraient 
éprouvé  autant  d'horreur  à  brûler  leurs  parents  morts  que  les 
Grecs  à  manger  les  leurs  ;  ou  encore  le  chapitre  De  l'usage  de  se 
vestir  »  (I,  36)  qui  s'ouvre  par  cette  phrase  bien  nette:  «  Ou  que 
«  je  vueille  donner,  il  me  faut  forcer  quelque  barrière  de  la  cous- 


—  158  — 

«  tume,  tant  ell'a  soigneusement  bridé  toutes  nos  avenues  ;  »  ou 
encore  celui  Des  coustumes  anciennes  (I,  49),  dans  lequel  il 
accumule  des  traits  de  mœurs  surprenants  pour  assouplir  l'ima- 
gination de  son  lecteur  à  la  diversité  des  usages.  Montaigne  a  déjà 
perdu  la  confiance  au  préjugé,  il  entrevoit  que  la  morale  est 
relative  à  une  civilisation  déterminée,  et  pourtant  son  cerveau 
réclame  encore  une  morale  absolue,  universelle.  Il  en  résulte  un 
malaise  intime  de  toute  sa  personne,  quelque  chose  qui  ressemble 
au  doute. 

Dans  le  petit  monde  du  moyen-âge,  la  nature  n'était  relative- 
ment pas  variée,  elle  se  répétait  sans  cesse.  Le  nombre  des  pos 
sibles  était  limité,  et  il  ne  semblait  pas  nécessaire  d'être  grand 
clerc  pour  en  avoir  fait  le  tour.  Sans  doute  le  champ  du  miracle 
est  infini,  et  la  main  de  Dieu,  comme  celle  des  diables,  vient  conti- 
nuellement déranger  l'ordre  naturel  ;  mais  la  main  de  Dieu  se 
reconnaît  aisément,  elle  ne  trouble  pas  les  idées  ;  on  sait  ce  qui  est 
dans  l'ordre  et  ce  qui  n'est  pas  dans  l'ordre.  La  nature,  ce  sont  les 
animaux,  les  arbres,  les  hommes  que  nous  voyons,  les  usages  qui 
nous  enveloppent,  les  faits  auxquels  nous  assistons  ;  tout  cela  est 
défini,  classé.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  les  histoires  et  les  récits  de 
voyage,  qui  ont  tenté  tout  à  l'heure  de  bouleverser  notre  idée  de 
l'homme,  veulent  briser  maintenant  toutes  les  catégories  dans 
lesquelles  nous  rangions  les  choses  de  la  nature.  On  nous  décrit 
des  plantes  inconnues,  des  hommes  monstrueux  qui  tiennent  de 
l'animal,  des  animaux  inouïs,  moitié  hommes  et  moitié  poissons; 
toutes  les  barrières  de  l'esprit  s'écroulent,  les  genres  sont  confon- 
dus. La  curiosité  est  grande  pour  toutes  ces  merveilles,  on  les 
collectionne,  on  en  dresse  des  recueils.  Que  va-t  il  se  passer  dans 
les  esprits  ? 

Quelque  raides  que  soient  les  cadres  traditionnels,  il  faut  bien 
qu'ils  cèdent  un  peu,  qu'ils  s'assouplissent  ;  mais  le  plus  souvent, 
ils  ne  le  font  que  bien  lentement.  Dans  tout  ce  qui  les  bouleverse- 
rait avec  trop  de  brutalité,  certains,  le  plus  grand  nombre,  conti- 
nuent de  voir  le  doigt  de  Dieu  :  les  monstres  sont  des  signes  de  la 
volonté  divine,  ce  sont  des  messagers  célestes,  il  faut  interpréter 
leurs  messages  (1).  Ils  n'ont  rien  à  voir  avec  l'ordre  de  nature. 

(1)  C'est  tout  à  fait  l'esprit  des  Histoires  prodigieuses  de  Bouaystuau  par  exemple. 
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D'autres,  touchés  par  l'esprit  delà  Renaissance  qui  éloigne  Dieu  de 
l'Iiomme,  ne  savent  plus  trouver  partout  la  main  divine.  Alors, 
forts  d'un  rationalisme  simpliste,  ils  nient  tout  uniment  et 
rejettent  en  bloc  tout  ce  qui  les  choque.        ^ 

Montaigne  n'a  ni  cette  indocile  arrogance  vis  à-vis  des  faits,  ni 
l'iiabitude  de  se  mouvoir  dans  le  divin  et  dans  le  transcendant  ; 
force  lui  est  d'accueillir  toutes  ces  nouveautés,  de  les  entasser, 
quitte  à  mettre  son  cerveau  à  la  torture.  Voilà  les  frontières 
abattues,  les  idées  brouillées  ;  le  champ  des  possibles  s'étend 
maintenant  de  toutes  parts,  immense,  à  perte  de  vue  ;  il  n'a  plus 
de  règle  pour  distinguer  ce  qui  est  dans  l'ordre  de  la  nature  et  ce 
qui  est  contre  nature.  Dès  1572  ou  io73,  avant  la  crise  sceptique,  il 
écrit,  au  moins  en  partie,  l'essai  intitulé  :  C'est  folie  de  rapporter  le 
vray  et  le  faux  à  nostre  suffisance  (ï,  27).  Et  là  il  critique  bien  ceux 
qui  croient  trop  aisément  au  miracle,  mais  plus  encore  il  s'oppose 
à  ceux  qui  nient  tout  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  «  Condamner 
«  ainsi  resoluement  une  chose  pour  fausse  et  impossible,  c'est  se 
((  donner  l'avantage  d'avoir  dans  la  teste  les  bornes  et  limites  de 
«  la  volonté  de  Dieu  et  de  la  puissance  de  nostre  mère  nature... 
«  Il  n'y  a  point  de  plus  notable  folie  au  monde  queue  les  ramener 
((  à  la  mesure  de  nostre  capacité  et  suffisance.  »  Notre  idée  de  la 
nature,  ce  n'est  que  le  résumé  de  notre  expérience,  et  notre  expé- 
rience est  très  maigre,  elle  est  très  loin  d'épuiser  la  nature,  a  Les 
«  choses  qui  sont  à  nostre  connoissauce  les  plus  grandes,  nous  les 
«  jugeons  estre  les  extrêmes  que  nature  face  en  ce  genre.  » 
Conclusion  :  comme  notre  idée  de  l'homme,  nos  idées  physiques 
et  autres  n'ont  pas  une  valeur  absolue,  elles  sont  relatives  à  nous,  à 
notre  temps,  à  notre  milieu;  quand  un  auteur  digne  de  foi  nous 
annonce  quelque  chose  qui  nous  paraît  étrange,  nous  devons  le 
croire  néanmoins,  parce  que  nous  n'avons  pas  en  nous  le  critérium 
du  vrai.  De  là  une  crédulité  singulièrement  troublante  pour 
l'esprit  :  tandis  que  chez  la  plupart  des  hommes,  les  cadres  du 
cerveau  se  distendent  seulement  un  peu,  chez  les  plus  souples  et 
chez  Montaigne  en  particulier  ils  se  rompent.  Et  de  là  encore  un 
nouveau  motif  pour  lui  de  défiance  envers  son  esprit,  et  un  nouveau 
malaise  aussi  parce  que  le  souvenir  des  anciennes  clartés  perdues 
est  toujours  là. 

Lorsque  l'bomme  du  moyen-âge  se  mêlait  de  philosophie,  il 
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pensait  selon  la  méthode  scolastique.  C'est  elle  qui  le  conduisait 
d'un  pas  ferme  et  assuré  dans  le  dédale  de  la  métaphysique.  On 
dépouillait  les  concepts  de  tous  leurs  accidents  sensibles,  on  les 
réduisait  à  des  substances  abstraites  et  inexistantes;  une  dia- 
lectique très  simple  et  très  sûre  permettait  d'en  tirer  par  voie 
déductive  des  conséquences  incontestables,  puis  de  ces  consé- 
quences d'autres  conséquences  encore,  et  ainsi  de  proche  en 
proche  des  chaînes  de  notions  indissolublement  liées.  On  prétendait 
atteindre  l'être,  y  attacher  sa  pensée,  et  on  disposait  d'un  merveil- 
leux outil,  d'une  logique  qui  ne  laissait  personne  s'égarer  et  qui 
obligeait  a  peu  près  tous  les  esprits  à  s'incliner  d'un  commun 
accord  devant  les  vérités  métaphysiques  aussi  bien  que  devant  des 
vérités  mathématiques. 

Or,  tout  à  coup,  cette  belle  unanimité  est  rompue.  De  nombreux 
penseurs  anciens  viennent  donner  leur  avis  ;  ils  approchent  ceints 
d'une  auréole  de  gloire;  tout  le  monde  les  honore  comme  les 
lumières  de  l'humanité.  Ils  se  sont  tous  attachés  aux  mêmes  ques- 
tions, aux  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  de  la  raison 
dernière  des  choses,  et  voilà  que  tous  apportent  des  solutions  diffé- 
rentes. On  s'amuse  à  recueillir  leurs  verdicts,  à  les  rapprocher,  à  les 
opposer  ;  et  pour  beaucoup  c'est  un  simple  jeu  d'érudition  qui  ne 
présente  pas  grand  danger  intellectuel,  car  si  la  secousse  ébranle 
toujours  un  peu,  en  général  on  est  attaché  par  des  racines 
trop  profondes  à  l'autorité,  à  la  forme  de  pensée  commune  et  aux 
certitudes  traditionnelles  pour  en  être  abattu.  Mais  Montaigne 
se  joue  aux  mêmes  contrastes  ;  lui  qui  n'a  pas  cette  assiette  solide, 
et  qui  a  la  merveilleuse  réceptivité  que  l'on  sait,  il  est  à  craindre 
qu'il  n'en  soit  troublé;  le  désarroi  ne  se  produira  pas  d'un  choc, 
bien  entendu,  mais  peu  à  peu,  lentement,  à  mesure  que  ces  concep- 
tions contradictoires  s'installeront  en  lui,  se  feront  familières  et  se 
montreront  dans  une  plus  abondante  lumière  de  conscience,  Mon- 
taigne se  demandera  si  cet  accord  des  scolastiques  n'était  pas  un 
leurre,  un  assujettissement  de  la  pensée;  il  doutera  de  l'efficacité 
de  la  dialectique;  il  se  dira  que  si  les  concepts  et  la  logique  de 
l'école  satisfaisaient  tout  le  monde  c'est  qu'on  les  traitait  comme 
des  axiomes  que  personne  n'examine,  on  ne  les  «  mettait  jamais  à 
((  la  balance  »  ;  il  sera  tout  près  de  croire  que  la  substance  n'est  pas 
objet  de  pensée  et  que  nous  n'atteignons  que  les  phénomènes,  que 
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notre  raison  se  meut  seulement  dans  le  relatif,  et  que  la  porte  de 
l'absolu  lui  est  à  jamais  close. 

II.  —  Toutes  ces  déceptions  s'élaborent  àja  fois  au  fond  de  la 
conscience  de  Montaigne,  mais  doucement,  sans  soubresaut,  sur 
la  limite  de  l'inconscient.  Ses  lectures  ordinaires  y  contribuent 
pour  leur  part  sans  y  prétendre,  et  souvent  malgré  les  auteurs 
qui  n'ont  pas  été  effleurés  des  doutes  qu'ils  font  naître.  Les 
vulgarisateurs  et  les  commentateurs  sont  avides  de  coutumes 
étranges,  de  monstruosités,  d'opinions  philosophiques  les  plus 
variées.  Dans  la  tradition  des  Leçons,  tout  cela  se  trouve  en  abon- 
dance, presque  à  toutes  les  pages.  Montaigne,  qui  a  lu  beaucoup 
de  ces  ouvrages,  qui  en  lit  encore,  remarque  nécessairement  tous 
ces  détails  qui  l'intéressent  comme  ses  contemporains,  et  voilà 
encore  un  endroit,  capital  celui-là,  par  où  les  Rhodigin,  les  Messie 
et  compagnie,  préparent  le  travail  des  Essais.  Jusqu'ici,  nous  les 
avons  vu  agir  par  la  partie  morale  de  leur  œuvre  ;  voilà  main- 
tenant l'influence  de  l'histoire  naturelle,  des  singularitez  qu'ils 
accumulent  avec  amour. 

Les  monstres  et  les  anecdotes  fantastiques  jouissent  d'une 
faveur  si  particulière  que,  pour  eux,  il  existe  un  filon  spécial, 
sans  parler  de  la  part  qui  leur  revient  de  droit  dans  la  masse 
commune.  Les  Histoires  prodigieuses  de  Bouaystuau,  où  l'on  recon- 
naît certains  faits  qui  se  retrouveront  dans  les  Essais,  n'ont  pas  eu 
moins  de  succès  que  son  Théâtre  du  monde;  les  éditions  s'en  sont 
multipliées  avec  rapidité  ;  la  faveur  a  été  si  grande,  que  Tesserand, 
et  plus  tard  encore  Belleforest,  ont  enflé  le  volume  de  contes 
nouveaux  ;  on  le  traduit  en  diverses  langues.  Quatre  ans  après  son 
apparition,  un  gentilhomme  percheron,  Jean  de  Marcouville, 
l'avait  imité  dans  son  Recueil  d'aucuns  cas  merveilleux,  et  l'imita- 
teur qui  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  son  modèle,  le 
pillait  effrontément.  Peu  après  Arnaud  Sorbin  donnait  en  latin 
son  Tractatus  de  Monstris  (1570),  et  Ambroise  Paré  publiait  son 
livre  Des  Monstres  (iolS),  deux  ouvrages  dans  lesquels  beaucoup  des 
mêmes  faits  se  retrouvent.  Bouaystuau,  Marcouville,  Sorbin  et 
Paré  puisent  à  pleines  mains  chez  Rhodigin,  chez  Messie,  chez 
Lycosthenes,  chez  Cardan  surtout,  dont  le  De  subtilitate,  histoire 
naturelle    encyclopédique    et    très   riche    de    phénomènes    sin- 
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guliers,  venait  d'être  traduite  en  français  par  Richard  Leblanc 
(1356);  et  Rhodigin,  Messie,  Lycosthenes,  Cardan,  d'autres  encore 
répétaient  Pline  en  le  commentant  et  en  l'enrichissant  d'une  masse 
d'observations  faites  dans  les  temps  modernes.  Montaigne  mani- 
feste son  intérêt  pour  toute  cette  littérature,  tout  d'abord  dans  les 
premiers  essais  par  son  chapitre  De  la  force  de  l'imagination  (1,  21), 
qui  est  plein  de  faits  qu'on  y  rencontre  ordinairement  ;  il  le 
témoigne  encore  lorsque,  plus  tard,  il  consacre  un  essai  (II,  30)  à 
décrire  deux  jumeaux  monstrueux,  collés  par  la  poitrine,  que  des 
mendiants  promènent  de  château  en  château  pour  tirer  «  quelque 
sou  ))  de  la  commisération  publique,  et  qui  viennent  de  passer 
((  avant  hier  »  chez  lui.  Par  ces  chapitres-là  et  par  quelques 
détails,  il  prend  place  dans  ce  large  mouvement  qui  aboutira,  au 
début  du  XVII«  siècle,  au  fameux  recueil  de  Simon  Goulard,  le 
Thrésor  d'histoires  admirables  et  mémorables  de  nostre  temps. 

Toutes  ces  histoires  étranges  peuvent  ne  pas  séjourner  dans  la 
mémoire  capricieuse  de  Montaigne,  peu  importe  :  elles  laissent, 
en  s'en  allant,  des  traces  de  leur  passage,  elles  ont  assoupli  son 
imagination  et  troublé  l'harmonie  de  ses  idées.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  que  les  mêmes  livres,  ou  des  livres  de  même  espèce,  y  ont 
fait  passer,  avec  non  moins  de  fruit,  des  masses  de  coutumes 
étranges  et  des  gammes  infiniment  variées  d'opinions  les  plus 
diverses.  Tout  cela  mine  lentement  l'ancien  édifice,  de  jour  en 
jour  il  se  dégrade  davantage.  L'idée  de  l'homme,  l'idée  de  la 
nature  et  la  métaphysique  scolastiques  sont  prêtes  à  crouler,  et 
Montaigne  ne  s'en  aperçoit  peut  être  pas  bien  nettement,  il  n'a 
remarqué  encore  que  des  lézardes  de  place  en  place,  des  éboulis 
sans  gravité. 

Les  études  ordinaires  de  Montaigne  n'étaient  pas  pour  arrêter 
ce  travail  de  dégradation.  S'il  se  fût  attaché  à  quelque  science 
positive,  à  la  physique  par  exemple,  il  aurait  rencontré  là  un 
terrain  solide  :  tout  en  ne  pliant'  que  devant  les  faits,  il  aurait  pu 
reconnaître  des  lois  incontestables.  Mais  Montaigne  n'est  pas 
homme  de  science;  c'est  à  la  morale,  c'est  aux  questions  pratiques 
qu'il  s'attache.  Dans  le  domaine  pratique,  les  faits  semblent  se 
contredire,  ils  n'établissent  rien  de  ferme.  L'esprit  demande  des 
règles  inflexibles,  des  formules  claires  ;  spontanément  Montaigne 
cherche  à  tirer  des  formules  claires  de  l'observation  des  faits 
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moraux;  les  faits  moraux  ne  lui  en  donneront  pas,  et  le  laisseront 
dans  le  doute. 

Il  se  demande,  par  exemple  (1,  24),  s'il  est  plus  avantageux  pour 
un  prince  qui  vient  de  découvrir  une  conspiration  contre  sa  per- 
sonne, de  punir  les  conspirateurs  ou  de  leur  pardonner.  L'exemple 
d'Auguste  répond  qu'il  faut  pardonner,  car  la  clémence  dont  il 
usa  envers  Ginna  a  désarmé  ses  ennemis;  mais  l'exemple  du  duc 
de  Guise  répond  au  contraire  qu'il  faut  punir,  car  il  eut  beau 
pardonner,  il  n'en  fut  pas  moins  assassiné  peu  après.  Les  deux 
faits  que  Montaigne  a  en  main  pour  l'instant  et  qu'il  interroge 
sont  en  contradiction  formelle  :  le  doute  s'impose. 

11  se  demande  encore  si  l'on  doit  se  fier  à  la  parole  de  l'ennemi 
et  sortir  d'une  place  assiégée  pour  parlementer  :  sa  mémoire  a 
beau  être  courte,  elle  lui  présente  des  cas  où  les  assiégés  s'en  sont 
bien  trouvés,  d'autres  où  ils  ont  eu  à  s'en  repentir.  Décidément 
il  est  malaisé  de  tirer  des  histoires  aucune  règle  certaine,  et 
Montaigne,  qui  s'en  aperçoit,  écrit  un  chapitre  auquel  il  donne 
pour  titre  :  De  l'incertitude  de  notre  jugement.  Il  y  accumule  cinq  ou 
six  questions  du  même  genre,  montrant  que  pour  toutes  une 
même  réponse  s'impose  à  l'esprit  réfléchi  :  il  y  a  des  exemples 
pour,  et  il  y  a  des  exemples  contre;  nous  ne  pouvons  que  rester 
en  suspens.  Il  a  maintenant,  ouvert  en  permanence  sur  sa  table, 
un  merveilleux  recueil  d'exemples  :  les  Vies  de  Plutarque  ;  à  chaque 
page  il  renouvelle  la  même  expérience,  il  aperçoit  les  contradic- 
tions des  faits.  Dans  le  domaine  des  problèmes  pratiques  il  ne 
peut  formuler  aucune  loi  universelle.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
l'art  ne  puisse  rien  sur  la  conduite  de  la  vie,  et  Montaigne  n'en 
tire  pas  encore  cette  conclusion  ;  mais  cela  prouve  que  la  méthode 
est  difficile  à  appliquer,  et  de  cette  difficulté  il  a  la  conscience  très 
claire.  Ainsi  du  seul  fait  qu'il  traite  de  questions  pratiques,  Mon- 
taigne glisse  peu  à  peu  sur  la  pente  du  doute,  il  prend  l'habitude 
de  ne  pas  conclure,  de  tenir  son  jugement  en  suspens. 

Enfin  et  surtout  les  circonstances  lui  inspirent  une  haine 
profonde  pour  toutes  les  formes  de  dogmatisme.  Si  l'on  se  déchire 
autour  de  lui,  si  la  France  est  bouleversée  de  guerres  civiles,  c'est 
parce  que  les  hommes  ont  une  confiance  illimitée  en  leurs  propres 
idées,  parce  qu'ils  croient  posséder  la  vérité  absolue  et  incontes- 
table. Les  protestants  ont  eu  assez  de  dogmatisme  pour  compro- 
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mettre  la  sécurité  publique  dans  le  seul  dessein  de  faire  triompher 
leurs  «  nouvelletés  »  ;  les  catholiques  romains  ont  eu  assez  de 
dogmatisme  pour  brûler  les  protestants  à  cause  de  leurs  idées. 
Les  uns  et  les  autres  n'ont  pas  hésité  à  troubler  le  repos  de  tous, 
même  des  indifférents,  à  tuer,  à  piller,  à  saccager,  tout  cela  pour 
des  idées.  Montaigne,  qui  a  les  nerfs  sensibles,  ne  peut  supporter 
ces  atroces  spectacles  ;  la  cruauté  est  à  ses  }?.ux  le  plus  horrible 
des  vices.  Il  prend-  en  haine  ces  a  dogmatistes  »  aux  certitudes 
intrépides;  par  son  amour  de  la  tranquillité  il  est  intéressé  à  leur 
démontrer  que  leurs  idées  sont  relatives,  qu'elles  ne  valent  pas 
tant  de  pleurs  et  tant  de  sang.  Et  voilà  pourquoi  son  relativisme 
se  complétera  tout  de  suite  par  des  conséquences  pratiques, 
pourquoi  tout  de  suite  Montaigne  en  déduira  qu'en  politique  et  en 
religion  nous  ne  devons  pas  nous  écarter  de  la  tradition,  vu  que 
toutes  les  conceptions  que  nous  pourrions  lui  opposer  sont  rela- 
tives et  fragiles.  Le  scepticisme  de  Montaigne  s'achèvera  naturel- 
lement dans  la  condamnation  des  «  nouvelletés  »,  parce  que 
l'horreur  des  «  nouvelletés  »  et  des  malheurs  qu'elles  avaient 
causés  était  l'une  des  principales  causes  du  scepticisme  de 
Montaigne. 

Tous  ces  ferments  de  désagrégation  agissaient  à  la  fois  sur  ses 
idées.  Dès  les   premiers   essais,  nous   avons  distingué   quelques 
signes  précurseurs  ;  mais  ses  inquiétudes  restaient  à  l'état  spora 
dique  en  quelque  sorte,  isolées  chacune  en  sa  sphère,  elles  ne 
s'unissaient  pas  pour  faire  masse. 

Montaigne  en  était  là,  lorsque,  un  beau  jour,  il  rencontre  les 
Hypotyposes  pyrrhoniennes  de  Sextus  Empiricus  qu'Henri  Estienne 
vient  de  mettre  en  latin  ;  il  les  lit  et  voici  ce  qu'il  y  trouve  :  il  n'y 
a  pas  de  méthode  qui  puisse  nous  promettre  de  nous  conduire  à 
la  vérité,  toutes  sont  également  téméraires  ;  il  n'y  a  pas  de  loi 
morale  absolue  :  ce  qui  est  jugé  bien  ici,  passe  pour  mal  quelques 
lieues  plus  loin,  il  n'y  a  que  des  usages  relatifs  que  notre  sottise 
métamorphose  en  lois  ;  aucun  homme  ne  peut  décider  :  ceci  est 
vrai,  cela  est  faux,  car  nul  homme  n'a  le  moyen  de  distinguer  le 
vrai  du  faux  et  notre  petit  monde  intellectuel  n'est  aucunement 
le  miroir  de  la  réalité.  Et  tout  cela  est  démontré  avec  une  masse 
d'arguments  dont  beaucoup,  il  est  vrai,  sentent  l'école  et  rebutent 
un  homme  du  monde  par  leur  aridité,  mais  dont  quelques-uns 
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sont  singulièrement  séduisants  ;  surtout  cela  est  illustré  avec  des 
collections  d'idées  hétéroclites,  de  traits  de  mœurs  inconnus,  de 
singularités  des  plus  variées,  toutes  choses  qui  ravissent  Montaigne 
que  son  esprit  attendait,  qui  pourront  accomplir  en  lui  leur  œuvre 
jusqu'au  bout,  maintenant  que  tant  de  lectures  leur  ont  préparé 
les  voies. 

C'est  un  vertige  ;  il  perd  pied,  toutes  les  forces  qui  se  dépo- 
saient depuis  longtemps  dans  son  cerveau  s'unissent  et  l'empor- 
tent vers  la  conclusisu  fatale.  Il  ira  jusqu'où  Sextus  voudra 
l'entraîner.  La  philosophie  de  la  Nouvelle  Académie  ne  lui  suffit 
pas  :  elle  veut  maintenir  au  moins  une  proposition  debout. 
Montaigne  proclame  qu'aucune  ne  résiste  à  l'examen,  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  à  laquelle  on  n'en  puisse  opposer  une  autre  d'égale 
force,  que  l'esprit  humain  est  incapable  de  bâtir  quoi  que  ce  soit 
dans  aucun  ordre  d'idées.  Il  ne  voit  plus  clair  en  lui-même,  mais 
ne  vous  effrayez  pas  :  l'éblouissement  va  passer.  Laissez  Montaigne 
s'éloigner  un  peu  de  Sextus,  et  ses  idées,  comme  les  flots  après  la 
tempête,  vont  retrouver  le  calme  ;  il  va  ramener  son  doute  à  ses 
justes  proportions,  il  aura  non  plus  le  doute  de  Sextus,  mais  le 
sien  propre,  celui  qui  découle  de  ses  expériences  et  de  tout  le 
travail  que  nous  avons  vu  s'opérer  dans  sa  pensée.  Il  va  contredire 
Pyrrhon,  il  va  bel  et  bien  formuler  des  jugements  et  tenir  à  ses 
jugements. 

De  tout  cela  que  restera  t-il  ?  Rien  que  le  sentiment  de  la 
relativité  universelle,  très  aigu  désormais,  passé  au  premier  plan 
de  la  conscience,  actif,  assez  ferme  pour  tenir  Montaigne  constam- 
ment en  éveil  contre  les  légèretés  de  pensée  et  pour  lui  faire 
mesurer  avec  scrupule  la  portée  de  ses  affirmations. 

III.  —  Le  résultat  durable  de  la  crise,  ce  sera  donc  d'avoir 
précipité  le  travail  logique  qui  se  faisait  dans  l'esprit  de  Montai- 
gne, je  dirais  presque  d'avoir  systématisé  les  idées  qu'il  élaborait 
lentement  dans  un  demi-jour.  Sextus  Empiricus  a  t-il  été  le  seul 
promoteur  de  cette  systématisation  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  je 
suis  convaincu  que  de  beaucoup  il  en  a  été  le  principal  agent. 

On  rencontre,  au  cours  du  XVI«  siècle,  de  petits  foyers  de 
scepticisme  qui  jettent  une  lueur  très  pâle  et  très  brève  pour 
disparaître  aussitôt.  Dans  quelle  mesure  la  pensée  de  Montaigne 
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a-t-elle  été  échauffée  par  eux  ?  Nous  devons  le  rechercher,  mais  on 
verra  qu'il  est  parfois  malaisé  de  s'en  rendre  un  compte  exact. 

Jean  François  Pic  de  la  Mirandole,  le  neveu  du  grand  huma- 
niste, dans  son  Examen  vanitatis  doctrinœ  gentium,  avait  exposé  et 
commenté  la  doctrine  de  Sextus  ;  son  livre  présente  une  pliiloso 
phie  pyrrhonieiHie  assaisonnée  à  la  mode  chrétienne.  On  a  pensé 
qu'il  fallait  y  voir  une  source  directe  du  doute  de  Montaigne  ; 
mais,  vérification  faite,  je  ne  trouve  aucun  emprunt  certain  de 
Montaigne  à  VExamen  vanitatis  (1),  et  l'ouvrage  de  Pic  de  la  Miran 
dole  ne  semble  pas  avoir  eu  une  diffusion  telle  que  Montaigne  ait 
dû  nécessairement  le  pratiquer.  Il  est  possible  qu'il  l'ait  connu, 
mais  c'est  seulement  possible. 

Il  serait  plus  intéressant  de  saisir  un  rapport  précis  de  la 
philosophie  de  Montaigne  à  la  pliilosophie  de  Sanchez.  Sanchez 
est  un  contemporain  de  Montaigne,   et  son  opuscule,  le  fameux 


(1)  On  peut  croire  le  contraire  à  une  première  lecture  :  on  rencontre  beaucoup  de 
faits  et  de  citations  qui  se  retrouvent  à  la  fois  chez  Pic  de  la  Mirandole  et  chez 
Montaigne  ;  mais  cela  tient  à  deux  causes  :  1"  tous  deux  puisent  largement  chez  Sextus 
Empiricus  ;  j'ai  vérifié  les  divers  passages  de  Sextus  qui  passent  à  la  fois  chez  tous  les 
deux,  et  la  comparaison  des  textes  m'a  prouvé  manifestement  que  Montaigne  a 
recours  directement  à  Sextus  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  Pic  de  la  Mirandole. 
Lorsqu'il  y  a  des  ditTérences  appréciables,  toujours  Montaigne  est  plus  fidèle,  plus 
voisin  de  Sextus  que  n'est  Pic  de  la  Mirandole.  On  peut  répéter  celte  expérience  pour 
tous  les  morceaux  de  Sextus  qui  sont  allégués  dans  l'Examen  vanitatis,  au  livre  II, 
du  chap.  20  au  chap.  37,  et  au  çhap.  13  du  IIP  livre  ;  le  résultat  sera  toujours  le  même. 
2°  Corneille  Agrippa  fait  des  emprunts  à  Pic,  et  Montaigne,  qui  puise  beaucoup  chez 
Corneille  Agrippa,  se  trouve  ainsi,  sans  le  savoir,  faire  des  emprunts  à  Pic  de  la  Miran- 
dole. Qui  voudra  se  reporter  dans  le  1"  livre  VExamen  vanitatis,  au  chap.  14  et  surtout 
au  chap.  16,  trouvera  des  phrases  qui  prouvent  d'abord  la  dette  d' Agrippa  envers  Pic 
de  la  Mirandole,  ensuite  le  profit  que  Montaigne  se  trouve  faire  de  VExamen,  non 
directement,  mais  par  l'intermédiaire  d'Agrippa.  Outre  ces  deux  catégories  d'emprunts 
de  rencontre,  il  est  quelques  exemples,  en  tout  petit  nombre,  qui  sont  communs  Pic 
et  à  Montaigne  et  qui  ne  se  trouvent  ni  dans  Sextus  ni  dans  Agrippa  ;  mais  alors  des 
divergences  entre  les  récits  ne  permettent  pas  de  penser  que  l'ouvrage  de  Pic  est  la 
source  de  Montaigne  ;  ce  sont  d'ailleurs,  en  général,  des  exemples  très  vulgarisés  au 
XVP  siècle  (Voyez  par  exemple  l'histoire  d'un  peintre  ancien  qui  est  à  la  fois  dans 
l'essai  I.  34  et  au  Proœmium  du  IIP  livre  de  Pic  de  la  Mirandole).  Pic  de  la  Mirandole 
insère  dans  son  œuvre  une  masse  de  faits  modernes  qu'il  trouve  dans  son  expérience 
personnelle  ;  tout  cela  aurait  dû  intéresser  Montaigne,  et  lui  qui  puise  si  abondam- 
ment chez  Sextus  et  chez  Agrippa,  s'il  avait  eu  VExamen  vanitatis  entre  les  mains 
à  la  même  époque,  il  est  très  probable  qu'il  en  aurait  usé  de  même  (on  peut  voir 
dans  VExamen  vanitatis,  I.  4  et  1.  8  des  passages  entre  mille  autres  qui  auraient  eu 
chance  de  frapper  l'attention  de  Montaigne).  Pour  tous  ces  motifs,  je  ne  pense  pas 
que  VExamen  vanitatis  de  Pic  de  la  Mirandole  ait  eu  une  influence  directe  sur  la  crise 
sceptique  de  Montaigne  ;  il  n'a  dû  agir  que  par  des  intermédiaires,  comme  Corneille 
Agrippa.  Mais  cette  action  indirecte  est  certaine,  et  pour  comprendre  le  réveil  du 
pyrrhonisme  au  XVP  siècle,  il  est  essentiel  de  consulter  cet  ouvrage. 
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Quod  nihil  scitur,  fait  date  dans  l'histoire  du  scepticisme.  Sanchez, 
qui  était  portugais  d'origine,  avait  peut-être  une  parenté  éloignée 
avec  la  mère  de  Montaigne  ;  il  vient  séjourner  à  Bordeaux,  près  de 
Montaigne,  entre  1562  et  1569;  il  étudie  au  ^collège  de  Guyenne, 
Cfu'avait  fréquenté  Montaigne  ;  après  un  voyage  en  Italie,  il  se  fixe 
comme  professeur  à  Toulouse,  dans  une  ville  que  Montaigne 
connaissait,  où  il  avait  vécu  et  où  il  conservait  certainement 
des  relations.  Son  manifeste  sceptique  paraît  en  1581,  «n  an  seu- 
lement après  la  première  édition  des  Essais,  et  la  date  de  1576, 
placée  au  bas  de  la  préface,  semble  indiquer  que  Sanchez  écrivait 
dans  le  même  temps  que  Montaigne  composait  son  Apologie  de 
Sebond. 

Voilà  un  faisceau  de  circonstances  qui  ne  manque  pas  d'être 
frappant.  Mais  prenons  les  deux  livres  en  main  et  interro- 
geons-les :  qu'y  voyons-nous?  Sans  nul  doute,  beaucoup  d'idées 
sont  communes  à  tous  les  deux  :  instabilité  du  langage,  imper- 
fection des  sens,  mobilité  continuelle  de  la  nature  humaine,  etc. ,  etc. 
Comment,  d'ailleurs,  en  aurait  il  été  autrement?  Tous  deux  vont 
au  même  but,  et  tous  deux  s'appuient  sur  la  doctrine  pyrrlio- 
nienne  pour  formuler  leurs  propres  conceptions.  Sans  nul  doute 
aussi,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  nous  retrouvons  le  même  besoin  de 
penser  l'être,  la  même  déception  de  ne  plus  atteindre  la  substance 
et  de  ne  rencontrer  que  les  accidents.  Cette  coïncidence  encore 
était  nécessaire  ;  Montaigne  et  Sanchez  appartiennent  tous  deux  à 
la  même  époque  ;  le  point  de  départ  de  leur  évolution  a  été  le 
même.  Mais  en  dépit  de  ces  ressemblances  fatales,  je  ne  vois  rien 
qui  ait  passé  de  l'un  dans  l'autre.  Peut-être  en  1588  Montaigne  fera 
un  emprunt  à  Sanchez,  encore  n'est-ce  aucunement  certain.  Avant 
1580,  il  n'aurait  pu  connaître  le  Quod  nihil  scitur  qu'en  manuscrit, 
et  aucun  emprunt  n'invite  à  penser  qu'il  l'a  connu  ;  rien  ne  décèle 
une  influence  de  Montaigne  sur  Sanchez,  ou  de  Sanchez  sur  Mon- 
taigne. 

Il  y  a  plus  :  beaucoup  plus  que  par  leurs  ressemblances,  je  suis 
frappé  par  une  différence  foncière  de  méthode  qui  les  sépare  :  San- 
chez est  un  médecin  et  un  professeur  de  philosophie;  c'est  un 
homme  d'école  ;  il  conserve  naturellement  beaucoup  de  ses  habitudes 
d'école  dans  la  discussion.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  opuscule 
soit  dépourvu  de  toute  animation  :  la  dialectique  de  Sanchez,  dans 
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sa  sobriété,  est  souvent  vive  et  pressante  ;  il  connaît  l'angoisse  du 
doute  et  la  rend  parfois  avec  force  (i),  il  a  des  ironies  vigoureuses 
contre  Aristote  et  contre  son  disciple  Scaliger  dont  la  tyrannique 
et  pontifiante  autorité  l'exaspère.  Mais  son  argumentation  a  quel- 
que chose  de  scolastique  :  il  attaque  pied  à  pied  le  syllogisme  ;  un 
à  un  il  en  critique  tous  les  éléments  ;  il  lutte  corps  à  corps  avec  le 
concept  d'espèce  pour  le  terrasser.  C'est  un  logicien  qui  combat  la 
logique  en  logicien.  Montaigne  fait  aussi  sa  part  à  une  dialectique 
serrée,  mais  toute  cette  part-là,  ou  à  peu  près,  lui  vient  directement 
de  Sextus;  pour  lui,  il  est  homme  du  monde,  il  est  tout  entier 
tourné  vers  les  faits.  Il  ne  creuse  pas  la  base  de  la  scolastique  pour 
l'ébranler  ;  c'est  l'invasion  des  réalités  concrètes  dans  son  cerveau 
qui  bouleverse  tout,  c'est  la  vision  du  monde  extérieur  qui  convainc 
d'inexactitude  la  représentation  intellectuelle. 

En  fin  de  compte,  je  ne  crois  guère  à  des  relations  étroites  et 
efficaces  entre  Montaigne  et  Sanchez.  Il  reste  qu'à  première  vue  ils 
ont  eu  de  grandes  chances  de  se  connaître.  Regardons  pourtant  les 
dates  de  plus  près,  nous  verrons  qu'il  est  difficile  que  le  scepticisme 
de  Montaigne  doive  beaucoup  à  l'influence  de  Sanchez.  Quand  il 
arrive  à  Bordeaux,  le  jeune  Portugais  n'a  encore  que  douze  ans  ; 
il  en  repart  à  l'âge  de  dix-neuf  (1569)  pour  ses  voyages  :  croirons- 
nous  volontiers  que  Montaigne,  qui  est  alors  âgé  de  trente-six  ans, 
ait  tiré  grand  profit  de  ses  conversations  avec  un  si  jeune  écolier? 
Dès  lors  Sanchez  est  éloigné,  en  Italie,  puis,  à  Montpellier,  où  il 
séjourne,  d'abord  comme  élève  de  l'Université,  ensuite  comme 
professeur.  Il  vient  seulement  de  se  fixer  à  Toulouse  (1575),  à  l'âge 
de  vingt  cinq  ans,  lorsque  (début  de  1576),  Montaigne  fait  profes- 
sion de  scepticisme  en  frappant  la  médaille  pyrrhonienne  qu'on  a 
retrouvée  dans  son  château. 

Sans  doute  Montaigne  et  Sanchez  ont  pu  entretenir  des  rela- 
tions épistolaires  dont  aucune  trace  ne  nous  est  restée  ;  sans 
doute  aussi  la  vie  a  trop  de  caprices  pour  que  nous  puissions 
espérer  deviner  et  éliminer  toutes  les  chances  que  ces  deux  phi- 
losophes ont  eues  de  se  rencontrer  ;  ces  remarques  ont  pourtant 
leur  utilité:  quand  nous  avons  pris  les  deux  livres  en  main, 
V Apologie  de  Sebond  nous  a  paru  ne  rien  devoir  au  Quod  nihil  scitur, 

(1)  Cf.  édition  de  1581,  p.  50. 
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et,  vu  la  méthode  ordinaire  de  Montaigne,  cette  constatation  était 
importante.  Même  leur  méthode  nous  a  semblé  très  différente. 
A  considérer  maintenant  de  près  la  biographie  de  Sanchez,  il  ne 
semble  pas  improbable  qu'il  n'ait  pas  eu  de  relations  intellectuelles 
avec  Montaigne  avant  l'époque  de  leur  crise  sceptique.  Et  ainsi,  de 
proche  en  proche,  nous  sommes  rejetés  à  formuler  une  conjecture  : 
cette  simultanéité  des  écrits  de  Sanchez  et  de  Montaigne  ne  pour- 
rait-elle pas  s'expliquer  par  une  influence  commune  subie  à  la  fois 
par  l'un  et  par  l'autre?  l^eut-être  à  Bordeaux,  ou  à  Toulouse,  y 
avait-il  un  petit  foyer  de  scepticisme,  peut-être  tous  deux  ont-ils 
reçu  une  même  excitation  au  scepticisme  que  chacun  a  orientée 
dans  le  sens  de  sa  personnalité.  C'est  une  simple  question  que  je 
pose,  et  je  ne  prétends  pas  la  résoudre.  En  tous  cas,  l'intérêt  du 
Quod  nihil  scitur  ne  me  paraît  pas  être  de  nous  révéler  une  source 
de  V Apologie  de  Sebond  ;  s'il  fallait  admettre  une  action  directe  de 
ces  deux  ouvrages  l'un  sur  l'autre,  je  croirais  plus  volontiers  à 
une  influence  de  Montaigne  sur  Sanchez,  de  beaucoup  le  plus 
jeune,  qu'à  une  influence  inverse.  Mais  le  Quod  nihil  scitur  nous 
apprend  que  Montaigne  n'était  pas  seul  à  s'inspirer  de  la  philo- 
sophie sceptique  et  que  peut-être  son  milieu  a  pu  orienter  sa 
curiosité  de  ce  côté  là. 

Nous  retrouvons  la  trace  d'un  de  ces  courants  sceptiques  qui 
ont  pu  agir  sur  Montaigne  dans  le  livre  d'un  jurisconsulte  langue- 
docien, très  obscur,  Guy  de  Brués,  qui  publia  en  1557  (1)  Trois 
dialogues  contre  les  nouveaux  Académiciens.  L'auteur,  qui  paraît  lié 
avec  Bonsard,  avec  Baïf  et  les  principaux  promoteurs  de  la  renais- 
sance poétique,  nous  explique,  dans  sa  dédicace  à  Charles  de 
Lorraine,  que  son  but  a  été  d'écrire  pour  la  jeunesse,  de  la 
détourner  d'un  doute  systématique  qui  l'égaré  dans  l'irréligion. 
((  J'ay  mie  peine  en  ces  miens  Dialogues,  nous  dit-il,  de  prévenir 
((  la  jeunesse,  et  de  la  destourner  de  croire  ceux  qui  disent  que 
((  toutes  les  choses  consistent  en  la  seule  opinion,  s'efïorçans  par 
((  mesme  moyen  d'abolir  et  mettre  à  mespris  la  religion,  l'honneur 
«  de  Dieu,  la  puissance  des  supérieurs,  l'autorité  de  la  justice, 
((  ensemble  toutes  les  sciences  et  disciplines  ».  Trois  dialogues 
philosophiques  dont  le  cadre  est  emprunté  de  Platon  et  de  Gicéron, 

(1)  Certains  exemplaires  portent  la  date  de  1587. 
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mettent  aux  prises  au  bord  d'un  ruisseau  qu'ombragent  de  grands 
saules,  Baïf  avec  Ronsard,  Aubert  avec  un  magistrat  du  nom  de 
Nicot,  qui  cache  sans  doute  Guy  de  Brués  lui-même,  et  l'on 
discute  le  problème  de  la  certitude  successivement  dans  la  science, 
dans  la  morale  et  dans  la  politique.  Baïf  et  Aubert  se  font  les 
champions  du  scepticisme;  Ronsard  et  Nicot  défendent  la  raison 
humaine,  et  écrasent  ses  adversaires  de  leur  triomphante  argu- 
mentation. Chaque  dialogue  s'achève  par  un  hymne  de  confiance 
en  l'esprit  de  l'homme,  et  de  gratitude  envers  la  divinité  qui  nous 
a  donné  la  faculté  de  connaître;  vaincu,  le  partisan  du  scepticisme 
proclame  avec  joie  sa  défaite. 

L'ouvrage  jouit  d'une  certaine  considération,  parce  que  c'était 
l'un  des  premiers  écrits  philosophiques  en  langue  française,  et 
parce  qu'il  se  rattachait  au  grand  programme  de  J.  Du  Bellay;  je 
le  trouve  mentionné  par  plusieurs  contemporains,  même  quelque- 
fois on  le  met  largement  à  contribution  (1).  11  n'en  est  pas  moins 
d'une  grande  médiocrité  :  les  détails  de  la  mise  en  scène  qui 
veulent  être  familiers  et  pittoresques  sont  simplement  puérils  et 
diffus,  et  quant  à  la  pensée,  elle  vient  entièvement  des  Académiques 
de  Cicéron  et  ne  présente  aucune  originalité.  Brués  comprend 
assez  mal  le  scepticisme  qu'il  réfute  ;  il  a  tant  d'horreur  pour  une 
doctrine  si  perverse  qu'il  n'ose  pas  faire  à  Baïf  et  à  Aubert 
l'injure  de  les  croire  vraiment  infectés  d'un  pareil  poison  ;  ils 
((  contreferont  seulement  les  opiniastres  »  (2),  comme  il  dit  lui- 
même,  c'est-à-dire  que  par  manière  de  jeu  et  pour  se  donner  le 
plaisir  de  discuter  comme  les  anciens,  ils  affecteront  le  scepti- 
cisme, ils  joueront  un  rôle,  ils  tâcheront  d'étayer  le  moins  mal 
possible  leur  insoutenable  théorie,  puis,  quand  viendra  le  temps 
de  se  séparer,  quand  il  sera  haute  heure,  ils  jetteront  le  masque  et 
rendront  les  armes  à  leurs  adversaires. 

Les  Dialogues  contre  les  nouveaux  Académiciens  ne  méritent  pas 
de  sortir  de  l'oubli.  Ils  sont  intéressants  cependant  pour  éclairer 
VApologie  de  Sebond.  D'abord  ils  nous  révèlent,  dans  la  génération 
même    de   Montaigne,    un   courant  sceptique  vaguement  teinté 


(1)  Comme   Montaigne,   Pierre    de   l'Ostal,  dans  ses   Discours  philosophiques  {i^ôl^)', 
transcrit  des  piirases  entières  de  G.  de  Brués  (Cf.  par  exemple  p.  94). 

(2)  Cf.  par  exemples,  pp.  14,  3b,  142,  246,  ou  cela  est  dit  en  propres  termes. 
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d'irréligion.  Qui  sait  si,  à  l'époque  où  il  étudiait  le  droit  à  Tou- 
louse, Montaigne  n'a  pas  été  entraîné  quelque  peu  dans  un 
courant  de  ce  genre,  et  si  quelques  relations  à  l'Université  n'ont 
pas  préparé  de  loin  le  travail  logique  qu'il  devait  poursuivre  si 
heureusement  dans  la  suite. 

Et  puis,  Brués  nous  rend  le  service  de  ramasser  en  quelque 
sorte  pour  nous  les  germes  du  scepticisme  qui  étaient  dans  l'air, 
de  nous  montrer  comment  toutes  les  lectures  du  temps  pouvaient 
disposer  au  doute,  et  ainsi  il  nous  aide  à  mieux  comprendre  l'état 
d'esprit  de  Montaigne,  au  moment  où  il  a  rencontré  Sextus  Empi- 
ricus  Les  sceptiques  que  combat  Brués  ne  tirent  pas  leur  doctrine 
de  Sextus  :  Sextus  ne  devait  être  traduit  en  latin  que  quelques 
années  plus  tard,  on  ne  le  connaissait  encore  que  fort  peu;  c'est 
surtout  de  Cicéron  qu'ils  se  souviennent.  Mais  ce  qui  les  frappe 
avant  tout,  c'est  l'extrême  diversité  des  opinions  philosophiques 
et  des  coutumes  que  les  livres  du  temps  leur  font  toucher  du  doigt, 
c'est  cette  masse  d'images  et  d'idées  nouvelles  qui  montent  en 
foule  à  leur  cerveau  et  désorganisent  l'ancienne  harmonie  de  leurs 
représentations.  Tous  les  indices  de  désagrégation  de  la  pensée 
que  nous  constations  tout  à  l'heure  et  qui  nous  acheminaient  à 
V Apologie,  nous  les  retrouvons  ici.  Les  arguments  qui  pèsent  le 
plus  lourd  dans  le  doute  de  Montaigne,  ce  sont  aussi  ceux  sur 
lesquels  insistent  tout  particulièrement  les  sceptiques  qui 
indignent  Guy  de  Brués  :  ce  sont  les  incessantes  contradictions 
des  jugements  humains  chez  les  différents  philosophes,  et  à 
différents  moments  chez  un  même  individu  ;  ce  sont  les  fantaisies 
de  la  coutume  et  sa  puissance  étrange  à  piper  la  raison,  à  s'im- 
poser à  l'homme  avec  l'autorité  de  règles  absolues  et  universelles. 
Baïf  et  Aubert  célèbrent  l'état  de  nature,  le  bonheur  des 
animaux  qui  ne  se  garrottent  pas  de  lois  et  de  conventions  artifi- 
cielles, l'incertitude  de  toutes  les  sciences,  la  vanité  de  l'idée  de 
vertu,  l'arbitraire  des  lois;  tous  ces  thèmes,  dont  quelques  uns 
sont  touchés  en  passant  par  d'autres  livres  du  temps,  nous  allons 
les  retrouver  beaucoup  plus  vigoureusement  développés  dans 
VApologie.  Et  dans  VApologie,  comme  dans  les  Dialogues  de  Brués, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  livres  du  temps,  nous  allons 
rencontrer  des  listes  d'opinions  sur  la  nature  de  l'ame,  sur  les 
premiers    principes,    qui    se    répètent,   à    peu   près    identiques, 
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d'ouvrage  à  ouvrage,  et  qui  établissent  toujours  l'impuissance  de 
la  raison  humaine  à  se  connaître  elle-même  et  à  démêler  les 
éléments  premiers  des  choses. 

Enfin,  l'ouvrage  de  Brués  n'est  pas  seulement  un  témoin  de 
l'époque,  c'est  encore  une  source  directe  des  Essais.  Montaigne  a 
lu  ces  Dialogues  et  il  les  a  lus  avec  attention,  car  il  en  transcrit  des 
phrases  entières  dans  son  Apologie.  Certainement  il  s'est  plu  à 
entendre  discuter  ses  sujets  favoris.  Comme  nous,  Montaigne  a 
trouvé  insuflisantes  les  répliques  dogmatiques  de  Ronsard  et  de 
Nicot.  Tout  au  rebours  du  dessein  pieux  de  Brués,  et  malgré  la 
partialité  de  cet  auteur  qui  affaiblit  l'argumentation  des  sceptiques, 
c'est  pour  les  douteurs  qu'il  a  pris  parti  et  il  est  probable  qu'il  a 
trouvé  là  matière  à  alimenter  son  doute.  Ses  raisons  de  suspendre 
son  jugement  se  sont  fortifiées  et  précisées  au  contact  de  celles  de 
Baïf.  Pour  une  bonne  part,  ce  sont  les  mêmes.  Rien  ne  lui  a  paru 
prévaloir  contre  cet  argument  de  Baïf,  qu'on  retrouve  dans  les 
Essais,  exprimé  presque  dans  les  mêmes  termes  :  a  Comment  est  il 
((  possible  qu'en  un  mesme  temps,  une  mesme  chose  soit  bonne 
((  et  mauvaise,  honneste  et  deshonneste  »,  raisonnable  et  contraire 
«  à  la  raison.  «  Et  comment  (si  la  raison  est  toujours  une  mesme) 
«  peuvent  les  loix  estre  prinses  d'icelle,  et  estre  entre  elles 
({  contraires  et  différentes?  Les  loix  qui  sembleront  bonnes  en  une 
((  Republique,  seront  trouvées  injustes  et  desraisonnables  en  une 
((  autre,  et  celles  que  nous  estimerons  tressainctes  et  tresequita- 
((  blés,  les  autres  les  tiendront  pour  trop  rigoureuses  ou  pleine  de 
((  superstition  :  par  quoy,  que  peuvent  elles  estre  si  non  opinion 
«  et  fantasie  tant  seulement?  (Ij  ...  Si  nous  sçavions  au  vray 
u  quelque  chose  (attendu  que  la  vérité  consiste  en  une  unité 
i(  simple  et  indivisible  et  que  la  cognoissance  des  choses,  comme 
((  dict  Procle,  est  la  première  et  principale  cause  qui  nous  fait 
((  estre  d'accord),  nous  ne  nous  contredirions  pas  ainsi  les  uns  aux 
((  autres  »  (2).  Voilà  l'idée  de  relativité  toujours  troublante,  qui 
cherche  à  s'implanter  dans  les  esprits. 

Par  l'expression  de  cette  idée  qui  l'emplit,  le  livre  de  Brués 
était  approprié  aux  besoins  de  son  temps.  Nous  sentons  la  faiblesse 

(i)  Cf.  Bruès.  Dialogues  philosophiques,  p.  12. 
(2)  Cf.  Brués.  Dialogues  philosophiques,  p.    97 
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de  sa  logique,  nous  trouvons  son  doute  superficiel  ;  mais  alors  on 
apercevait  de  plus  quelque  chose  qui  nous  échappe:  c'est  que 
l'inquiétude  qui  s'y  débat  est  bien  celle  que  la  vulgarisation  de 
l'antiquité  et  la  découverte  des  mondes  nouveaux  jettent  dans  les 
esprits.  Voilà  ce  qui  a  pu  le  rendre  intéressant  pour  Montaigne. 
Toutefois,  ce  n'est  pas  avec  Brués  qu'il  peut  toucher  le  fond  du 
doute.  Brués  résume  en  quelque  sorte  les  malaises  et  les  incerti- 
tudes qu'on  sent  autour  de  soi  et  que  les  Académiques  de  Cicéron 
l'aident  à  démêler  ;  mais  Brués,  qui  triomphe  sans  cesse  de  ses 
adversaires  par  des  pétitions  de  principes  et  par  des  affirmations 
qui  n'ont  d'autre  fondement  que  ses  habitudes  d'esprit,  ne  peut 
pas  aiguiser  beaucoup  sa  critique  ;  il  ne  connaît  pas  les  irrésis- 
tibles arguments  de  Sextus.  Il  n'aurait  pas  pu  jouer  le  rôle  de 
Sextus.  Brués  ne  pouvait  pas,  en  exposant  le  scepticisme  à 
seule  fin  de  le  réfuter,  déterminer  la  crise  sceptique  de  Montaigne. 
Il  a,  pour  sa  part,  contribué  à  la  préparer,  et  il  nous  permet  de 
mieux  comprendre  comment  tout  son  temps  la  préparait  :  à  cela 
se  borne  son  rôle. 

IV.  —  Si  l'œuvre  de  Brués  est  très  médiocre,  son  intention  au 
moins  était  sérieuse.  Avec  elle  c'est  un  courant  de  relativisme  que 
nous  voyons  arriver  jusqu'à  Montaigne;  au  dessous  de  celui-là,  il 
y  en  a  un  autre,  qui,  lui  aussi,  aidera  Montaigne  à  mépriser  le 
savoir  humain  :  c'est  celui  des  Paradoxes  contre  les  sciences.  On  y 
rencontre  bien,  de  place  en  place,  des  idées  intéressantes  mêlées 
aux  plaisanteries,  mais  le  genre  est  frivole  et  dispose  mal  à  la 
méditation  philosophique. 

Le  XVI^  siècle  s'est  plu  infiniment  à  agiter  des  questions  tout 
à  fait  oiseuses  dont  la  vogue  considérable  nous  étonne  aujourd'hui. 
Il  paraît  qu'on  trouvait  alors  de  vrais  plaisirs  à  débattre  de  la  bonté 
et  mauvaisetié  des  femmes,  de  l'heur  et  malheur  du  mariage...  Nous 
n'en  saurions  douter,  tant  ces  sujets,  et  d'autres  semblables,  revien- 
nent fréquemment  sous  la  plume  des  écrivains  à  la  mode.  Nous  ne 
comprenons  plus  bien  ces  plaisirs  pas  plus  que  nous  ne  compre- 
nions tout  à  l'heure  la  faveur  des  recueils  d'exemples  et  de  sen- 
tences. Les  besoins  intellectuels  d'alors  étaient  très  différents  des 
nôtres,  et  ces  esprits  neufs  trouvaient  pâture  et  amusement  en  des 
matières  qui  n'auront  plus  aucun  intérêt  pour  des  esprits  saturés 
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d'idées  générales.  Tous  ces  sujets  venaient  au  reste  de  bon  lieu  :  ils 
arrivaient  pour  la  plupart  d'Italie  où  ils  défrayaient  les  conversa- 
tions; ils  arrivaient  en  même  temps  que  les  arts  et  les  sciences,  et 
avec  tout  le  luxe  de  la  Renaissance.  Pour  les  traiter,  on  répétait 
sans  cesse  les  exemples  et  les  arguments  de  ses  devanciers  qu'on 
enrichissait  seulement  de  quelques  additions  et  de  quelques  ampli- 
fications, et  ainsi  à  peu  de  frais  on  faisait  preuve  d'une  ingéniosité 
qui  s'appelait  alors  éloquence,  et  d'un  pédantisme  qui  passait 
pour  de  la  science.  Les  paradoxes  de  tout  genre,  en  particulier, 
étaient  accueillis  avec  grand  succès. 

Parmi  ces  questions  frivoles,  l'une  des  moins  frivoles  peut-être, 
parce  qu'elle  avait  alors  un  intérêt  d'actualité,  c'est  la  question  de 
la  valeur  de  la  science.  Dans  ce  réveil  universel  des  connaissances 
anciennes  qu'est  la  Renaissance,  tout  le  monde  a  célébré  la 
grandeur  de  la  science  et  salué  l'aurore  d'une  ère  nouvelle.  Chez 
les  humanistes  de  race,  chez  les  Érasme,  chez  les  Rude,  ce  sont 
des  accents  d'enthousiasme;  mais  au-dessous  d'eux,  les  médiocres 
en  font  un  thème  de  déclamation,  une  ample  matière  à  dévelop- 
pements infinis,  où  toujours  les  mômes  faits  reparaissent,  les 
mêmes  sentences,  les  mêmes  exemples.  C'est  l'histoire  d'Alexandre 
le  Grand,  qui  réserve  pour  y  loger  son  Homère,  uncolïret  précieux 
trouvé  sur  un  champ  de  bataille,  et  qui,  par  là,  manifeste  l'estime 
dans  laquelle  il  tient  les  lettres.  C'est  l'exemple  de  Crassus,  que 
ses  seules  lectures,  nous  dit-on,  improvisèrent  grand  capitaine. 
C'est  celui  de  Charlemagne  qui  appelait  les  savants  auprès  de  sa 
personne  et  les  honorait  de  ses  faveurs.  La  liste  est  inépuisable  et 
les  faits  qui  la  composent  se  retrouvent  partout.  Le  but  des 
auteurs  n'est  pas  de  prouver,  de  convaincre  leurs  lecteurs  de 
l'utilité  de  la  science  :  leur  cause  est  à  peu  près  gagnée  ;  le  plus 
souvent  ils  ne  veulent  que  faire  étalage  d'érudition. 

En  regard  de  tous  ces  éloges,  comme  à  F  excellence  de  la  femme, 
on  oppose  ses  défauts,  comme  à  l'heur  du  mariage  on  oppose  ses 
malheurs,  les  subtils,  les  ingénieux,  qui  veulent  étonner  par  la 
nouveauté,  s'avisent  de  plaider  le  mépris  de  la  science  et  de  parler 
pour  l'ignorance.  Plus  on  est  d'accord  à  reconnaître  l'utilité  du 
savoir,  plus  le  paradoxe  sera  piquant  et  inattendu.  On  le  rencontre 
souvent  dans  le  cours  du  XVI®  siècle  et  sous  des  formes  diverses. 
On  discute,  par  exemple,  la  question  de  savoir  si  l'écriture  est  un 
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bieji,  ou  s'il  lie  vaudrait  pas  mieux  pour  l'homiiie  n'avoir  jamais 
imaginé  l'alphabet;  et  souvent,  pour  amplifier  la  matière,  on  se 
donne  le  plaisir  de  présenter  successivement  le  pour  et  le  contre  (1). 
Une  autre  forme  de  la  même  question,  tout  a  fait  en  faveur  elle 
aussi,  c'est  la  grande  querelle  de  la  précellence  entre  les  lettres  et 
les  armes  (2).  Enfin,  très  directement  aussi,  quelquefois  en  pur 
badinage,  quelquefois  avec  un  peu  plus  de  sérieux,  on  plaide  la 
vanité  de  la  science  et  les  avantages  de  l'ignorance.  Ravisius 
Textor,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  dans  cette  ample  compilation 
encyclopédique  qu'est  son  Officine,  auprès  d'exemples  très  nom- 
breux qui  témoignent  la  grandeur  de  la  science,  en  accumule 
d'autres  où  se  marque  le  mépris  que  certains  grands  personnages 
ont  eu  pour  elle.  Dans  ses  collections,  et  dans  d'autres  collections 
semblables,  les  batailleurs  des  deux  camps  viendront  puiser  per- 
pétuellement les  mêmes  armes.  Corneille  Agrippa  donne  son 
traité  De  l'incertitude  des  sciences  qui  fut  certainement  très  répandu 
sous  sa  forme  latine  (la  Bibl.  Nat.  en  possède  six  éditions  publiées 
entre  1530  et  1564),  et  qui,  traduit  en  français  en  1582,  jouira 
d'une  grande  faveur  jusqu'à  une  époque  assez  avancée  dans  le 
XVIl"^  siècle.  Le  célèbre  Gregorio  Lelio  Gyraldi,  que  Montaigne  a 
nommé  dans  ses  Essais,  est  l'auteur  d'un  Progymnasma  adversus 


(1)  On  peut  consulter  à  ce  sujet:  Polydore  Vergile,  le  De  rerum  inventoribus  (I,  6  et 
II,  8)  ;  Guillaume  de  la  Peyrière  dans  son  Miroir  politique  (1555);  Louis  le  Roy,  dans 
sa  Vicissitude  ou  variété  des  choses  en  l'univers  (1577;  F.  17,  V)  :  Jean  des  Caurres,  dans 
ses  Œuvres  morales  et  diversifiées  (1575;  1.  1,  ch.  1);  Droit  de  Gaillard,  dans  sa 
Méthode  de  l'histoirs  (1579,  ch.  35);  Hannibal  Caro  dans  une  de  ses  Épitres  conclut 
que  l'écriture  est  nuisible.  La  plupart  de  ces  auteurs  présentent  successivement  le 
pour  et  le  contre,  et  généralement  ils  concluent  dans  le  sens  contraire  à  Hannibal 
Caro. 

(2)  La  question  a  été  importée  d'Italie  où  elle  a  été  souvent  débattue  :  Fr.  Fileifo 
avait  proclamé  la  supériorité  des  armes  dans  son  Convivium  ;  Baldassare  Castiglione, 
au  contraire,  dans  son  Libre  del  Corteggiano,  avait  accordé  la  prééminence  aux 
lettres  (cf.  L.  I,  vers  la  fln).  A  l'imitation  de  Fileifo  et  de  Castiglione,  le  débat  fut 
souvent  repris  en  Italie  i)endant  le  XVI'  siècle  ;  citons  en  particulier  :  Guazzo  dans  la 
Civil  Conversation:  Muzio  dans  le  Gentiluomo  (1575  ;  111=  dialogue,  p.  207  et  suivantes), 
qui  tiennent  pour  les  lettres;  au  contraire,  Domenico  Mora  tient  le  parti  des  armes 
dans  deux  ouvrages  :  Tre  quesiti  in  dialogo  sopra  il  fare  batterie.. .  Con  una  disputa  di 
presedenza  ira  L'arme  et  le  lettere  (Venezia,  1567),  et  encore  :  Il  cavalière,  in  riposta  del 
Gentilhuomo  del  Sign.  Mutio  Justinopolitano  neiia  preseenza  delV  armi  et  délie  lettere 
(Vilna,  1589).  En  France,  la  question  doit  peut-être  un  regain  d'actualité  à  l'opposition 
que,  vers  la  fui  dn  XVI"  siècle,  les  nobles  ne  cessaient  de  faire  à  la  ciiltuie  littéraire 
et  scientilique.  On  trouvera  le  sujet  touché  par  exemple  chez  Le  Roy  dans  la  Vicis- 
situde (1577),  dans  les  Discours  de  Pierre  L'Ostal,  dans  le  Pegme  de  Coustau  ;  les  vulga- 
risateurs y  font  fréquemment  allusion. 
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literas  et  Uteratos,  où  l'on  retrouve  tout  à  fait  les  mêmes  idées  (1). 
A  Lyon  on  donne  en  1545  un  Paradoxe  contre  les  lettres.  Le 
recueil  de  Paradoxes,  composé  en  italien  par  Ortensio  Lando,  con- 
tient naturellemeut  un  Paradoxe  de  l'ignorance;  traduit  en  notre 
langue  par  Charles  Estienne  en  1553,  il  est  sans  cesse  réimprimé 
jusqu'à  la  fin  du  XVI«  siècle.  Tout  près  de  Montaigne,  encore,  à 
Poitiers,  en  1574,  Charles  de  la  Ruelle,  «  escuyer  »,  dédie  à  Henri  III 
ses  Succinctz  adversaires  contre  l'histoire  et  professeurs  d'icelle  :  c'est 
un  opuscule  de  68  feuillets  qui  nie  l'utilité  de  l'histoire  alors  si  uni 
versellement  célébrée,  et  dont  les  attaques,  inspirées  d'Agrippa, 
n'ont  d'autre  intérêt  que  de  nous  montrer  la  persistance  du  genre. 

Montaigne  a  été  touché  par  ce  courant.  Il  avait  l'esprit  libre,  et 
il  aimait  le  paradoxe.  Il  avait  eu  déjà  à  écrire  contre  le  pédan- 
tisme  ;  voilà  maintenant  qu'il  doutait  des  fondements  de  la  raison 
humaine:  tout  cela  le  sollicitait  à  la  fois.  Les  éloges  inconsidérés 
et  dithyrambiques  des  sciences  ont  dû  l'irriter  et  ont  peut-être 
rendu  sa  critique  plus  acerbe  ;  mais  les  paradoxes  aussi  lui  ont 
fourni  quelque  chose.  C'est  dans  celui  d'Agrippa  qu'il  a  puisé,  et 
il  y  a  puisé  très  abondamment. 

Corneille  Agrippa  a  beau  se  souvenir  de  Sextus  et  lui  faire  des 
emprunts,  il  n'est  pas  un  sceptique  sérieux.  Une  à  une  il  examine 
toutes  les  sciences  et  il  accumule  contre  chacune  d'elles  pèle  mêle 
tous  les  arguments,  bons,  mauvais  ou  détestables  qui  se  présentent 
à  sa  mémoire.  Malgré  le  ton  enthousiaste  du  morceau  final  où  il 
exhorte  les  chrétiens  à  renoncer  à  toutes  ces  niaiseries  pour  s'atta- 
cher à  la  seule  parole  divine,  cet  humaniste  bourré  d'érudition  qui 
publiait,  la  même  année  que  son  Incertitude  des  sciences,  un  manuel 
de  philosophie  occulte,  ne  se  proposait  aucune  fin  solide.  Il 
n'entreprenait  pas  la  critique  véritable  de  la  raison  humaine  ;  son 
livre  n'est  qu'un  jeu,, et,  à  l'exception  de  quelques  passages  où  les 
critiques  contre  les  moines  et  contre  les  abus  de  l'Église  se  déchaî- 
nent avec  une  grande  violence  et  pouvaient,  vers  1530,  ne  pas 
manquer  d'un  certain  intérêt  d'actualité,  nous  n'apercevons  dans 
ces  phrases  boursouflées  qu'une  bien  pesante  plaisanterie,  et  un 
vain  étalage  d'érudition.  C'est  une  déclamation  qu'il  écrit,  et  une 
déclamation,  nous  dit-il  lui-même,  c'est  un  exercice  d'école  sur  un 

(1)  Cf.  Gy raidi,  Opéra,  éd.  de  Bâle,  1580,  t.  Il,  p.  422. 
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thème  fictif  dont  l'objet  est,  non  de  chercher  la  vérité,  mais 
d'assouplir  notre  ingéniosité  «  est  declamationis  proprium  in  ficto 
((  themate  exercendorum  studiorumgratia,citra  veritatis  statuendae 
((  regulam,  abrogata  flde  laborare.  Qui  enim  declamationem  se 
((  scribere  profitetur,  hoc  ipso  sibi  lidem  abrogat  ac  quicquani 
((  asserit  ». 

Écoutez  un  peu  le  ton  de  son  introduction  :  «  Ne  te  semble-t-il 
((  point  (lecteur  studieux),  que  ce  que  j'inprens  est  un  faict  hardi, 
((  magnanime  et  totalement  herculien,  de  prendre  les  armes  pour 
((  combattre  toute  cette  armée  de  géants  ?  Deffier,  dis-je,  et  tirer 
((  en  champ  de  bataille  tous  ces  puissants  veneurs  et  pourchas- 
((  seurs  de  tous  arts  et  sciences  ?  Le  sourcil  refrongné  des  docteurs, 
((  l'érudition  de  licenciés,  l'autorité  de  nos  maistres,  les  essais  et 
((  efforts  des  bacheliers,  le  zèle  des  scolastiques  et  avec  eux  toute 
((  la  troupe  des  mutins  artisans  frémiront  et  se  banderont  contre 
((  moy.  Que  s'il  advient  que  je  les  surmonte  n'auray  je  pas  faict 
«  autant  ou  plus,  que  si  j'avois  occis  d'une  massue  le  lion  Nemeen, 
((  estainct  par  feu  le  serpent  Hydra  du  lac  de  Lerne,  exterminé 
((  le  sanglier  d'Erymanthe,  prins  à  force  la  biche  aux  cornes  au 
((  mont  de  Menale,  percé  dans  les  nues  à  coups  de  traict  les 
((  oyseaux  de  Stymphale,  sutïoqué  entre  mes  bras  Antée,  planté  les 
((  colonnes  dans  la  mer  oceane,  vaincu  Geryon  à  trois  corps, 
((  emmené  ses  bœufs,  tué  un  taureau,  surmonté  corps  à  corps 
((  Achelous  le  fleuve,  emmené  les  chevaux  de  Diomedes,  entraîné 
((  Cerberus  lié  d'une  triple  chaîne,  enlevé  les  pommes  d'or  du  jar- 
((  din  des  Hesperides  et  faict  autres  telles  prouesses  que  l'on  escript 
((  avoir  esté  exécutées  avec  grand  travail  et  non  moindre  danger 
((  par  Hercules  ?»  (1). 

Et  le  morceau  se  poursuit  par  l'énumération  boufïonne,  inter- 
minable des  représailles  auxquelles  il  s'expose  par  son  entreprise 
hardie.  Je  sais  que  sous  des  plaisanteries  de  ce  genre  on  peut 
cacher  des  desseins  très  hardis  ;  il  est  pourtant  bien  probable 
qu'il  y  a  là  surtout  un  divertissement,  et  en  tous  cas  c'est  bien 
comme  un  divertissement  que  le  XVI«  siècle  a  lu  cette  Décla- 
mation. Le  premier  traducteur,  Louis  de  Mayerne  Turquet,  n'y 
voit  pas  du  tout  un  manuel    de  scepticisme,  mais  une  facétie  ; 

(1)  Traduction  de  Louis  Turquet  1582. 
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c'est,  inscrit-il  sous  le  titre,  une  «  œuvre  qui  peut  profiter  et  qui 
«  apporte  merveilleux  contentement  à  ceux  qui  fréquentent  les 
((  cours  des  grands  seigneurs  et  qui  veulent  apprendre  à  discourir 
((  d'une  infinité  de  choses  contrairement  à  la  commune  opinion  )). 
C'est  donc  un  manuel  pour  les  gens  du  monde  qui  leur  apprendra 
à  soutenir  élégamment  les  paradoxes  qu'on  aime  dans  la  bonne 
société.  Bodin  connaît  très  bien  le  traité  de  VIncertitude  des  sciences, 
auquel  il  fait  plusieurs  allusions,  et  que  tout  le  monde  connaît 
alors;  mais  lorsqu'il  vient  à  parler  du  réveil  du  scepticisme  au 
XVI^  siècle,  il  cite  «  le  cardinal  Cusan  »,  il  ne  nomme  pas  Corneille 
Agrippa  (1).  Tahureau  dans  ses  Dialogues,  si  vous  prenez  la  peine 
de  les  ouvrir,  vous  parlera  lui  aussi  du  traité  de  Corneille  Agrippa 
comme  d'un  amusant  paradoxe  qui  manque  de  sérieux. 

Qu'est-ce  donc  que  Montaigne  va  pouvoir  butiner  et  s'appro- 
prier ici  ?  Bien  entendu,  ce  ne  seront  pas  les  plus  profondes,  les 
plus  pénétrantes  idées  de  sa  critique,  celles  qui  laissent  la  raison 
humaine  désemparée  et  sans  nerf;  pourtant,  en  dépit  des  appa- 
rences, son  butin  ne  sera  pas  sans  valeur.  Au  milieu  des  boufïon- 
neries  se  glissent  parfois  des  idées  justes,  et  le  coup  de  maître  du 
paradoxe,  c'est  de  mêler  à  ses  badinages  des  remarques  de  bon 
sens  qui  donnent  le  change.  L'auteur  se  prend  à  son  rôle,  et  le 
joue,  au  moins  pendant  quelques  instants,  avec  une  pleine  convie 
tion.  Il  y  a  de  ces  heureux  moments  dans  la  Déclamation  sur 
l'incertitude  des  sciences,  et  il  s'y  rencontre  dans  ces  moments  là 
des  idées  qui  au  moins  alors  n'étaient  pas  sans  opportunité,  des 
idées  qu'un  esprit  judicieux  pouvait  trier  dans  cet  amas  touffu  et 
dont  il  pouvait  utilement  tirer  profit.  Les  listes  d'opinions  contra- 
dictoires d'anciens  philosophes  que  Montaigne  a  insérées  dans  son 
Apologie,  tant  sur  la  substance  de  l'âme  et  son  emplacement  dans 
le  corps,  que  sur  la  nature  de  la  semence  humaine  et  sur  la  durée 
de  la  gestation  chez  la  femme,  c'est  de  Corneille  Agrippa  qu'il  les 
a  prises  presque  textuellement;  et  libre  à  nous  de  les  trouver  un 
peu  oiseuses;  on  comprend  très  bien  que  Montaigne  et  que  les 
hommes  du  XYI^  siècle  en  aient  jugé  autrement.  Accoutumés, 
comme  nous  le  sommes  aujourd'hui,  au  libre  jeu  des  esprits  dans 

(1)  Cf.  Bodin,  préface  de  la  Démonomanie  vers  la  fln.  Dans  cette  même  Démono- 
manie,  le  De  incertitudine  scientiar^um  de  Corneille  Agrippa  est  plusieurs  fois 
mentionné 
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le  vaste  champ  des  idées,  nous  pouvons  trouver  puérile  cette 
méthode  de  discussion,  et  estimer  que  ces  collections  de  croyances 
prises  aux  sources  les  plus  variées,  et  à  des  sources  souvent  fort 
peu  autorisées,  prouvent  peu  de  chose  en  faveur  de  la  thèse  scep- 
tique; pour  des  intelligences  assujetties  à  un  dogmatisme  rigide  et 
qui  n'avaient  pas  d'exigences  critiques,  il  y  avait,  au  contraire, 
dans  cette  vision  simultanée  de  tant  d'opinions  divergentes,  dans 
ces  débats  perpétuels  de  penseurs  admirés,  un  spectacle  singu 
lièrement  décourageant  et  propre  à  conduire  au  doute.  La 
méthode  d'ailleurs  n'était  pas  particulière  à  Corneille  Agrippa. 
Nous  venons  de  la  rencontrer  chez  Guy  de  Brués,  on  la  retrouve 
partout  à  cette  époque  ;  Montaigne  aurait  pu  prendre  ces  listes 
chez  d'autres  auteurs. 

Outre  ces  opinions  diverses  de  grands  philosophes,  ce  que 
Montaigne  doit  à  Agrippa,  ce  sont  des  futilités  beaucoup  plutôt 
que  des  idées  ou  des  arguments.  Ce  sont  quelques  faits  ou  quel- 
ques citations  qui  traînent  dans  tous  les  paradoxes  du  temps 
contre  la  science,  et  qui  serviront,  comme  il  dit  quelque  part, 
d'enrichissements  à  son  discours.  i>e  goût  de  ses  contemporains 
réclamait  des  allégations,  des  autorités;  sa  mémoire  un  peu 
courte  en  était  toujours  en  disette  :  Agrippa  va  lui  en  fournir,  et  il 
va  mettre  à  sa  disposition  tous  les  ornements  qui  sont  à  la  mode 
en  pareil  sujet,  car  il  les  a  soigneusement  recueillis.  Voici  d'abord 
l'exemple  de  «  Valentian,  ennemy  déclaré  de  la  science  et  des 
((  lettres  »,  et  celui  de  «  Licinius,  tous  deux  empereurs  romains, 
((  qui  les  nommoient  le  venin  et  la  peste  de  tout  estât  politique  »  (1); 
je  les  rencontre  également  dans  Ravisius  ïextor,  dans  le  Paradoxe 
de  Lando,  et  ils  sont  peut-être  encore  ailleurs.  Au  reste,  toute  cette 
érudition  qu'on  répète  de  livre  en  livre  sans  jamais  la  vérifier,  est 
parfois  suspecte  et  sent  la  science  de  pacotille.  Dans  le  même 
passage,  Montaigne  nous  dit  encore  que,  d'après  Valerius  a  Cicero 
((  mesme,  qui  devoit  au  sçavoir  tout  son  vaillant...,  sur  sa 
((  vieillesse  commença  à  desestimer  les  lettres  »  (2).  Comme  Cosle, 
j'ai  cherché  en  vain  dans  Valère  Maxime  quelque  trace  d'un  pareil 
témoignage  :  on  n'en  trouve  aucune.  Montaigne  n'est  pas  respon- 


(1)  II,  12,  t.  UI,  p.  274. 

(2)  II,  12,  t.  III,  p.  28U. 
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sable  de  cette  erreur,  il  répète  encore  ses  devanciers,  Corneille 
Agrippa  et  Lando. 

Parmi  ces  parures  traditionnelles,  qui  sont  inhérentes  au  genre, 
Montaigne  prend  à  Agrippa  et  à  son  groupe  d'imitateurs  quelques 
exemples  de  l'histoire  religieuse  et  quelques  citations  sacrées  qui 
semblent  donner  à  son  mépris  de  la  science  une  couleur  de  chris- 
tianisme. L'un  des  thèmes  favoris  des  paradoxes  contre  les 
sciences,  c'est  que  la  science  est  un  produit  de  l'orgueil  humain, 
qu'elle  est  l'ennemie  de  l'humilité  chrétienne.  Certains  expriment 
cette  idée  avec  sincérité,  d'autres  n'y  voient  qu'un  thème  à  belles 
amplifications.  C'est  dans  l'ouvrage  d'Agrippa  que  Montaigne 
prend  ce  mot  de  saint  Paul:  a  Les  simples  et  les  ignorans  s'esle- 
«  vent  et  se  saisissent  du  ciel,  et  nous,  à  tout  notre  sçavoir,  nous 
((  plongeons  aux  abismes  infernaux  »  (1).  Agrippa  lui  rappelle  que 
le  désir  de  science  a  perdu  nos  premiers  parents,  que,  afin  de 
faire  comprendre  combien  la  simplicité  d'esprit  lui  est  chère, 
le  Christ  a  choisi  des  hommes  du  vulgaire,  simples  et  ignorants, 
pour  nous  «  instruire  de  ses  admirables  secrets  ».  Et  comme  il  a 
trouvé  ces  allégations  chez  Agrippa,  Montaigne  les  aurait  trouvées 
dans  le  Paradoxe  de  Lando  et  dans  la  plupart  des  écrits  de 
cette  lignée.  Je  crois  d'ailleurs  que  chez  Montaigne  toutes  servent 
d'ornement  plutôt  que  d'argument.  Son  scepticisme  s'accorde  fort 
bien  avec  le  christianisme  ;  si  même,  en  s'opposant  à  tout  ce  qui 
trouble  la  tradition,  il  se  trouve  le  favoriser,  ce  n'est  pourtant  pas 
le  christianisme,  qui  fonde  son  doute.  Il  y  va  par  la  raison,  non 
par  l'autorité.  N'allons  pas  prendre  le  change,  et  déduire  de 
ces  détails  que  c'est  par  esprit  religieux  que  Montaigne  attaque 
la  science. 

En  somme,  bien  que  V Apologie  ait  fait  une  dizaine  d'emprunts 
textuels  à  la  Déclamation  d'Agrippa,  la  Déclamation  d'Agrippa  est 
pour  bien  peu  dans  la  conception  des  idées  fondamentales  de 
VApologie.  Ce  n'était  pas  un  ouvrage  assez  sérieux  pour  avoir  une 
action  profonde.  Je  ne  serais  pas  surpris  du  tout  que  Montaigne 
ne  l'ait  connu  que  plus  tard,  après  la  crise  sceptique,  alors  qu'il 
était  déjà  très  avancé  sur  le  chemin  du  retour  au  positivisme. 
D'autres  écrits,  beaucoup  moins  copieusement  mis  à  contribution 

(1)  II.  12,  t.  III,  p.  274. 
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par  Montaigne,  me  paraissent  avoir  eu  plus  d'influence  réelle  sur 
le  mouvement  de  sa  pensée  :  tel  est  VÉloge  de  la  folie  d'Érasme, 
qui  est  un  livre  classique  au  XVI«  siècle,  en  réalité  le  premier 
de  ces  paradoxes  contre  la  science  que  j'énumérais  tout  à  l'heure 
et  leur  modèle  à  tous,  mais  un  modèle  si  supérieur  aux  imitations, 
un  paradoxe  où  tant  d'instruction  se  mêle  à  la  plaisanterie,  qu'on 
hésite  à  le  nommer  parmi  les  autres.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  que  le  doute  de  Montaigne  lui  doit,  mais  nous  constaterons 
que  ce  n'est  pas  Érasme  non  plus  qui  en  a  été  le  promoteur.  Pour 
trouver  ce  promoteur,  il  faut  sortir  du  XVI«  siècle,  et  remonter 
jusqu'à  l'antiquité. 

En  réalité,  si  Montaigne  glisse  au  doute,  c'est  par  suite  d'un 
travail  très  complexe  qui,  sous  la  poussée  des  événements,  s'opère 
dans  le  creuset  de  son  cerveau.  Il  est  dû  essentiellement  à  cette 
masse  de  connaissances  nouvelles  que  la  Renaissance  de  l'antiquité 
et  la  découverte  du  monde  nouveau  viennent  de  jeter  subitement 
dans  les  esprits,  qui  désorganise  les  représentations  et  qui  trouble 
les  habitudes  de  la  pensée.  Lentement,  Montaigne  acquiert  le  sen- 
timent de  la  relativité  de  la  connaissance  et  ce  sentiment  s'accom- 
pagne d'un  sourd  malaise  par  suite  des  exigences  héréditaires  de 
l'esprit  habitué  à  penser  l'universel  et  à  étreindre  des  certitudes 
absolues.  D'autres  auteurs  du  XVI«  siècle  souffrent  du  même  mal  : 
ils  l'expriment  comme  ils  peuvent  ;  ils  aident  ainsi  Montaigne  à 
en  prendre  conscience,  mais  ils  n'ont  pas  assez  de  vigueur  pour  le 
conduire  à  un  doute  profond.  Peut-être  quelques  sceptiques  rencon- 
trés à  Bordeaux  ou  à  Toulouse,  peut-être  le  livre  de  Guy  de  Brués, 
peut-être  même  des  Paradoxes  comme  ceux  de  Lando  et  d'Agrippa 
lui  apportent  quelque  chose,  mais  leur  contribution  est  en  somme 
assez  maigre.  Au  contraire,  les  Hypotyposes  pyrrhoniennes  de  Sex- 
tus  Empiricus  allaient  très  avant  dans  la  voie  du  scepticisme  sur 
laquelle  Montaigne  s'était  engagé  sans  y  penser.  Elles  ont  réuni 
pour  lui  en  un  faisceau  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  suspendre 
son  jugement;  elles  ont  éclairé  d'une  vive  lumière  tout  son  désar- 
roi intellectuel  jusqu'alors  inconscient,  et,  en  lui  révélant  les 
ruines  de  sa  pensée,  elles  ont  rendu  son  malaise  si  aigu  qu'à  leur 
suite  il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  le  pyrrhonisme. 

Ainsi,  l'occasion  de  la  crise  à  laquelle  nous  allons  assister  est 
dans  l'impression  très  vive  que  la  lecture  de  Sextus  a  fait  éprou- 

12 
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ver  à  Montaigne;  la  cause  profonde  est  dans  le  sourd  travail  qui 
depuis  longtemps  se  poursuivait  dans  son  esprit.  Nous  allons  en 
voir  les  résultats  dans  ï Apologie  de  Raimond  Sebond. 

SECTION  II 

L'Apologie  de  Sebond  et  le  sentiment  de  la  relativité 
chez  Montaigne 

V.  —  J'ai  dit  (1)  les  motifs  qui  m'induisent  à  penser  que  la  lec 
ture  de  Sextus  et  la  crise  qui  en  est  la  conséquence  se  placent  aux 
environs  de  l'année  1575;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que 
VApologie  de  Raimond  Sebond  soit  entièrement  de  cette  époque.  Il 
est  possible  que  certaines  parties  y  soient  antérieures,  et  il  est 
absolument  certain  que  de  longs  développements  n'ont  été  com- 
posés que  beaucoup  plus  tard.  11  ne  faut  pas  voir  dans  cet  essai, 
qui  est  un  véritable  livre  à  lui  tout  seul,  un  jaillissement  unique 
de  la  pensée  de  Montaigne  ;  l'auteur  y  est  revenu  à  plusieurs 
reprises  ;  il  a  ramassé  là  en  un  corps  toutes  ses  «  fantasies  »  sur 
la  question  du  pyrrlionisme,  toutes  celles  au  moins  de  ces 
((  fantasies  »  qui  pouvaient  s'agglutiner  en  un  corps,  je  ne  dirai 
pas  qui  fût  bien  unifié,  mais  qui  ne  fût  pas  incohérent.  Nous 
sommes  malheureusement  dans  l'impossibilité  de  préciser  davan- 
tage, de  dire  combien  il  faut  distinguer  d'essais  dans  VApologie  : 
nous  ne  pouvons  pas,  ce  qui  serait  pourtant  bien  intéressant, 
dater  les  principales  conceptions  de  Montaigne.  Disons  seulement 
que  nous  avons  dans  VApologie  le  résumé  du  travail  logique  qui 
s'opère  chez  Montaigne  entre  1573  et  1579  ou  1580. 

En  dépit  de  cette  composition  fragmentaire,  et  en  dépit  des 
premières  apparences,  il  y  a  de  l'ordre  dans  VApologie.  A  vrai  dire, 
le  plan  n'est  pas  bien  rigide,  et  l'on  risque  de  se  noyer  dans  ces 
développements  très  capricieux,  qui  tantôt  sont  coupés  brus 
quement,  et  tantôt  s'étendent  à  perte  de  vue.  On  perd  le  fil  con- 
ducteur dans  ces  méandres  où  aucune  indication  ne  résume  le 
chemin  parcouru,  où  rien  n'annonce  le  chemin  qui  reste  à  faire. 
Il  est  pourtant  utile  de  le  reprendre,  ce  fil  conducteur  et  de  le 
suivre  jusqu'au  bout  :  ce  n'est  pas  que  nous  veuil  lions  donner  à  l'or- 

(1)  Cf.  t.  I,  p,  363  et  suivantes. 
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donnance  des  idées  une  rigueur  qu'elle  n'a  pas,  ni  attacher  trop 
d'importance  à  un  plan  qui  s'est  constitué  peu  à  peu  et  que  Mon- 
taigne sans  doute  n'avait  pas  conçu  dans  son  ensemble  lorsqu'il  a 
pris  la  plume,  mais  parla  nous  pourrons  embrasser  d'un  seul  regard 
les  principales  idées  qui  y  sont  entassées  et  saisir  leurs  rapports. 
Quelques  années  auparavant,  Montaigne,  à  la  demande  de  son 
père,  avait  traduit  la  Théologie  naturelle  de  Raymond  Sebond  et  il 
avait  fait  imprimer  sa  traduction.  «  Beaucoup  de  gens  »,  nous  dit-il, 
((  s'amusaient  à  la  lire  »,  et  «  notamment  les  dames  »;  on  criti 
quait  Sebond  dont  la  «  fin,  hardie  et  courageuse  »,  était  «  par 
((  raisons  humaines  et  naturelles,  d'establir  et  vérifier  contre  les 
((  atheistes  tous  les  articles  de  la  religion  chrestienne  »  (1).  On 
lui  adressait  deux  reproches,  le  premier  c'est  que  «  les  chres- 
((  tiens  se  font  tort  de  vouloir  appuyer  leur  créance  par  des  rai- 
«  sons  humaines,  qui  ne  se  conçoit  que  par  foy  et  par  une 
((  inspiration  particulière  de  la  grâce  divine  »;  le  second,  c'est 
que  ses  raisons  ne  prouvent  rien  du  tout.  Montaigne,  au  contraire, 
estime  d'abord  que  le  dessein  est  a  plein  de  pieté  »,  et  quant  à 
l'exécution,  il  la  trouve  si  heureuse  «  qu'il  ne  pense  point  qu'il 
«  soit  possible  de  mieux  faire  en  cet  argument  là  ».  Il  défendra 
donc  son  auteur.  Voilà  le  cadre  de  V Apologie.  xMais  le  cadre  sera 
vite  oublié.  En  quelques  pages,  il  a  répondu  à  la  première  objec- 
tion :  la  raison,  nous  dit  il,  ne  peut  effectivement  pas  démontrer 
à  elle  seule  les  vérités  de  la  religion,  mais  un  chrétien  doit  néan- 
moins, le  mieux  qu'il  peut,  associer  sa  raison  à  sa  foi  ;  et  briève- 
ment il  esquisse  une  petite  théorie  sur  les  rapports  de  la  raison  et 
de  la  foi,  dont  nous  devrons  nous  souvenir  quand  nous  parlerons 
de  la  religion  de  Montaigne.  Mais  déjà,  sans  y  penser,  il  s'est 
engagé  dans  la  réplique  à  la  seconde  critique,  celle  qui  déclare 
insuffisants  les  arguments  de  Sebond,  et  le  voici  qui  use  d'un  tour 
inattendu  :  vous  trouvez  les  arguments  de  Sebond  faibles,  dit-il  à 
ses  adversaires  ;  vous  avez  raison,  mais  vous  n'en  avez  pas  de 
meilleurs  à  lui  opposer;  la  raison  humaine  est  incapable  de  rien 
fonder.  Le  voilà  cette  fois  dans  son  sujet,  dans  la  question  qui 
l'intéresse  ;  il  va  se  donner  libre  carrière,  il  va  perdre  de  vue 
Sebond,  et  le  lecteur  l'oubliera  si  bien  avec  lui  qu'il   sera  tout 


(1)  II,  1-2,  t.   III,  p.  173. 
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surpris  de  retrouver  le  nom  de  Sebond  une  ou  deux  fois  égaré  dans 
les  développements  sans  fin  qui  vont  promener  son  attention  à 
travers  mille  considérations  variées.  C'est  cette  partie-là  que 
Montaigne  va  enfler  d'additions  successives,  non  pas  guidé  par  les 
besoins  de  sa  plaidoirie,  mais  suivant  les  caprices  de  sa  pensée. 

Donc,  nous  sommes  maintenant  où  Montaigne  voulait  nous 
amener:  il  va  nous  étaler  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  On  peut 
distinguer  trois  parties  dans  cette  démonstration.  D'abord 
Montaigne  abaisse  l'homme,  il  le  replace  parmi  les  animaux  et 
montre  que  sa  raison,  dont  il  fait  tant  de  cas,  ne  l'élève  pas 
au-dessus  d'eux.  En  second  lieu,  il  s'attaque  à  la  science,  la  grande 
production  de  cette  raison  présomptueuse  et  son  prétendu  titre  de 
gloire,  et  il  s'efforce  de  montrer  trois  choses  :  que  la  science  est 
nuisible  au  bonheur  de  la  vie  ;  qu'elle  nous  détourne  de  l'honnê- 
teté ;  enfin,  qu'elle  est  vaine,  car,  en  dépit  de  ses  prétentions,  elle 
n'est  arrivée  à  rien  établir  et  ne  nous  enseigne  rien.  En  dernier 
lieu,  Montaigne  creuse  plus  profondément  et  examine  la  nature 
de  la  raison  elle-même  ;  il  en  met  à  nu  les  ressorts,  il  montre  les 
motifs  de  cette  vanité  de  la  science  dans  la  faiblesse  de  nos  instru- 
ments de  connaissance  :  et  nous  lisons,  d'abord  les  perpétuelles 
contradictions  de  la  raison  et  son  assujettissement  aux  passions  et 
à  mille  influences  extérieures,  puis  notre  impuissance  à  déter- 
miner la  loi  morale,  enfin,  les  imperfections  de  nos  sens,  qui  sont 
les  véhicules  nécessaires  de  toutes  nos  notions  et  qui  les  altèrent 
en  nous  les  communiquant.  Vanité  de  l'homme,  vanité  de  la 
science  dont  il  se  targue,  vanité  de  la  raison,  avec  laquelle  il  bâtit 
cette  science,  telles  sont  les  trois  étapes  par  lesquelles  Montaigne 
nous  conduit  à  sa  conclusion  Nous  ne  pouvons  pas  le  suivre  pas 
à  pas  dans  le  détail  ;  il  nous  suffira  de  dégager  quelques  idées 
essentielles  afin  de  mettre  en  évidence  la  nature  du  mouvement 
qui  s'opère  dans  sa  pensée.  Nous  verrons  que  c'est  bien  le  senti- 
ment de  la  relativité  universelle  qui  l'envahit,  et  que  du  même 
coup  il  s'éloigne  du  stoïcisme. 
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VI.  —  Déjà  sa  première  démarche  est  significative.  Dans 
ce  dessein  de  a  froisser  et  fouler  aux  pieds  l'orgueil  et  humaine 
((  fierté  »,  de  faire  sentir  à  l'homme  ((  son  inanité,  sa  vanité 
((  et  deneantise  »,  de  rabattre  cette  «  présomption  qui  est  nostre 
((  maladie  iialurelle  et  originelle  »,  on  sent  une  orientation 
nouvelle.  L'homme  se  regarde  comme  le  centre  du  monde,  il 
estime  «  que  ce  branle  admirable  de  la  voûte  céleste,  la  lumière 
((  éternelle  de  ces  flambeaux  roulans  si  fièrement  sur  sa  teste,  les 
((  mouvemens  espouvantables  de  ceste  mer  infinie  ont  esté  establis 
({  et  se  continuent  tant  de  siècles  pour  sa  commodité  et  pour  son 
((  service  »  il  juge  encore  qu'il  est  seul  dans  l'univers  à  être  doué 
de  l'intelligence,  seul  à  comprendre  toutes  les  merveilles  qui  l'en- 
tourent, comme  si,  dit  Montaigne,  tous  les  astres  que  nous  voyons 
et  qui  ont  le  gouvernement  de  notre  vie  n'étaient  pas  des  êtres 
animés,  et  comme  si  les  animaux  n'agissaient  pas  tout  aussi  raison- 
nablement et  heuxeusement  que  nous-mêmes.  Tout  cela  est  faux  : 
cette  ((  chetive  créature,  qui  se  dit  maistresse  et  emperiere  de 
((  l'univers  »,  en  réalité  n'est  pas  seulement»  maistresse  desoy  ». 
Et  ici  interviennent,  on  s'en  souvient,  toutes  ces  nombreuses  anec- 
dotes sur  les  animaux,  qui  sont  prises  presque  textuellement 
d'Amyot,  et  par  lesquelles  il  nous  est  montré  que  le  renard,  le  chien, 
l'éléphant,  le  lion  ont  comme  nous  l'intelligence,  la  religion, 
la  clémence,  toutes  les  vertus  et  toutes  les  supériorités  que 
nous  nous  réservons. 

Montaigne  s'amuse  et  s'oublie  un  peu  à  tous  ces  contes  gracieux 
plus  que  son  sujet  ne  le  requiert,  cela  est  certain  ;  et,  d'ailleurs,  le 
fond  de  sa  pensée  n'est  pas  toujours  très  clair.  Il  dépasse  peut  être 
un  peu  sa  conviction  et  cherche  une  pointe  de  paradoxe,  je  ne  dis 
pas  lorsqu'il  voit  dans  les  astres  des  êtres  animés  (là  c'est  l'opinion 
de  tout  son  siècle  qu'il  exprime),  mais  quand  il  exalte  lintel- 
ligence  des  animaux,  on  peut  se  demander  ce  qu'il  en  pense 
au  juste. 

Croit-il,  comme  il  le  laisse  entendre  quelquefois,  qu'il  y  a 
chez  l'animal  une  raison  qui  fonctionne  absolument  comme  celle 
de  l'homme?  Ce  n'est  pas  bien  sûr;  et  dans  un  autre  essai  (II,  8), 
un  peu  plus  tard,  il  écrira  tout  comme  s'il  n'était  pas  l'auteur  de 
VApologie  :  «  Puisqu'il  a  pieu  à  Dieu  nous  estrener  de  quelque 
((  capacité  de  discours,  afin  que,  comme  les  bestes,  nous  ne  fussions 
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((  pas  servilement  assiijectis  aux  loix  communes,  ains  que  nous 
«  nous  y  appliquassions  par  jugement  et  liberté  volontaire...  nous 
«  ne  devons  pas  nous  laisser  tyranniquement  emporter  à  la  simple 
((  aulhorité  de  nature  ))  ;  il  serre  peut-être  de  plus  près  sa 
pensée  lorsqu'il  dit  que  l'eèprit  de  l'animal  procède  sans  doute 
par  des  voies  très  différentes  des  nôtres,  mais  que  dans  les 
effets  il  ne  nous  est  pas  inférieur,  et  que  les  effets  seuls  sont 
à   considérer. 

Ces  hésitations  importent  peu;  tout  ce  qui  importe  ici,  c'est  la 
leçon  générale  qui  se  dégage  de  l'ensemble,  mais  celle-là  est 
ca|)itale.  Brutalement,  Montaigne  replace  l'homme  dans  la  nature  ; 
il  lui  interdit  de  se  «  trier  soy  mesme  et  séparer  de  la  presse  des 
((  autres  créatures  «,  il  le  ravale  au  rang  des  autres  animaux  et 
le  rejette  dans  leur  troupe. 

Et  voyez  comme  nous  sommes  déjà  loin  de  Sebond  :  la  Théologie 
naturelle  plaçait  l'homme  tout  au  haut  de  l'échelle  des  êtres  ;  elle 
relevait  sur  une  hauteur  qu'il  occupait  à  lui  seul,  qui  l'isolait,  elle 
faisait  de  lui  la  fin  de  la  création  et  la  raison  d'être  de  toutes 
les  existences  incomplètes  qui  se  pressent  au-dessous  de  lui  sur 
les  échelons  inférieurs.  Montaigne,  au  contraire,  refuse  à  l'homme 
tout  privilège,  il  l'abat  de  son  piédestal,  et  peut-être  par  un  besoin 
de  réaction,  il  tombe  dans  un  excès  contraire,  dépasse  sa  propre 
pensée  et  nie  toute  différence  entre  lui  et  l'animal.  Je  ne  dirai  pas 
que  ce  soit  là  une  idée  incompatible  avec  le  christianisme,  elle  ne 
Test  pas,   et  d'ailleurs  il    n'y  a  guère  d'idée  qui   dans  quelque 
cerveau  n'ait  trouvé  moyen  de  pactiser  avec  le  christianisme  ;  je 
suis  convaincu  que  dans  l'esprit  de  Montaigne  elle  fait  bon  ménage 
avec  lui  ;  mais  enfin,  en  dépit  de  son  humilité  qui  lui  confère 
une  teinte  chrétienne,  elle  ne  semble  pas,  au  moins  sous  la  forme 
paradoxale  que   notre   auteur   lui  donne  ici,  suggérée  par   une 
relig^ion  qui  accorde  à  l'âme  humaine  l'éternité  et  les  mérites  de 
la  rédemption  du  Christ,  et  par  cette  âme  jette  un  fossé  à  jamais 
infranchissable  enlre  l'homme  et  l'animal.  Les  Bouaystuau,  les 
Droit  de  Gaillard  auxquels  Montaigne  semble  répondre,  sont  bien 
plus  dans  la  tradition  chrétienne    lorsqu'ils  célèbrent  à  la  fois 
les  misères  de  l'homme  par  lesquelles  il  expie  sa  faute  originelle, 
et  son  incomparable  dignité  qui  conserve  quelques  traces  de  son 
état  perdu.   Mais   la  pensée  de  Montaigne  (nous  le  constaterons 
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bien  des  fois)  s'élabore  à  côté  du  christianisme  et  en  dehors  de 
lui,  quitte  à  trouver  ensuite  un  terrain  d'entente  avec  lui. 

Aussi,  au  point  de  vue  de  l'évolution  de  cette  pensée,  il  est  plus 
intéressant  de  noter  que  nous  nous  éloignons  du  stoïcisme.  Le 
stoïcien  rejette  son  disciple  dans  la  nature  en  ce  sens  qu'il  emplit 
son  cerveau  de  l'idée  de  loi  naturelle,  et  qu'il  fait  delà  soumission 
à  la  loi  naturelle  et  à  la  chaîne  fatale  des  événements  la  première 
règle  de  la  sagesse  ;  mais  sa  doctrine  confère  à  l'homme  une 
dignité  exceptionnelle;  c'est  une  doctrine  de  confiance  illimitée  en 
la  force  de  la  raison,  une  doctrine  d'orgueil,  et  de  toutes  les  sectes 
anciennes,  la  secte  stoïcienne  est  celle  qui  exalte  le  plus  l'esprit 
humain.  C'est  de  l'effort  individuel  qu'elle  attend  la  régénération. 
Montaigne  se  prépare  à  baisser  le  ton,  à  ne  plus  être  à  l'unisson 
avec  cette  philosophie.  Et  en  même  temps,  s'habituant  à  voir 
l'homme  au  milieu  des  choses,  il  va  découvrir  que  sa  raison  ne 
dépasse  pas  ces  choses,  qu'elle  ne  pense  pas  le  transcendental, 
qu'elle  est  façonnée  par  le  milieu  phénoménal  où  elle  est  plongée, 
qu'elle  est  infléchie  sans  cesse  et  déviée  par  les  mille  forces  qui 
l'entourent,  que  son  idée  du  bien,  par  exemple,  est  toute  forgée 
par  les  représentations  de  son  petit  coin  du  monde  ;  en  un  mot  il 
va  apercevoir  les  relations  infiniment  complexes  des  phénomènes 
aux  idées.  Il  est  en  marche  vers  un  état  nouveau  :  le  sentiment  de 
la  relativité  universelle  va  le  gagner  peu  à  peu,  et  de  plus  en  plus 
il  se  défiera  de  sa  raison. 

VIL  —  Dans  la  dernière  et  la  plus  importante  partie  de 
VApologie  nous  allons  voir  Montaigne  prendre  conscience  de  la 
relativité  de  la  connaissance.  Dans  tous  les  ordres  de  connais- 
sance, dans  les  notions  morales,  dans  les  notions  physiques,  dans 
les  notions  métapliysiques,  partout  à  la  fois  il  va  l'apercevoir  ;  un 
moment  il  en  aura  la  vision  claire,  obsédante,  il  en  sera  ébloui. 
Ce  moment-là,  c'est  proprement  la  crise  que  nous  étudions 
maintenant.  Plutarque  passe  au  second  plan.  Il  cède  la  place 
à  Agrippa,  à  Guy  de  Brués,  surtout  à  Sextus  Empiricus.  Nous 
trouverons  bien  encore  çà  et  là  quelques  mots  de  Plutarque,  mais 
surtout  ce  sont  des  phrases  de  ces  trois  écrivains  que  nous  allons 
reconnaître  à  travers  le  texte  de  Montaigne.  Nous  entrons  dans 
leur  zone  d'influence. 
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Montaigne  est  un  moraliste.  C'est  dans  les  idées  morales 
surtout  qu'il  est  intéressant  de  le  voir  découvrir  le  relativisme, 
car  là  surtout  sa  découverte  aura  une  importance  capitale;  elle 
ne  manquera  pas  de  troubler  sa  conception  de  la  vie  et  de  traîner 
après  elle  de  lourdes  conséquences.  Puisque  nous  ne  pouvons 
analyser  en  détail  tout  le  travail  logique  qui  se  fait  dans  son 
esprit,  choisissons  cet  exemple  pour  voir  comment  le  milieu 
prépare  notre  philosophe  à  recevoir  l'enseignement  de  Sextus,  et 
ce  que  Sextus  lui  apporte  en  propre.  Aussi  bien,  comme  il  était 
naturel,  c'est  dans  le  domaine  moral  que  Montaigne  s'était  avancé 
le  plus  loin  sans  secours  vers  sa  conception  nouvelle,  et  que,  avant 
la  lecture  des  Htjpotyposes,  il  l'avait  le  mieux  entrevue.  C'est  là 
que  Sextus  trouvera  le  chemin  le  mieux  préparé  et  qu'il  aura  le 
moins  à  faire  pour  convaincre  Montaigne. 

Tout  le  monde  au  XV1«  siècle  sent  et  proclame  la  nécessité, 
pour  se  faire  un  jugement  sain,  de  s'informer  des  coutumes 
et  des  mœurs  des  hommes,  tant  de  ceux  qui  ont  vécu  dans 
le  passé  le  plus  reculé  que  de  ceux  qui  habitent  les  pays 
lointains.  Confusément,  chacun  éprouve  le  besoin  de  reviser  son 
idée  de  l'homme.  Historiens,  voyageurs,  moralistes,  tous  sont 
avides  de  particularités  et  les  accumulent.  L'enquête  est  ouverte, 
et  chacun  apporte  sa  contribution.  Prenez-y  garde  :  c'est  déjà 
l'enquête  sur  l'homme  que  Montaigne  doit  poursuivre  avec  tant 
de  bonheur.  Gauchement,  à  bâtons  rompus,  beaucoup  d'autres 
l'entreprennent  avant  lui  et  autour  de  lui.  Partout,  à  tout  propos 
et  hors  de  propos,  on  se  heurte  dans  les  livres  du  temps  à  des 
collections  d'usages  baroques,  entassés  là  pêle-mêle,  troublants 
pour  un  Français  du  XVI'^  siècle  par  leur  invraisemblable  étran- 
geté.  Elles  viennent  des  récits  sur  les  Indes  orientales  ou  occi- 
dentales, elles  viennent  des  anciens  compilateurs,  surtout  de 
Pline,  de  Pomponius  Mêla,  de  Solin,  par  dessus  tous  d'Hérodote. 
Les  chercheurs  plus  diligents  classent  ces  particularités,  rappro- 
chent entre  elles  celles  qui  concernent  les  mêmes  actes  de  la  vie  : 
sur  beaucoup  de  questions,  mariage,  funérailles,  religion,  vête- 
ments, on  pourrait  aisément  constituer  de  longues  bibliographies 
des  ouvrages  qui  attestent  la  faveur  dont  elles  jouissaient  (1). 

il)  Voici  à  titre  d'exemples,  sur  les  coutumes  du  mariage,   quelques   indications 
recueillies  au  cours  de  mes  lectures  et  sans  enquête    particulière.  On  peut  consulter 
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L'antiquité  et  l'Amérique  bouleversent  les  imaginations.  Voilà  cent 
ans  que  cela  dure,  et  la  curiosité  n'est  pas  lassée. 

Chacun  répète  pour  son  compte  et  à  sa  manière  cette  idée  que  je 
prends  chez  un  obscur  écrivain  :  «  Je  ne  trouve  rien  dans  les  écrits 
«  des  anciens,  qui  soit  plus  utile  et  profitable  à  la  pratique  de  la 
((  vie  que  d'observer  les  lois  et  les  divers  usages  politiques  des 
((  republiques  et  de  m'instruire  des  mœurs  et  coutumes  de  nom- 
({  breux  peuples  ;  j'y  gagne  en  prudence  et  en  savoir  »  (1).  Usages 
politiques  et  usages  moraux,  les  deux  groupes  se  partagent  l'atten- 
tion. Et  cette  vogue  est  trop  naturelle  chez  des  hommes  qui 
venaient  d'assister  à  l'immense  révolution  par  laquelle  s'ouvrent 
les  temps  modernes,  chez  des  hommes  qui  venaient  de  voir  leur 
monde  s'ouvrir  à  la  fois  derrière  eux  par  la  découverte  de  l'anti 
quité,  et  autour  d'eux  par  la  découverte  des  Indes,  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'y  insister.  Pour  former  la  prudence,  recueillir  des 
coutumes  politiques  et  morales  semble  aussi  utile  que  de  recueillir 
des  exemples  à  imiter;  beaucoup  le  disent  avec  Guillaume  du  Bel- 
lay «  l'un  des  principaux  degrez  pour  parvenir  à  prudence  est  de 
((  cognoistre,  non  seulement  les  meurs,  façons  et  coutumes  de 
«  toutes  nations  :  mais  aussi  particulièrement  les  faitz  que  ver- 
((  tueux  pour  les  imiter  et  ensuyvre,  et  des  vicieux  pour  les 
((  éviter  et  fuyr  »  (2). 

S'il  en  est  donc  pour  qui  tout  cela  n'est  qu'un  jeu  de  curiosité, 

Polydorus  Vergilius.  De  rerum  inoentoribus  livre  1,  ch.  4,  l'une  des  principales  sources 
des  auteurs  suivants  qui  se  répètent  les  uns  les  autres  fréquemment  et  dans  les  ouvrages 
desquels  les  mêmes  faits  se  retrouvent  allégués  ;  Fulgosins,  De  dictis  factlsque  metnora- 
bilibus,  i509.  Livre  11,  cli.  1  ;  — Messie.  Les  d/»erse.sZeçons  (traduction  française  par  Claude 
Gruget,  de  l'ouvrage  espagnol  de  Pedro  di  Mexia),  Livre  11,  ch.  12, 13,  14, 15.  Du  Verdier, 
dans  la  sufVe  qu'il  donne  aux  diverses  leçons,  trouve  que  Messie  n'a  pas  dit  la  moitié  de 
ce  qu'il  faut  sur  ce  sujet  et  en  conséquence  il  consacre  le  sixième  chapitre  du  deuxième 
livre  et  le  onzième  chapitre  du  quatrième  livre  ;  —  Bouaystuau.  Histoire  prodigieuse 
ch.  37  ;  —  André  Thevet.  Singularitez  de  la  France  A  ntartique,c\\.  42  ;  —Jean  des  Caurres, 
Œuvres  morales  et  diversifiées.  Livre  III,  ch.  1  et  2  ;  —  Droit  de  Gaillard.  Méthode  de 
l'histoire,  ch.  24  et  25.  11  puise  surtout  cliez  Messie  et  dans  un  ouvrage  de  Brisson  dont 
je  ne  connais  que  le  titre:  LX  Theoremata  de  jure  nuptiarum,  tribus  disputatiombus 
disceptanda  in  auditorio  Andeg.  MDLXXI,  in-4°  (cat.  gén.  Bibl.  Nat.)  —  A  cette  liste 
d'ajUeurs  incomplète,  il  faudrait  joindre  beaucoup  d'écrits  sur  le  mariage  qui,  eu  pas- 
sant, s'attardent  à  mentionner  des  coutumes  variées  sur  ce  sujet:  par  exemple  Corneille 
Agrippa.  De  sacramento  matritnonii  libellus;  —  Jean  de  Marcou ville.  De  l'heur  et  mal- 
heur du  mariage,  etc. 

(1)  CiuNiTUS,  De  honesta  disciplina.  Livre  XII,  ch.  7. 

(2)  Guillaume  du  Bellay,  seigneur  de  Langey.  Préface  de  son  Histoire  publiée  en 
lête  de  ses  Inslructtons  sur  le  faict  de  la  guerre,  1548. 
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il  en  est  d'autres,  nous  le  voyons,  qui  ont  conscience  d'en  tirer 
profit,  et  qui  mettent  ces  collections  de  coutumes  sur  le  même  rang 
que  des  collections  d'exemples  moraux.  D'où  cela  vient-il  ?  D'un 
sentiment  confus,  d'un  malaise  indéfini.  Ces  hommes,  sans  le  dire 
clairement,  ont  l'impression  vague  que  leurexpérience  est  pauvre, 
insuffisante  lorsqu'ils  se  contentent  de  celle  qu'ils  puisent  dans 
leur  milieu,  et,  par  conséquent,  que  l'idée  de  l'homme  qu'ils  se 
font  d'après  cette  expérience  est  étriquée,  incomplète.  La  lecture 
de  l'histoire  qui  élargit  l'expérience  et  étire  en  tous  sens  cette  idée 
de  l'homme,  leur  donne  le  sentiment  de  cette  insuffisance,  et,  en 
retour,  ce  sentiment  les  invite  à  lire  et  à  s'informer.  Pour  bien 
gouverner  un  peuple,  pour  bien  juger  une  institution  politique, 
il  faut  voir  ce  qui  se  fait  ailleurs,  il  faut  demander  à  la  réalité  des 
suggestions  et  des  points  de  comparaison,  sans  quoi  une  routine 
rigide  commande  nos  actions  et  préside  à  nos  opinions.  Il  en  va 
de  même  pour  bien  juger  une  institution  morale.  C'est  ce  que  les 
écrivains  du  XVI«  siècle  veulent  dire  lorsqu'ils  répètent  que  cette 
connaissance  leur  donnera  la  prudence.  Prudence  est  employé  1 
par  eux  au  sens  du  mot  latin  «  prudentia  »  ;  la  prudence  désigne  1 
le  jugement  sain  appliqué  aux  choses  de  la  vie,  et  les  aptitudes  \ 
qui  en  découlent.  C'est  en  morale,  l'art  de  se  conduire  et,  en  poli- 
tique, l'art  de  conduire  les  autres. 

Pour  se  conduire  et  pour  conduire  les  autres,  il  faut  connaître 
l'homme,  savoir  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  aime  ;  il  faut  se  connaître 
et  connaître  les  autres.  Pour  tout  cela,  nous  devons  enrichir  notre 
esprit  de  la  connaissance  de  tout  ce  qui  se  fait  et  de  tout  ce  qui 
s'est  fait  ;  nous  devons  rapprocher  les  actions  passées  des  actions 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  comparer  les  coutumes  entre  elles 
les  éclairer  les  unes  par  les  autres.  Et  ainsi,  de  place  en  place, 
dans  les  livres  du  temps,  on  rencontre  des  efforts  pour  appliquer 
la  méthode  comparative  à  l'examen  des  coutumes.  André  Thevet, 
par  exemple,  un  voyageur,  auteur  d'une  ample  Cosmographie, 
contrôle  les  témoignages  des  anciens,  et  spécialement  ceux  de 
Pline,  par  les  observations  qu'il  a  pu  faire  de  visu  dans  ses 
voyages  ;  il  se  demande  si  l'on  doit  admettre  dans  l'homme  une 
diversité  aussi  grande  qu'il  veulent  nous  le  faire  croire  (1). 

(1)  André    Thevet.  Les  singularités  de   la  France  Antartique,  1563.  Le  livre  a  été 
traduit  en  italien. 
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L'Apologie  pour  Hérodote,  d'Henri  Estienne,  est  à  ce  point  de 
vue  tout  à  fait  intéressante  ;  au  moins  l'introduction  et  le  dessein 
général  du  livre  sont  à  considérer,  car  dans  ce  fouillis  touffu,  on 
sait  combien  l'auteur  s'égare  et  perd  de  vue  son  objet.  Cet  objet, 
c'est  de  démontrer  que  toutes  les  coutumes  étranges  qu'Hérodote  a 
racontées   sur    tant  de    peuples  variés,   pour    invraisemblables 
qu'elles  nous  paraissent,  sont  cependant  possibles,  et  qu'il  est 
téméraire  de  les  nier  et  d'accuser  Hérodote  de  fausseté.  La  méthode 
qu'il  emploie  pour  y  parvenir,  c'est  de  chercher  dans  le  monde  où 
il  vit  des  usages  et  des  faits  comparables  à  ceux  d'Hérodote,  qui 
ne  sont  pas  moins  incroyables  lorsqu'on  les  regarde  avec  les  yeux 
de  la  raison,  mais  qui,  dit  il,  nous  sont  devenus  si  familiers  par 
l'accoutumance  que  nous  n'en  remarquons  plus  l'étrangeté.  Et  le 
voilà  qui  accumule  lui  aussi  des  coutumes  et  des  anecdotes.  Sa 
psychologie  s'en  fait  plus  judicieuse,  son  idée  de  l'homme  plus 
compréhensive:  «  Par  ces  exemples  )),  dit-il  quelque  part  après 
avoir  conté  un  grand  nombre  d'anecdotes  sur  les  larrons,  «  nous 
((  pouvons  connaître    combien    sert    de    conférer   les    histoires 
((  ensemble,   et    notamment  celles   d'un    temps  avec    celles   de 
((  l'autre.  Car  au  lieu  que,  de  prime  face,  la  finesse  et  la  hardiesse 
((  de  ce  larron  ancien  pourroient  sembler  incroyables,  en  les  con- 
((  férant  avec  ce  qui  a  été  dit  des  fins  et  hardis  larrons  du  nostre 
((  temps,   elles   se   trouveront    n'estre    dignes   de  grande   admi- 
«  ration  »  (1).  Mais  surtout  le  voilà  qui,  pour  défendre  Hérodote, 
son  client,  se  met  à  critiquer  les  usages   contemporains,  à  les 
examiner  à  la  lumière  nouvelle  de  ces  comparaisons,  à  reconnaître 
le  peu  de  solidité  de  beaucoup  d'entre  eux.  Quel  profit  ne  peut  on 
attendre  d'une  pareille  investigation  pour  affranchir  des  préjugés 
et  des  idées  à  courte  vue. 

C'est  de  la  même  méthode  encore  que  La  Boétie  s'était  fait  une 
arme  dans  son  Discours  de  la  servitude  volontaire,  pour  critiquer  le 
régime  monarchique,  pour  démontrer  que  la  tyrannie  n'était  point 
naturelle,  mais  que  l'usage  l'impose  comme  une  chose  néces- 
saire (2). 

Montaigne  goûte  beaucoup  la  Servitude  volontaire  de  son  ami 


(i)  Apologie  pour  Hérodote.  Livre  XV,  ch.  16. 

(2)  Cf.  La  Boétie   Édition  Bonnefon  1892,  p.  23  et  suivantes. 
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La  Boétie  ;  il  lit  V Apologie  pour  Hérodote,  vers  le  temps  où  il  semble 
composer  son  essai  De  la  coustume  (I,  23)  ;  comme  il  emploie,  lui 
aussi,  dans  cet  essai,  la   même   méthode,  peut-être   n'est-il  pas 
téméraire  de  penser  que  ces  lectures  lui  ont  été  profitables.  A  vrai 
dire,   sa  fin   est  un   peu  différente  de    celle  d'Henri    Estienne. 
Montaigne  veut  s'aider  des  coutumes  anciennes  pour  mieux  juger 
son  temps  ;  Estienne,  le  plus  souvent,  veut  s'aider  du  présent 
pour  faire  apprécier  plus  équitablement  les  coutumes  d'Hérodote. 
Mais    n'importe   :   par    cette    comparaison,    comme    Montaigne, 
Estienne  est  amené  à  éclairer  les  institutions  de  son  temps,  à  les 
critiquer,  à  les  ébranler  :  c'est  là  l'essentiel.  La  Boétie  et  Estienne 
avaient  encore  posé  avec  force  d'autres  idées  intéressantes  sur  la 
matière;  le  caprice  ondoyant  de  la  coutume,  par  exemple,  et  sa 
puissance  extrême  qui  imprime  à  nos  corps  et  à  nos  âmes  tant  de 
plis  différents,  voire  en  des  pays  très  voisins  les  uns  des  autres  (1). 
Ces  idées  capitales,  nous  allons  les  retrouver  chez  Montaigne.  Au 
reste,  elles  étaient  dans  l'air,  elles  arrivaient  à  maturité  ;  La  Boétie 
et  Estienne  les  avaient  mieux  exprimées  que  beaucoup  d'autres,  et 
c'est  pourquoi  il  est  intéressant  de  les  prendre  comme  points  de 
comparaison,  de  rapprocher  des  Essais,  \r  Servitude  volontaire  et 
V Apologie  pour  Hérodote;   mais   peut-être,   même    si    Montaigne 
n'avait  lu  aucun    de    ces  deux   ouvrages,   nous  trouverions  ces 
préoccupations  dans  les  Essais. 

Notre  philosophe  vient  de  voir  chez  lui  (2)  un  petit  homme 
né  sans  bras,  qui  a  façonné  ses  pieds  à  lui  rendre  tous  les  services 
que  nous  tirons  de  nos  mains  :  «  il  trenche,  il  charge  un  pistolet 
((  et  le  lasche,  il  enfille  son  eguille,  il  coud,  il  escrit,  il  tire  le 
«  bonnet,  il  se  peigne,  il  joue  aux  cartes  »;  enfin  il  fait  toutes 
choses.  Voilà  ce  que  l'habitude  a  tiré  de  lui,  et  cette  aventure 
invite  tous  les  faits  semblables  que  Montaigne  a  en  mémoire 
à  remonter  à  la  surface  de  son  souvenir  :  «  A  ma  fantasie  », 
déclare-t-il  «  il  n'est  rien  que  la  coustume  ne  face  ou  qu'elle  ne 
((  pnisse  (3).  »  C'est  l'idée  commune,  l'idée  qui  est  indiquée  par- 
tout autour  de  lui  (4),  et  pour  la  mettre  en  lumière  les  faits  qui  se 

(1)  Cf.  l'introduction  de  V Apologie  pour  Hérodote. 

(2)  I.  23,  t.  1,  p.  152. 

(3)  I,  23,  t.  1,  p.  161. 

(4)  Voyez  entre  autre  :  La  Boétie  dans  le  Contre  un  ou  Discours  de  la  servitude 


—  194  — 

présentent  à  lui  ce  sont  précisément  tous  ceux  qui  sont  à  la  mode, 
ceux  qu'on  rencontre  cités  le  plus  souvent  alors  :  pour  le  corps, 
Mithridate  (1)  qui  avait  habitué  ses  organes  à  souffrir  le  poison,  la 
fille  qui  d'après  Albert  se  nourrissait  d'araignées  (2),  pour  l'âme,  il 
nous  répétera  qu'en  certaine  contrée  c'est  «  office  de  piété  ))  de  tuer 
son  père,  qu'ailleurs  les  femmes  sont  «  communes  sans  péché  »,  que 
même  en  certairi  pays  elles  portent  pour  marques  d'honneur 
autant  de  «  houpes  frangées  qu'elles  ont  accointé  de  masles  »,  que 
((  des  nations  festoyent  l'heure  de  la  mort  avec  grande  allégresse  » 
etc.  (3). 

Mais,  ajoute  Montaigne,  le  plus  curieux  effet  de  l'usage, 
c'est  que,  comme  nous  le  suçons  avec  le  lait,  il  s'impose  à  nous 
comme  la  raison  même,  et  nous  inspire  une  horreur  profonde  pour 
tous  les  usages  contraires  :  et  le  voilà  qui  se  met  à  comparer.  Les 
Grecs  brûlaient  les  corps  de  leurs  pères,  les  Indiens  les  mangeaient  ; 
quand  Darius  propose  aux  Grecs  de  manger  leurs  parents,  et  aux 
Indiens  de  brûler  les  leurs,  il  n'inspire  pas  moins  d'indignation 
aux  uns  qu'aux  autres.  Là  encore  un  contemporain  aide  Mon- 
taigne :  Louis  Le  Roy,  ou  Regius,  avait  mis  cet  exemple  en  évidence 
et  en  avait  tiré  la  leçon,  et  dans  l'espèce  d'essai  qu'il  avait  composé 
à  son  sujet,  on  rencontre  plusieurs  faits  que  Montaigne  reprend 
ici  (4).  Il  a  maintenant  son  instrument  critique  :  regardons  donc 
nos  institutions,  elles  doivent  être  de  même  que  les  autres  ;  nous 
croyons  qu'elles  sont  fondées  en  raison,  peut  être  ne  le  sont-elles 
qu'en  tradition  ;  a  qui  se  voudra  deffaire  de  ce  violent  préjudice 
((  de  la  coustume,  il  trouvera  plusieurs  choses  receues  d'une  reso- 
«  lution   indubitable,   qui   n'ont  appuy  qu'en  la   barbe    chenue 

volontaire.  Édition  Bonnefon  1892,  page  23  et  suivantes,  passage  qu'il  est  tout  particu- 
lièrement intéressant  de  rapprocher  des  idées  de  Montaigne  ;  —  Jean  de  Marcouville, 

Traicté  enseignant  d'où  procède  la  diversité  des  opinions  humaines  ;  —  Brkslay,  Antho- 
logie, Livre  I,  ch.  36,  De  plusieurs  estranges  façons  de  viore  dont  usoient  jadis  quelques 
nations,  et  Livre  t,  cli.  40,  Coustume  remarquable  des  Égyptiens  sur  le  larcin.  —  Pierre 
Messie.  Diverses  leçons,  Livre  I,  ch.  26,  Des  variables  natures  des  hommes  outre 
les  naturelles  inclinations,  etc.,  etc. 

(1)  Voyez  Aulu-Gelle,  Nuits  attiques  XVII,  XVI.  —  La  Boétie,  Contre  un,  loc.  cit.  ;  — 
BouAYSTUAU,  Discours  de  l'excellence  de  l'homme.  Messie,  Diverses  leçons,  I.  XXVI.  etc. 

(2)  Messie,  Diverses  leçons.  Livre  I,  ch.  26. 

(3)  Tous  ces  faits  se    retrouvent  constamment  chez  les  auteurs  dont  j'ai  indiqué  plus 
haut  les  noms. 

(4)  Voyez  Louis  Le  Roy,  traduction  des  Politiques  d'Aristote,  1568  et  1576.  Annotations 
au  VI'  chapitre  du  livre  II. 
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((  et  rides  de  l'usage  qui  les  accompaigne.  »  Et  le  voilà  qui  passe 
au  crible  quelques-uues  des  institutions  de  son  temps  et  qui  leur 
fait  leur  procès;  il  s'en  prend  à  la  justice  française,  à  la  vénalité 
des  charges,  au  nombre  excessif  des  magistrats,  et  ce  sont  là  sans 
doute  des  critiques  qui  sont  des  lieux  communs  alors,  mais  il  les 
éclaire  ainsi  d'une  lumière  nouvelle. 

Nous  venons  de  voir  les  deux  étapes  parcourues  par  Montaigne. 
Dans  la  poussée  générale,  beaucoup  autour  de  lui  s'arrêtent  à  la 
première  ;  ils  constatent  la  force  et  la  diversité  des  usages,  mais 
lorsqu'ils  comparent  les  coutumes  étrangères  à  celles  de  France, 
c'est  pour  les  écraser  par  le  parallèle  et  proclamer  l'intangible 
excellence  des  nôtres  (1).  Montaigne  a  passé  outre;  avec  Henri 
Estienne,  il  s'est  fait  de  la  méthode  comparative  un  instrument  de 
critique.  Même  en  liberté  d'esprit  il  a  gagné  plus  qu'Estienne  : 
Estienne  fait  surtout  de  la  critique  religieuse;  il  s'en  prend  avant 
tout  aux  abus  des  philomesses  et  les  accable  de  ses  sarcasmes,  lui, 
le  protestant  de  Genève,  parce  que,  dit-il,  rien,  en  aucune  contrée, 
ne  se  rencontre  d'aussi  ridicule  que  de  prétendre  métamorphoser 
un  morceau  de  pain  en  la  chair  du  Christ,  et  ensuite  de  manger  ce 
pain  et  le  soumettre  à  toutes  les  phases  de  la  digestion.  L'esprit 
des  polémiques  du  temps  entre  pour  autant  dans  ses  critiques  que 
l'émancipation  de  la  pensée.  Montaigne  laisse  à  part  les  questions 
religieuses,  les  questions  brûlantes  qui  dépassent  notre  connais- 
sance ;  et  pour  juger  son  temps  il  sedégage  vraiment  des  préjugés  du 
moment,  il  recule  de  quelques  pas  pour  étendre  son  champ  visuel 
et  trouver  des  points  de  comparaison  qui  motivent  son  jugement. 

Voilà  où  en  est  Montaigne,  semble-t-il,  quand  il  rencontre  le 
livre  de  Sextus;  voilà  où  l'influence  du  milieu  et  sa  propre  docilité 
aux  faits  l'ont  conduit.  Presque  toujours  c'est  la  loi  politique  et 
morale  à  laquelle  il  est  naturellement  assujetti  que  l'esprit  érige 
en  loi  absolue.  Montaigne  a  affranchi  sa  raison  de  cette  contrainte 
naturelle,  il  sait  critiquer  la  loi  que  son  milieu  lui  impose;  c'est 
un  pas  d'une  extrême  importance  qu'il  a  fait  là  vers  l 'idée  de 
relativité. 


(1)  Voyez  par  exemple  le  traité  de  Jean  de  Marcouville.  Gentilhomme  Percheron, 
Traicté  enseignant  d'où  procède  la  diversité  des  opinions  des  hommes;  Ensemble  l'excel- 
lence de  la  loy  chrestienne  par  sur  toutes  les  autres,  .par  Jean  de  Marcoucille. 
Paris,  1563. 
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Brusquement  alors  Sextus  pose  devant  son  esprit  la  question 
générale:  y  a-t-il  en  morale  quelque  chose  d'absolu  ?  11  l'oblige  à 
sortir  des  observations  particulières  et  à  le  suivre  sur  le  terrain 
philosophique.  Il  accumule  lui  aussi  une  liste  énorme  de  coutumes 
étranges  et  contradictoires,  et  il  conclut  sans  hésiter:  il  n'y  a  pas 
de  souverain  bien.  La  pensée  de  Montaigne  était  mûre  pour  cette 
conclusion,  elle  ne  pouvait  guère  s'y  dérober.  Et  alors,  grâce  à 
l'intervention  de  Sextus,  il  tire  dans  son  Apologie  de  Sebond  les 
conséquences  philosophiques  très  hardies  de  tout  le  travail  logique 
qui  s'opérait  en  lui  sourdement.  L'homme  ne  peut  pas  déterminer 
ce  qui  lui  est  bon,  il  ne  peut  pas  définir  ce  qu'il  désire,  il  n'y  a  pas 
de  souverain  bien:  le  combat  si  âpre  que  les  philosophes  se  sont 
livré  sur  la  question  en  est  la  preuve.  11  n'y  a  pas  de  «  lois  natu- 
((  relies  empreintes  en  l'humain  genre  par  la  condition  de  leur 
((  propre  essence  »,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule,  quoi  qu'on 
dise,  que  toutes  les  nations  acceptent  d'un  «  commun  consen- 
((  tement  ».  «  Qu'ils  m'en  montrent,  pour  voir,  une  de  cète 
((  condition  »,  s'écrie  Montaigne  avec  un  défi  dans  la  voix.  Enfin 
toutes  les  raisons  qui  fondent  les  coutumes  les  plus  sacrées  de 
tous  les  peuples  et  qui  nous  paraissent  si  absolues,  ce  ne  sont  que 
de  chétifs  accidents  auxquels  les  années  ont  conféré  une  autorité 
usurpée  :  la  pudeur  elle  même,  si  sainte  aux  yeux  d'un  chrétien, 
et  toute  les  règles  dont  nous  entourons  l'acte  sexuel,  tout  cela  n'est 
que  convention,  ce  n'est  pas  un  devoir  qui  lie  la  raison  libre  : 
«  Les  lois  prennent  leur  authorité  de  la  possession  et  de  l'usage  : 
((  il  est  dangereux  de  les  ramener  à  leur  naissance  :  elles  gros- 
ce  sissent  et  s'ennoblissent  en  roulant,  comme  noz  rivières  :  suyvez 
((  les  contremont  jusques  à  leur  source,  ce  n'est  qu'un  petit  surjon 
«  d'eau  à  peine  reconnoissable,  qui  s'enorgueillit  ainsin  et  se 
((  fortifie  en  vieillissant.  Voyez  les  anciennes  considérations  qui 
«  ont  donné  le  premier  branle  à  ce  fameux  torrent,  plein  de 
«  dignité,  d'horreur  et  de  révérence  :  vous  les  trouverez  si  légères 
«  et  si  délicates,  que  ces  gens  icy,  qui  poisent  tout  et  le  ramènent 
((  à  la  raison,  et  qui  ne  reçoivent  rien  par  authorité  et  à  crédit,  il 
((  n'est  pas  merveille  s'ils  ont  leurs  jugements  souvent  très  esloi- 
«  gnez  des  jugemens  publiques  »  (1).  Tous  les  usages,  même  ceux 

(1)  II,  12,  t.  IV,  p.  129. 
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qui  se  contredisent  directement,  môme  ceux  que  vous  méprisez 
avec  le  plus  d'arrogance,  s'appuient  sur  des  raisons  aussi  plausibles 
que  celles  que  vous  invoquez:  Lycurgue  avait  de  bons  motifs  pour 
autoriser  le  vol,  aussi  bons  que  vous  pour  le  défendre;  les  Indiens 
avaient  leurs  motifs  pour  manger  leurs  pères,  ils  voulaient  leur 
assurer  une  honorable  sépulture  en  eux-mêmes,  et  l'on  s'explique 
très  bien  que  l'idée  de  les  brûler  les  ait  révoltés.  Nous  recon- 
naissons l'exemple  de  tout  à  l'heure,  mais  le  vailà  commenté  cette 
fois,  interprété  par  un  esprit  qui  saisit  les  rapports  des  choses, 
qui  se  glisse  partout,  parce  qu'il  a  compris  que  pour  expliquer  les 
choses  humaines,  il  ne  faut  pas  remonter  à  des  raisons  univer- 
selles, mais  chercher  l'angle  particulier  sous  lequel  il  convient  de 
les  observer.  Il  sait  «  que  toutes  les  choses  du  monde,  tous  les 
((  subjets,  ils  ont  divers  lustres  et  diverses  considérations;  c'est  de 
((  là  que  s'engendre  principalement  cète  diversité  d'opinions  (1). 
((  Une  nation  regarde  un  subjet  par  un  visage,  et  s'arreste  à  celuy 
((  là  ;  l'autre  par  un  autre.  Voyez  comme  les  choses  se  prennent  par 
((  divers  biais  :  ((  Dionysius  le  tyran  offrit  à  Platon  une  robe  à  la 
((  mode  de  Perse,  longue,  damasquinée  et  parfumée  ;  Platon  la 
«  refusa,  disant  qu'estant  nay  homme,  il  ne  se  vestiroit  pas 
((  volontiers  de  robe  de  femme  ;  mais  Aristippus  l'accepta  avec 
((  cette  responce,  que  «  nul  accoutrement  ne  pouvoit  corrompre 
((  un  chaste  courage  )).  Voilà  comment  ils  avoient  tous  deux  raison 
((  de  divers  efïects  »  (2). 

L'exemple  est  pris  textuellement  de  Sextus,  et,  dans  ce  passage, 
trois  ou  quatre  autres  viennent  encore  de  lui.  De  tous  l'idée  qui 
sort  lumineuse  c'est  que  les  raisons  sur  lesquelles  chaque  peuple 
fonde  sa  morale  ne  sont  que  des  relations  à  des  circonstances  par- 
ticulières au  mileu  et  à  des  besoins  passagers  ;  que  de  raisons  uni- 
verselles, qui  dépassent  les  milieux  particuliers  et  qui  s'imposent  à 
tous  les  hommes  sans  exception,  il  n'y  en  a  pas.  Montaigne,  cherche 
une  justice,  et  il  trouve  des  justices,  et  des  justices  contradictoires. 
Écoutez-le,  et  dans  l'affirmation  de  l'idée  qu'il  a  découverte,  enten- 
dez passer  le  regret  de  l'absolu  dont  il  avait  besoin,  et  dont  il  est 

(1)  Pour  Marcouville,  que  nous  nommions  tout  à  l'heure  et  pour  beaucoup  des 
contemporains  de  Montaigne  avec  Marcouville,  la  cause  de  cette  diversité  est  dans 
la  malice  des  mauvais  démons  qui  trompent  les  hommes. 

(2)  II,  12,  t.  IV,  p.  126. 
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privé  désormais  :  «  Si  c'est  de  nous  que  nous  tirons  le  règlement 
((  de  nos  mœurs,  à  quelle  confusion  nous  rejetons  nous  car,  ce 
«  que  nostre  raison  nous  y  conseille  de  plus  vray-semblable,  c'est 
((  généralement  à  chacun  d'obéir  aux  lois  de  son  pais.  Et  par  là, 
«  que  veut-elle  dire,  sinon  que  nostre  devoir  n'a  autre  règle  que 
((  fortuite  ?  La  vérité  doit  avoir  un  visage  pareil  et  universel. 
«  La  droiture  et  la  justice,  si  l'homme  en  cognoissoit  qui  eust 
((  corps  et  véritable  essence,  il  ne  l'attacheroit  pas  à  la  condition 
«  des  coustumes  de  cète  contrée  ou  de  celle-là  :  ce  ne  seroit  pas  de 
((  la  fantasie  des  Perses  ou  des  Indes  que  la  vertu  prendroit  sa 
((  forme....  Quelle  bonté  est  ce,  et  quelle  droiture  que  je  voyois 
((  hier  en  crédit,  qui  en  l'espace  d'un  jour,  a  peu  recevoir  un  si 
((  estrange  changement  d'estre  devenu  vice  ?  »  Il  n'y  a  pas  de  sou- 
verain bien,  il  n'y  a  pas  de  loi  naturelle,  toute  obligation  morale 
est  fortuite,  contingente,  voilà  les  trois  formules  qui  résument  son 
relativisme  en  matière  morale. 

Vin.  —  Mais  en  même  temps  qu'en  morale,  l'absolu  lui  échappe 
partout  dans  tous  les  sujets  auxquels  il  accroche  sa  méditation. 
Les  déceptions  de  sa  raison  s'accumulent.  Nous  ne  pouvons  pas 
suivre  l'histoire  de  chacune  d'elles  en  détail ,  au  moins  faut-il  en 
montrer  la  convergence.  Ce  sont  des  coups  répétés,  tenaces,  sous 
lesquels  les  certitudes  de  Montaigne  s'écroulent  et  qui  le  préci- 
tent au  pyrrhonisme. 

Gomme  les  lois  morales,  toutes  les  lois  de  tout  genre  (1)  qui 
prétendent  lier  notre  esprit  sont  relatives  au  milieu  et  aux  cir- 
constances, même  celles  qui  nous  paraissent  le  plus  indiscutables  : 
les  idées  dans  lesquelles  nous  enfermons  les  phénomènes  naturels 
s'écroulent  si  nous  portons  nos  regards  à  quelques  lieues  hors  de 
chez  nous  ;  nous  y  rencontrons  des  êtres  inconnus  qui  les  contre- 
disent ;  que  serait-ce  si  nous  sortions  de  notre  monde  pour  nous 
transporter  dans  les  autres  ?  Et  toutes  ces  belles  règles  de  physique 
que  nous  avons  «  taillées  et  prescrites  »  à  la  nature,  combien 
((  y  a  t-il  de  choses  en  nostre  cognoissance  qui  les  contredisent  !  » 
Même  une  loi  comme  celle-ci  :  un  corps  solide  ne  peut  pénétrer  un 


(1)  Dans  les  essais  antérieurs  à  VApologie  ou  trouvera  la  préparation  de  cette  idée 
en  particulier  au  livre  premier,  chapitre  XXVII. 
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autre  corps  solide,  nous  sentons  qu'elle  vaut  pour  nous,  qu'elle 
nous  domine,  mais  nous  imaginons  fort  bien  des  existences  qui 
n'y  soient  pas  assujetties,  Dieu  s'en  passe  peut-être,  et  peut  être 
il  a  bâti  d'autres  univers  suivant  des  principes  très  différents  des 
nôtres,  a  Metz  le  cas,  o  homme,  que  tu  ays  peu  remarquer  icy 
((  quelques  traces  des  effets  de  la  puissance  de  Dieu,  penses  tu 
«  qu'il  y  ait  emploie  tout  ce  qu'il  a  peu,  et  qu'il  ait  emploie  toutes 
u  ses  formes  et  toutes  ses  idées  en  cet  ouvrage?  Tu  ne  vois  que 
((  l'ordre  et  la  police  de  ce  petit  caveau  ou  tu  es  logé  :  au  moins  si 
((  tu  la  voys...  Céte  pièce  n'est  rien  au  pris  du  tout  :  c'est  une  loy 
((  municipale  que  tu  allègues;  tu  ne  sçay  quelle  est  l'univer- 
((  selle  (1).  ))  Ainsi  notre  esprit   n'apporte  pas  en  naissant  des 

(1)  IJ,12,  D,  t.  If,  p.  108. 

notions  absolues  et  nécessaires,  des  lois  universelles  auxquelles 
tous  les  milieux  s'assujettiront  fatalement;  c'est  plutôt  une  table 
rase,  une  table  de  cire,  docile  aux  moindres  empreintes,  et  chaque 
milieu  lui  imprime  sa  forme,  capricieusement  ;  cette  forme  parti- 
culière et  propre  il  a  la  naïveté  de  la  prendre  pour  l'absolu. 

Encore,  si  cette  forme  était  une,  stable,  fixée  une  fois  pour 
toutes,  nous  ne  nous  empêtrerions  pas  dans  de  perpétuelles  contra- 
dictions. Mais  à  côté  de  traits  généraux  qui  valent  pour  tout  un 
peuple,  il  y  en  a  de  particuliers  pour  chaque  individu  ;  dans  une 
certaine  mesure  chacun  de  nous  a  son  milieu  spécial.  Et  puis, 
après  le  premier  moulage,  la  cire  reste  malléable  et  inconsistante  ; 
tout  agit  sur  elle,  et  si  les  traits  les  plus  épais  résistent,  mille 
détails  sont  en  constante  mutation.  Nos  passions  sans  cesse  boule- 
versent notre  jugement.  Et  de  là  vient  que  sur  une  même  question 
non  seulement  les  individus  sont  en  désaccord,  mais  un  même  indi- 
vididu  à  quelques  minutes  de  distance  se  contredit,  il  ne  se  recon- 
naît plus  lui-même.  «  Par  le  trouble  que  nostre  jugement  nous 
«  donne  a  nous  mesmes,  et  l'incertitude  que  chacun  sent  en  soy,  il  est 
«  aysé  a  voir  qu'il  a  son  asiete  un  peu  bien  mal  assurée.  Combien 
«  diversement  jugeons  nous  des  choses?  combien  de  fois  chan 
«  geons  nous  nos  fantasies?  Ce  que  je  tiens  au  jourd'huy  et  ce 
«  que  je  croy,  je  le  tiens  et  le  croy  de  toule  ma  croyance;  tous 
«  mes  utilz  et  tous  mes  ressortz  saisissent  céte  opinion  et  m'en 
«  respondent  sur  tout  ce  qu'ils  peuvent  ;  je  ne  sçaurois  ambrasser 
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((  nulle  vérité,  ny  conserver  avec  plus  de  force  que  je  le  fay  céte 
((  cy.  J'y  suis  tout  entier,  j'y  suis  voirement  :  mais  ne  m'est  il  pas 
((  advenu,  non  une  fois  mais  cent,  mais  mille,  et  tous  les  jours 
((  d'avoir  ambrasse  quelque  autre  chose,  a  tout  ces  mesmes 
{(  instrumens  en  céte  mesme  condition  que  despuis  j'aye  jugée 
((  fauce?...  Or,  n'est  il  pas  merveille  si  ces  utilz  se  démentent, 
((  estans  si  aysez  a  incliner  et  a  tordre  par  bien  légères  occur- 
«  rences.  Il  est  certain  que  nostre  aprehension,  nostre  jugement 
((  et  les  facultés  de  notre  ame  en  général,  elles  souffrent  selon  les 
((  mouvemens  et  altération  du  corps;  lesquelles  altérations  sont 
((  continuelles  »  (1).  Aussi  le  maquis  de  nos  opinions  est  inextri- 
cable ;  c'est  une  confusion  dans  laquelle  personne  ne  se  reconnaît  ; 
nous  habitons  une  véritable  tour  de  Babel.  Ce  qu'il  faudrait  à 
l'esprit  de  Montaigne,  ce  qu'il  cherche  et  ce  qui  lui  manque,  c'est 
une  vérité  une,  reconnue  de  tous  :  «  Si,  de  nostre  part,  nous  rece- 
((  vions  quelque  chose  sans  altération,  si  les  prises  humaines 
«  estoint  assez  capables  et  fermes  pour  saisir  la  vérité  par  noz 
((  propres  moyens,  ces  moyens  estans  communs  à  tous  les  hom- 
«  mes,  céte  vérité  se  rejecteroit  de  main  en  main,  de  l'un  a  l'autre 
((  car  la  vérité  n'est  jamais  qu'une.  Et  au  moins  se  trouveroit  il 
((  une  chose  au  monde,  de  tant  qu'il  y  en  a,  qui  se  croiroit  par  les 
((  hommes  d'un  consentement  universel  ))(2).  Mais  au  lieu  de  trouver 
cette  vérité  simple  et  ferme,  il  lui  faut  constater  que  nos  jugements 
sont  relatifs,  non  seulement  aux  conditions  générales  du  milieu 
comme  le  climat,  le  degré  de  civilisation,  mais  encore  aux  dispo- 
sitions physiques  et  mentales  de  chacun  de  nous,  aux  altérations 
de  notre  corps  et  aux  passions  de  notre  àme,  enQn  même  aux 
mille  petits  accidents  momentanés  de  la  vie. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Sextus  parle  à  Montaigne  longuement 
des  sens,  longuement  il  fait  leur  procès,  et  le  sujet  intéresse  vive- 
ment Montaigne.  Il  y  apprend  qu'au  lieu  de  nous  mettre  en  rap- 
port avec  la  réalité  extérieure,  nos  sens  découpent  arbitrairement 
et  frelatent  les  notions  qu'ils  devraient  nous  transmettre  intactes. 
((  Heraclitus  et  Protagoras,  de  ce  que  le  vin  semble  amer  au 
((  malade  et  gracieus  au  sain  »  inféraient  que  les  objets  contien- 

(1)  U,  12,  D.  t.  U,  p.  143,  144,  145. 

(2)  II,  12,  D.   t.  II,  p.  143. 
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nent  à  la  fois  toutes  les  qualités  que  nos  sens  découvrent  en  eux, 
c'est-à-dire  que  «  tout  est  en  toutes  choses  et  par  conséquent  rien 
({  en  aucune,  car  rien  n'est  ou  tout  est  »  (1)...  Sur  ce  même  fonde- 
{(  ment,  Democritus  tiroit  une  toute  contraire  conclusion,  c'est  que 
((  les  subjects  n'avoint  du  tout  rien  de  ce  que  nous  y  trouvions,  et  de 
((  ce  que  le  miel  estoit  dous  à  l'un,  et  amer  à  l'autre,  il  argumentoit 
((  qu'il  n'estoit  ny  doux  ny  amer  »  (2).  De  toute  façon,  les  notions 
sensibles  sont  relatives  à  nous-mêmes,  elles  nous  renseignent  sur 
nous  autant  ou  plus  que  sur  l'extérieur.  Ce  début  de  Montaigne, 
c'est  du  Sextus  ;  mais  tout  ce  que  nous  allons  trouver  ici  est  de 
Sextus  ou  directement  inspiré  par  lui.  Nous  ne  sommes  plus  sur  le 
terrain  habituel  de  la  méditation  de  Montaigne;  il  en  sort  derrière 
Sextus,  la  griserie  du  doute  l'entraîne  et  lui  fait  suivre  son  précep- 
teur. Or,  sur  cette  question  des  sens,  il  retient  de  la  lecture  de  Sextus 
trois  remarques  principales  ;  toutes  aboutissent  à  la  même  con- 
clusion :  que  les  notions  des  sens  sont  relatives  au  sujet  sentant. 
D'abord,  dit  Montaigne,  nous  avons  cinq  sens,  mais  qui  sait  si, 
pour  saisir  la  réalité  intégrale,  il  n'en  faudrait  pas  huit  ou  dix? 
Imaginez  un  moment  l'humanité  sourde  ou  aveugle,  songez  à  tout 
le  déchet  et  à  tout  le  trouble  qui  en  résulterait  dans  l'état  de  nos 
connaissances,  et  vous  comprendrez  combien  toutes  nos  représen- 
tations sont  fausses  si  le  système  de  sens  dont  nous  sommes  doués 
est  incomplet.  En  second  lieu,  à  chaque  instant  nous  constatons 
que  nos  sens  se  trompent,  et  les  livres  de  logique,  les  Hypotyposes 
de  Sextus  en  particulier,  sont  remplis  de  leurs  erreurs  ;  ils  troublent 
les  opérations  de  l'entendement  par  leurs  illtfsions,  et  en  retour  les 
passions  et  les  préjugés  de  notre  entendement,  comme  par  un  désir 
de  vengeance,  faussent  les  impressions  de  nos  sens  :  la  colère,  par 
exemple,  trouble  l'audition.  C'est  une  confusion  inextricable. 
Enfin  les  sens  se  contredisent  :  d'espèce  à  espèce  d'abord,  ensuite 
au  sein  de  la  même  espèce  d'individu  à  individu,  enfin  chez  un 
même  individu  d'instant  à  instant,  les  renseignements  qu'ils  don- 
nent sont  en  opposition  formelle.  C'est  la  preuve  manifeste  qu'ils 
sont  relatifs  aux  conditions  de  l'espèce,  à  celles  de  l'individu  et 
aux  circonstances  momentanées,  et  nous  n'avons  aucun  critérium 


(1)  II,  12,  D,  t.  II,  p.  164. 

(2)  II,  12,  D,  t.  II,  p.  166. 
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objectif,  aucun  juge  impartial,  qui  nous  permette  de  décider  entre 
leurs  témoignages  contradictoires.  Le  mal  est  irrémédiable,  nous 
ne  sortons  pas  de  nous-mêmes,  et  d'un  nous-mêmes  encore  qui 
passe  vite  pour  se  résoudre  aussitôt  en  un  autre  nous  mêmes  :  c'est 
nous-mêmes  que  nous  retrouvons  dans  ce  que  nous  appelons  le 
monde  extérieur.  «  Nostre  fantasie  ne  s'applique  pas  aux  choses 
((  estrangeres,  ains  elle  est  conceue  par  l'entremise  des  sens,  et 
((  les  sens  ne  comprennent  pas  le  subject  estranger,  ains  seu- 
((  lement  leurs  propres  passions  :  et,  par  ainsi  la  fantasie  en 
«  apparence  n'est  pas  du  subject,  ains  seulement  de  la  passion  et 
((  souffrance  du  sens  ;  laquelle  passion  et  subject  sont  choses 
((  diverses.  Parquoy,  qui  juge  par  les  apparences,  juge  par  chose 
((  autre  que  le  subject.  Et  de  dire  que  les  passions  des  sens  rap- 
((  portent  à  l'ame  la  qualité  des  subjectz  estrangers  par  ressem- 
«  blance,  comment  se  peut  l'ame  et  l'entendement  asseurer  de 
a  cète  ressemblance,  n'ayant  de  soy  nul  commerce  avec  les 
((  subjectz  estrangers  ?  Tout  ainsi  comme  qui  ne  cognoit  pas 
((  Socrates,  voyant  son  portraict,  ne  peut  dire  qu'il  lui  ressem- 
ble. ))  (1) 

Un  mot  résume  toutes  ces  découvertes  et  ces  désillusions  : 
Montaigne  reconnaît  qu'il  ne  peut  pas  atteindre  la  substance  ;  il 
ne  trouve  plus  que  des  phénomènes  en  perpétuelle  mutation 
et  ne  peut  percer  jusqu'à  leur  base  permanente.  Aussi  bien 
que  la  matière,  l'être  lui  est  impénétrable.  La  philosophie 
scolastique  était  en  directe  communication  avec  l'être,  elle 
vivait  dans  une  constante  contemplation  de  l'être,  et  Thabitude 
était  devenue  un  besoin  de  l'esprit.  Montaigne  ne  peut  plus 
donner  satisfaction  à  ce  besoin  Relisez  la  Théologie  naturelle, 
vous  verrez  combien  il  est  loin  maintenant  de  son  cher  Sebond  : 
Sebond  jonglait  avec  l'idée  d'être,  il  en  tirait  les  plus  magnifiques 
et  les  plus  téméraires  conséquences  ;  pour  Montaigne  ce  n'est  plus 
qu'une  forme  vide,  il  ne  parvient  plus  à  lui  donner  un  corps. 
Voilà  la  déception  qu'il  manifeste  lorsque,  pour  montrer  le  néant 
des  sciences,  il  s'attarde  tant  sur  les  notions  de  Dieu  et  de  l'âme, 
lorsqu'il  s'attache  presque  uniquement  à  elles  et  veut  ujontrer 
avant  tout  que  l'esprit  humain  ne  peut  les  concevoir  ni  l'une  ni 

(1)  II,  12,  t.  IV,  p.  160. 
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l'autre.  Ce  sont  ces  sciences  là  qui  se  constituent  par  la  connais- 
sance directe  de  l'être  :  elles  surtout  ont  fait  faillite  à  ses  yeux. 
De  l'âme,  nous  ne  pouvons  savoir  ni  où  elle  loge,  ni  quelle  est  son 
essence  ;  quand  notre  raison  veut  démontrer  son  immortalité,  les 
preuves  qu'elle  en  donne  sont  si  puériles  et  si  ridicules  qu'elles 
manifestent  notre  incurable  incapacité  à  parler  d'un  pareil  sujet. 
Même  sur  le  corps   nous   ignorons  tout,   et  sur  sa  génération 
comme  sur  toutes  les  questions  qui  le  concernent  les  médecins 
sont  en  continuel  débat.  A   plus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi 
de  l'âme,  et,  l'âme  et  le  corps  nous  étant  inconnus,  il  faut  bien 
que  nous  n'entendions  rien  à  leurs  rapports.  «  Ces  gens  icy,  qui 
((  trouvent  les  raisons  de  Sebond  trop  foibles,  qui  n'ignorent  rien, 
((  qui  gouvernent  le  monde,  qui  sçavent  tout  :  . . .  n'ont-ils  pas 
((  quelques  fois,  sondé,  parmy  leurs  livres,  les  difficultez  qui  se 
((  présentent  à  cognoistre  leur  estre  propre.   Nous   volons  bien 
«  que  le  doigt  se  meut,  et  que  le  pied  se  meut  ;  qu'aucunes  parties 
((  se  branlent  d'elles  mesmes,  sans  notre  congé,  et  que  d'autres  nous 
((  les  agitons  par  nostre  ordonnance;  que  certaine  aprehension 
((  engendre  la  rougeur,  certaine  autre  la  palleur;  telle  imagination 
((  agit  en  la  rate  seulement,  lelle  autre  au  cerveau  ;  l'une  nous  cause 
«  le  rire,  l'autre  le  pleurer  ;  telle  autre  transit  et  estonne  tous  nos 
((  sens,  et  arreste  le  mouvement  de  noz  membres;  mais  comme  une 
((  impression  spirituelle  face  une  telle  faucée  dans  un  suject  massif 
((  et  solide,  et  la  nature  de  la  liaison  et  couture  de  ces  admirables 
((  ressorts,  jamais  homme  ne  l'a  sceu,  comme  dict  Salomon.  »  (t) 
Dépasser  les  apparences,   en  un    mot,  atteindre  la  substance  en 
nous,  voilà  qui  nous  est  radicalement  impossible. 

De  la  connaissance  du  Moi  substance  Sebond  s'élevait  à  la 
connaissance  de  Dieu  ;  dans  le  Moi  il  découvrait  l'être  et  par  l'être 
du  Moi  il  montait  jusqu'à  l'être  divin.  Mais  si  nous  nous  ignorons 
nous  mêmes,  il  est  difficile  que  nous  connaissions  rien  en  dehors 
de  nous,  il  est  difficile  surtout  que  nous  connaissions  Dieu,  qui  est 
si  loin  placé  au-dessus  de  nous.  Tout  ce  que  nous  disons  de  lui 
n'est  que  vanité.  Tous  les  hommes  se  sont  mêlés  de  le  décrire,  et 
pour  cela  ils  ont  tout  simplement  transporté  en  lui  toutes  les 
qualités  qu  ils  trouvaient  en  eux  mêmes,  ils  lui  ont  façonné  des 

(l)II.  12.  D.  t.  II,  p.  116. 
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vertus  et  des  idées  à  leur  ressemblance,  ils  sont  les  véritables 
créateurs  du  Dieu  qu'ils  célèbrent.  Tout  ce  qui  s'est  dit  de  Dieu 
parmi  les  hommes  est  entaché  d'anthropomorphisme.  Comment 
en  serait  il  autrement?  Nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous- 
mêmes,  nous  ne  pouvons  pas  imaginer,  créer  de  toutes  pièces,  ce 
qui  est  hors  de  notre  vision,  ce  que  la  nature  ne  nous  fournit  pas. 
Nous  construisons  avec  les  matériaux  que  nous  avons.  Or,  ce  que 
nous  connaissons  en  nous  ce  n'est  pas  l'être,  nous  n'arrivons  pas 
à  le  toucher.  Comment  donc  connaîtrions-nous  les  lois  de  l'être? 
Force  nous  est,  si  nous  voulons  obstinément  parler  de  Dieu,  de  le 
bâtir  de  tous  les  éléments  contingents  que  seuls  nous  trouvons  en 
nous.  Nous  l'honorons  de  nos  honneurs,  nous  le  récréons  de  nos 
joies  et  des  fumées  de  nos  viandes,  nous  le  soumettons  à  nos  lois, 
nous  décidons  imperturbablement  ((  Dieu  ne  peut  mourir.  Dieu  ne 
((  se  peut  desdire,  Dieu  ne  peut  faire  cecy  ou  cela  ».  «  Je  ne  trouve 
((  pas  bon  »,  proteste  Montaigne,  «  d'enfermer  la  puissance  divine 
((  soubs  les  loix  de  notre  parole.  »  Ce  ne  sont  que  des  lois  munici- 
pales, comme  il  disait  tout  à  l'heure.  De  Dieu,  nous  ignorons  tout, 
et  même  lorsque,  par  arrogance,  nous  prétendons  démêler  en  lui 
des  qualités  tout  à  fait  étrangères  à  notre  nature,  lorsque  nous 
avouons,  par  exemple,  que  pour  lui  tout  est  éternellement  présent, 
nous  nous  moquons:  cène  sont  que  des  mots  que  nous  faisons 
passer  par  notre  bouche,  des  mots  sous  lesquels  nous  ne  mettons 
aucun  sens.  L'être  est  irrémédiablement  fermé  à  nos  intelli- 
gences. 

Voilà  ridée  qu'expriment  avec  un  rare  bonheur  les  dernières 
pages  de  VApologie,  et  si  Montaigne  les  a  placées  ainsi  à  la  fin  de 
ce  long  essai,  ce  n'est  apparemment  pas  sans  intention.  Il  a  voulu 
qu'elles  lui  servent  de  conclusion.  Il  a  senti  que  cette  idée-là  était 
vraiment  le  lien  intime  et  profond  de  toutes  les  vues  infiniment 
variées,  disparates,  qu'il  avait  semées  de  droite  et  de  gauche,  le  long 
de  son  chemin  ;  elle  en  est  l'âme,  il  a  voulu  qu'elle  les  résume  en 
quelque  sorte.  La  grande  nouveauté  de  VApologie,  et  son  idée  maî- 
tresse, c'est  bien  que  nous  n'avons  «  aucune  communication  a  l'es- 
tre  »,  que  nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes  changeants,  et 
que  nos  idées,  fragiles  et  fluides  comme  eux,  ne  sont  en  réalité  que 
des  relations  entre  ces  phénomènes,  et  non  des  rapports  entre  des 
substances,  entre  l'être  et  la  matière.  «  Finablement,  il  n'y  a  nulle 
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((  constante  existence,  ny  de  nostre  estre,  ny  de  celui  des  objectz. 
((  Et  nous,  et  nostre  jugement,  et  toutes  choses  mortelles  vont 
((  coulant  et  roulant  sans  cesse  ;  ainsi  il  ne  se  peut  establir  rien  de 
((  certain  de  l'un  à  l'autre,  et  le  jugeant  et  le  jugé  estans  en  conti- 
{(  nuelle  mutation  et  branle.  Nous  n'avons  aucune  communication 
((  a  l'estre,  par  ce  que  toute  humaine  nature  est  tousjours  au 
«  milieu  entre  le  naistre  et  le  mourir,  ne  baillant  de  soy  qu'une 
((  obscure  apparence  et  ombre,  et  une  incertaine  et  débile  opinion. 
«  Et  si,  de  fortune,  vous  fichez  vostre  pensée  a  vouloir  prendre 
((  son  estre,  ce  sera  ne  plus  ne  moins  que  qui  voudroit  empoigner 
((  l'eau  :  car,  tant  plus  il  serrera  et  pressera  ce  qui,  de  sa  nature, 
((  coule  partout,  tant  plus  il  perdra  ce  qu'il  vouloit  tenir  et 
((  empoigner.  Ainsi,  estans  toutes  choses  subjectes  à  passer  d'un 
((  jugement  en  autre,  la  raison  y  cerchant  une  réelle  subsistance, 
((  se  trouve  deceiie,  ne  pouvant  rien  appréhender  de  subsistant  et 
((  permanant,  par  ce  que  tout  ou  vient  en  estre,  et  n'est  pas  encore 
«  du  tout,  ou  commence  a  mourir  avant  qu'il  soit  nay...  Hera 
«  clitus  ((  disoit  »  que  jamais  homme  n'estoit  deus  fois  entré  en 
((  mesme  rivière,  et  qu'il  ne  se  pouvoit  trouver  une  substance 
«  mortelle  deux  fois  en  mesme  estât  :  car,  par  soudaineté  et 
((  legiereté  de  changement,  tantost  elle  dissipe,  tantost  elle 
u  rassemble;  elle  vient  et  puis  s'en  va;  de  manière  que  ce  qui 
((  commence  a  naistre  ne  parvient  jamais  jusques  a  perfection 
«  d'estre,  pour  autant  que  ce  naistre  n'achevé  jamais,  et  jamais 
((  n'arreste,  comme  estant  a  bout,  ains,  depuis  la  semence,  va 
«  tousjours  se  chcingeant  et  muant  d'un  à  autre...  Mais  qu'est  ce 
((donc  qui  est  véritablement  ?  Ce  qui  est  éternel  :  c'est  à  dire  qui 
((  n'a  jamais  eu  de  naissance,  ny  n'aura  jamais  fin,  a  qui  le  temps 
((  n'apporte  jamais  aucune  mutation.  Car  c'est  chose  mobile  que  le 
((  temps,  et  qui  apparoit  comme  en  nombre  avec  la  matière  cou- 
((  lante  et  fluante  tousjours,  sans  jamais  demeurer  stable  ny  per- 
((  manente,  à  qui  appartiennent  ces  motz  :  devant  et  après,  et  a 
((  esté  ou  sera  ;  lesquelz,  tout  de  prime  face,  monstrent  evidam- 
((  ment  que  ce  n'est  pas  chose  qui  soit  ;  car  ce  seroit  grand  sottise 
((  et  faiAceté  toute  apparente  de  dire  que  cela  soit,  qui  n'est  pas 
((  encore  en  estre,  ou  qui  desja  a  cessé  d'estre...  Ce  seroit  péché 
((  de  dire  de  Dieu,  qui  est  seul  qui  est,  que  il  fut  où  il  sera  :  car 
((  ces  termes  la   sont  déclinaisons,  passages  ou  vissicitudes  de  ce 
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((  qui  ne  peut  durer  ny  demeurer  en  estre.  Par  quoy  il  faut  con- 
((  dure  que  Dieu  seul_est,  et  est  non  point  selon  aucune  mesure 
«  de  temps,  mais  selon  une  éternité  immuable  et  immobile,  non 
((  mesurée  par  temps,  ny  subjecte  à  aucune  déclinaison  :  devant 
((  lequel  rien  n'est,  ny  ne  sera  après,  ni  plus  nouveau  ou  plus 
((  récent,  ains  un  realement  estant,  qui  par  un  seul  maintenant 
((  emplit  le  tousjours,  et  n'y  a  rien  qui  véritablement  soit,  que  luy 
((  seul;  sans  qu'on  puisse  dire  il  a  esté  où  il  sera  ;  sans  commen- 
((  cément  et  sans  fin  »  (1). 

SECTION  III 

Les  conséquences  de  la  crise. 

IX.  —  Ces  lignes  ne  sont  pas  de  Montaigne  :  c'est  son  cher  Plu- 
tarque  qui  les  lui  fournit.  Il  les  adopte  seulement  ;  mais  s'il  les 
adopte,  c'est  qu'il  y  entend  résonner  un  écho  de  Sextus.  Avant  la 
lecture  des  Hypothy poses,  peut-être  il  ne  les  aurait  pas  distinguées  ; 
maintenant  il  en  pénètre  le  sens  jusqu'à  la  moelle,  et  il  trouve  ces 
mots  en  si  parfaite  harmonie  avec  sa  pensée  qu'il  se  laisse  aller  à 
copier  son  Amyot  beaucoup  plus  longuement  qu'en  aucun  autre 
passage  des  Essais.  Nul  doute  qu'en  transcrivant  il  ne  se  juge  plei- 
nement pyrrhonien. 

Le  sentiment  de  la  relativité,  lorsqu'il  pénètre  un  esprit  habitué 
aux  certitudes  absolues,  y  porte  une  véritable  désorganisation  de 
la  pensée.  C'est  une  pente  glissante  et  rapide  qui  conduit  jusqu'au 
scepticisme  et  à  l'idéalisme,  mais  tout  le  long  de  la  pente  des  posi- 
tions intermédiaires  en  nombre  infini  s'échelonnent;  les  degrés 
sont  innombrables  du  dogmatisme  le  plus  intransigeant  au  doute  le 
plus  dissolvant,  et  chacun  choisit  le  sien  suivant  que  la  pensée  de 
chacun  se  pénètre  plus  ou  moins  de  relativisme,  suivant  qu'elle 
en  peut  absorber  plus  ou  moins  avant  d'arriver  à  saturation.  Où 
va  t  il  se  fixer  sur  cette  échelle  de  doute  ? 

D'abord  Montaigne  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin  ;  au  contact  de 
Sextus  il  a  roulé  du  premier  choc  jusqu'au  bas  du  ravin.  Il  y  a  des 
accents  d'idéalisme  dans  les  termes  dont  Plutarque  exprime  pour 

(1)  II,  12,  D.,  t.  II,  p.  182. 
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lui  le  phénoménisme  universel  et  dans  son  morceau  sur  l'impuis- 
sance des  sens  à  atteindre  la  matière,  et  il  fait  manifestement  pro- 
fession de  pyrrhonisme. 

On  a  démontré  (1),  que  le  scepticisme  de  Pyrrhon  n'est  pas  un 
scepticisme  radical,  et  l'on  n'a  pas  eu  de  mal  à  le  démontrer  parce 
qu'il  est  douteux  que  le  scepticisme  radical  puisse  exister  ;  tou- 
jours l'esprit  dont  la  fonction  est  de  poser  des  idées,  s'accroche  à 
quel({ue  croyance  et  se  laisse  surprendre  à  se  reposer  quelque  part; 
la  voltige  constante  que  le  doute  lui  impose,  et  l'efïort  qu'il  lui 
faut  faire  pour  s'arracher  à  son  attitude  spontanée,  pour  se 
défendre  de  l'affirmation  qui  échappe  avant  d'être  reconnue,  sont 
peut  être  au-dessus  de  ses  forces.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  et  quelle 
qu'ait  été  la  philosophie  de  Pyrrhon  dans  la  réalité,  elle  apparais- 
sait dans  la  tradition  philosophique  comme  la  limite  extrême  du 
doute.  Se  déclarer  pyrrhonien,  c'était  prétendre  au  doute  universel. 
Montaigne  se  déclare  pyrrhonien.  Ses  témoignages  sur  ce  point  ne 
sont  pas  contestables.  Il  vient  d'exposer  ce  qu'est  le  pyrrhonisme, 
écoutez  sa  conclusion:  «  Il  n'est  rien  en  l'humaine  invention  oii  il 
((  y  ait  tant  de  verisimilitude  et  d'apparence:  »  (2)  L'expression  est 
mesurée  à  dessein:  «  rien  qui  ait  plus  de  verisimilitude  et  d'appa- 
rence »  ;  il  ne  faut  pas  de  formules  dogmatiques,  de  formules  affir- 
matives pour  être  bon  pyrrhonien,  le  maître  les  proscrit  :  même 
l'ignorance  qui  est  toute  sa  doctrine,  il  ne  veut  pas  qu'on  l'affirme, 
il  refuse  de  professer  que  l'homme  ne  peut  rien  savoir. 

Dans  un  autre  essai  (II.  15),  écrit  sans  doute  vers  le  môme  temps, 
Montaigne  est  plus  net  encore:  il  n'y  a  nulle  raison,  y  lisons-nous, 
((  qui  n'en  aye  une  contraire,  dict  le  plus  sage  party  des  philo- 
«  sophes  ».  La  phrase  est  de  Sextus,  et  les  philosophes  qu'il  estime 
les  «  plus  sages  »,  ce  sont  les  pyrrhoniens. 

La  vraisemblance  qu'admettaient  les  Académiciens  ne  lui  suffit 
pas  ;  eux  aussi  sont  des  douleurs,  mais  aux  yeux  de  Montaigne 
des  douleurs  qui  ne  vont  pas  au  bout  de  leur  doute.  «  Les  Acade- 
«  miciens  recevoint  quelque  inclination  de  jugement  et  trouvoint 
((  trop  crud  de  dire  qu'il  n'estoit  pas  plus  vray-semblable  quela 
((  nege  fut  blanche  que  noire,  et  que  nous  ne  fussions  non  plus 


(1)  Cf.  Brochard  :  Les  sceptiques  grecs. 

(2)  H,  12,  t.  III,  p.  288. 
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((  asseurez  du  mouvement  d'une  pierre  qui  part  de  nostre  main 
((  que  de  celuy  de  la  huictiesme  spiiere.  Et,  pour  éviter  céte  diffi- 
«  culte  et  estrangeté,  qui  ne  peut,  à  la  vérité,  loger  en  nostre 
«  imagination  que  malaisément  quoy,  qu'ilz  establissent  que  nous 
((  n'estions  capables  de  rien  sçavoir,  et  que  la  vérité  est  engoufrée 
((  dans  des  profonds  abysmes  ou  la  veûe  humaine  ne  peut  pénétrer, 
((  si  avouoint  ilz  les  unes  choses  plus  vray  semblables  que  les 
((  autres,  et  recevoint  en  leur  jugement  céte  faculté  de  se  pouvoir 
«  incliner  plus  tost  à  une  apparence  qu'à  un'  autre.  Hz  luy  per- 
((  mettoint  céte  propension,  luy  defandant  toute  resolution.  L'advis 
((  des  Pyrrhoniens  est  plus  hardy,  et  quant  et  quant  beaucoup  plus 
((  véritable  et  plus  ferme  :  car  céte  inclination  Académique  et  céte 
((  propension  a  une  proposition  plus  tost  qu'à  une  autre,  qu'est  ce 
((  autre  chose  que  la  recognoissance  de  quelque  plus  apparente 
«  vérité  en  céte  cy  qu'en  celle  là  ?  Si  nostre  entendement  est 
((  capable  de  la  forme,  des  lineamens,  du  port  et  du  visage  de  la 
((  vérité,  il  la  verroit  entière  aussi  bien  que  demie,  naissante  et 
«  imperfecte  »  (1). 

Et  très  heureusement,  en  face  de  la  doctrine  académique  qui 
affirmait  l'impuissance  de  l'esprit  à  établir  quoi  que  ce  fût,  Mon- 
taigne a  défini  l'attitude  sceptique;  après  avoir  indiqué  d'un  mot 
ce  que  sont  les  dogmatistes  et  les  Académiciens,  il  s'arrête  lon- 
guement sur  les  Pyrrhoniens,  il  s'attarde  en  leur  compagnie  avec 
une  complaisance  significative  et  une  intelligence  qui  marque  son 
souci  de  bien  pénétrer  leur  esprit.  Les  choses,  nous  disait-il  tout 
à  l'heure,  ont  divers  visages,  divers  biais;  on  peut  les  regarder  de 
mille  façons,  toujours  on  y  découvre  quelque  chose  de  nouveau, 
l'affirmation  vient  de  ce  que  nous  nous  plaçons  à  un  point  de  vue 
pour  n'en  plus  bouger;  toujours  il  est  possible  de  se  remuer  de 
quelques  pas,  de  changer  le  point  de  vue,  et  du  coup  de  ruiner 
l'affirmation.  Le  sceptique  sait  cela,  il  est  en  perpétuel  mouvement, 
il  ruine  toutes  les  formules  affirmatives.  Il  ne  juge  jamais,  par  ce 
qu'à  tout  jugement  on  en  peut  opposer  un  autre  aussi  vraisem- 
blable. ((  La  profession  des  pyrrhoniens  est  de  branler,  douter  et 
«  enquérir,  ne  s'asseurer  de  rien,  ne  se  respondre  de  rien,  des 
((  trois  actions  de  l'ame  :  l'Imaginative,  l'appetitive  et  la  consen- 

(1)  II,  12,  D.  t.  II,  p.  141. 
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((  tante,  ils  en  reçoivent  les  deux  premières  ;  la  dernière,  ils  la 
((  soutiennent  et  la  maintiennent  ambiguë,  sans  inclination  ny 
((  approbation  d'une  part  ou  d'autre,  tant  soit-elle  légère.  Or  cette 
((  assiette  de  leur  jugement,  droicte  et  inflexible,  recevant  tous 
((  objects  sans  application  et  consentement,  les  achemine  à  leur 
((  Ataraxie,  qui  est  une  condition  de  vie  paisible,  rassise,  exemple 
((  des  agitations  que  nous  recevons  par  l'impression  de  l'opinion 
((  et  science  que  nous  pensons  avoir  des  choses  (1).  Quiconque 
c(  imaginera  une  perpétuelle  confession  d'ignorance,  un  jugement 
((  sans  pente  et  sans  inclination,  à  quelque  occasion  que  ce  puisse 
((  estre,  il  conçoit  le  pyrrhonisme.  J'exprime  cette  fantasie  autant 
((  que  je  puis,  par  ce  que  plusieurs  la  trouvent  difficile  à  con- 
«  cevoir;  et  les  autheurs  mesmes  la  représentent  un  peu  obscu- 
((  rement  et  diversement  »  (2). 

Ce  que  Montaigne  a  bien  saisi,  c'est  que  le  scepticisme  n'est  pas 
une  doctrine,  mais  une  attitude  de  l'esprit.  Le  scepticisme,  c'est 
une  tendance  de  la  pensée,  c'est  encore  une  limite,  au  sens  où  les 
mathématiciens  emploient  ce  mot,  limite  qu'on  n'atteint  jamais  et 
dont  chacun  s'approche  selon  ses  moyens.  De  toutes  ses  forces,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  Montaigne  tend  vers  cette  limite.  Quand 
il  aborde  une  question,  il  la  secoue  en  tous  sens,  il  heurte  les 
opinions  reçues,  il  pousse  vers  l'incertitude.  C'est  le  doute  «  qui 
((  se  secoue  lui  même  »,  comme  il  a  dit. 

Cela  ne  doit  pas  nous  surprendre:  c'est  la  nostalgie  de  l'absolu 
qui  travaille  Montaigne.  Maintes  fois  nous  l'avons  sentie  passer 
dans  ses  mots,  et  quand  nous  ne  l'y  aurions  pas  reconnue,  nous 
imaginerions  aisément  le  vide  immense  que  cette  révolution  laisse 
dans  sa  conscience.  La  certitude  d'autretois  hante  toujours  son 
souvenir,  son  cerveau  la  redemande,  et  la  certitude  qui  lui  reste 
maintenant,  quand  il  la  compare  à  celle-là,  est  si  peu  de  chose 
qu'il  la  juge  égale  à  rien.  Il  s'exagère  lui-même  son  désarroi. 
La  somme  de  connaissances  qu'il  trouverait  en  lui  même,  s'il 
en  faisait  l'inventaire,  ne  serait  peut-être  pas  négligeable  ;  peut- 
être  même,  pour  un  homme  de  notre  temps,  elle  paraîtrait  consi- 
dérable ;  mais  Montaigne  ne  pèse  pas  son  trésor  ;  il  a  l'esprit  tout 


(1)  n,  12,  t.  m,  p.  283. 

(2)  II,  12,  t.  m,  p.   287. 
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occupé  de  la  lourde  perte  qu'il  vient  de  subir  et  comme  un  avare 
dépouillé  d'une  grosse  somme,  il  s'estime  ruiné.  Il  s'abandonne 
à  l'élan  du  doute  qui  l'a  déjà  entraîné  de  si  loin.  Le  scepticisme  ne 
prend  guère  conscience  de  soi  que  par  contraste  avec  le  dogma- 
tisme. 

Logiquement,  il  ne  semble  pas  que  l'idée  de  relativité  aurait  dû 
conduire  Montaigne  jusqu'à  l'entière  négation,  jusqu'à  la  suspension 
irréductible  du  jugement  en  toute  matière,  car  nous  avons  constaté 
déjà  que  l'expérience  avait  prise  sur  sa  pensée,  que  le  fait  pesait 
lourd  dans  la  balance  de  son  jugement.  En  1576,  les  deux  plateaux 
de  cette  balance  restent  droits,  en  parfait  équilibre,  comme  nous 
l'apprend  sa  médaille  symbolique.  Mais  bientôt  il  se  reprend  ;  son 
besoin  de  former  des  idées  et  d'y  adhérer  peu  à  peu  s'impose  à 
lui.  Avant  de  livrer  à  l'imprimeur  sa  première  édition,  il  a  écrit 
son  Essai  De  rinstitution  des  enfants,  et  cet  essai-là  n'est  pas  du 
tout  celui  d'un  sceptique.  Il  y  place  tout  un  plan  d'éducation  pour 
la  jeunesse;  il  croit  à  l'utilité  d'une  «  Institution  »,  et  il  croit  que 
lui,  Montaigne,  l'auteur  de  VApologie,  a  découvert  les  meilleurs 
moyens  de  la  donner.  Il  n'hésite  pas  à  opposer  ses  vues  person- 
nelles à  toute  la  pratique  de  son  temps,  et,  quelle  que  soit  la  modes- 
tie de  ses  paroles,  la  réserve  de  bon  goût  qui  accompagne  ses  pré 
ceptes,  il  est  clair  qu'il  y  a  là  des  jugements  positifs  en  contra- 
diction formelle  avec  cette  fameuse  profession  pyrrhonienne  qui 
est  de  u  branler,  douter  et  enquérir,  ne  s'asseurer  de  rien,  ne  se 
((  respondre  de  rien  »  Montaigne,  alors,  a  foi  dans  ses  idées  ;  il 
croit  vraiment  que  les  collèges  sont  une  institution  néfaste,  que 
les  châtiments  corporels  sont  mauvais  pour  l'enfant,  qu'une  ample 
expérience  jointe  à  une  philosophie  morale  inculquée  avec  bon  sens 
depuis  la  première  jeunesse  mènera  à  son  heureux  épanouis- 
sement le  bon  naturel  de  son  disciple. 

Ainsi,  de  plus  en  plus,  Montaigne  se  détachera  du  doute  systé- 
matique, et  la  suite  de  cette  histoire  va  nous  le  montrer  remontant 
peu  à  peu  quelques  pas  sur  la  pente  qu'il  vient  de  descendre. 
En  1588,  il  se  prononcera  formellement  contre  le  scepticisme  ; 
alors  il  ne  se  contentera  plus  d'échapper  au  pyrrhonisme  en 
jugeant  sans  cesse,  il  le  condamnera  en  propres  termes  : 
((  Glitomachus  disoit  anciennement  que  Carneades  avait  sur- 
«  monté    les    labeurs    de    Hercules,    pour    avoir    arraché    des 
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((  hommes  le  consentement,  c'est  à  dire  l'opinion  et  la  témérité 
((  de  juger.  Cette  fantasie  de  Garneades,  si  vigoureuse,  nasquit, 
((  à  mon  advis,  anciennement  de  l'impudence  de  ceux  qui 
((  font  profession  de  sçavoir,  et  de  leur  outrecuidance  desrae- 
((  surée.  On  mit  i^sope  en  vente  avec  deux  autres  esclaves. 
((  L'acheteur  s'enquit  du  premier  ce  qu'il  sçavoit  faire  ;  celuy 
((  là,  pour  se  faire  valoir,  respondit  monts  et  merveilles  ;  le 
((  deuxiesme  en  respondit  de  soy  autant  ou  plus.  Quand  ce  fut  à 
((  iEsope,  et  qu'on  lui  eut  aussi  demandé  ce  qu'il  sçavoit  faire  : 
((  Rien,  fit  il,  car  ceux  cy  ont  tout  préoccupé  ;  ils  sçavent  tout  ». 
((  Ainsin  est  il  advenu  en  l'escole  de  la  philosophie  :  la  fierté  de 
((  ceux  qui  atribuoyent  à  l'esprit  humain  la  capacité  de  toutes 
((  choses  causa  en  d'autres  par  despit  et  par  émulation,  cette 
((  opinion  qu'il  n'est  capable  d'aucune  chose.  Les  uns  tiennent  en 
«  l'ignorance  cette  mesme  extrémité  que  les  autres  tiennent  en  la 
((  science,  afin  qu'on  ne  puisse  nier  que  l'homme  ne  soit  immo 
«  deré  par  tout  et  qu'il  n'a  point  d'arrest  que  celuy  de  la  nécessité 
((  et  impuissance  d'aller  outre  (1)  »  Donc,  aux  yeux  de  Montaigne, 
voilà  maintenant  ce  qu'est  le  scepticisme  ;  c'est  simplement  une 
réaction  contre  les  insupportables  affirmations  des  dogmatiques, 
et  de  fait  c'est  bien  ce  qu'il  a  été  pour  lui  :  il  en  juge  d'après 
lui-même. 

Devant  la  force  du  fait,  Montaigne  a  plié,  et  c'est  sur  le  fait 
qu'il  bâtira  ses  idées.  De  cette  crise,  il  retirera  seulement  un 
esprit  critique  très  avisé.  Il  ne  se  flattera  jamais  de  tenir  des 
certitudes  absolues,  et  il  se  montrera  singulièrement  prudent  à  ne 
rien  affirmer  à  la  légère,  à  faire  le  tour  de  ses  idées  pour  en  décou- 
vrir le  point  faible.  A  d'autres,  à  des  gens  très  avides  de  savoir 
massif  et  encore  formés  à  l'ancienne  mode,  tant  de  circonspection 
pourra  paraître  toujours  du  scepticisme.  Pascal,  qui  cherche  une 
justice  une  et  absolue,  ne  verra  pas  que  le  pyrrhonisme  de 
Montaigne  est  ramassé  dans  un  coin  de  son  œuvre,  dans  la  seule 
Apologie;  il  le  retrouvera  à  toutes  les  pages.  C'est  que,  comme 
toutes  choses,  aurait  dit  Montaigne,  lui  aussi  le  scepticisme  est 
relatif  ;  on  n'est  sceptique  que  par  rapporta  d'autres  qui  le  sont 
moins.   Celui-là  nous  juge  sceptiques  qui  a  plus  de  certitudes  que 

(1)  m,  H,  t.  VI,  p.  267 
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nous.  Mais  lui,  Montaigne,  ne  s'y  trompe  pas  :  une  fois  remis  de 
ses  déceptions,  il  sait  très  bien  qu'il  n'est  plus  sceptique. 

X.  —  C'est  au  cours  de  ses  démolitions  que  Montaigne  a  trouvé 
des  matériaux  pour  de  nouvelles  constructions,  moins  hautes  et 
moins  ambitieuses,  mais  plus  solides.  En  creusant  son  doute,  son 
esprit  a  heurté  une  masse  résistante.  Un  point  cependant  est 
désormais  acquis  :  c'est  son  mépris  pour  la  science  contemporaine. 
Jamais  il  ne  changera  d'avis  à  son  sujet  ;  à  ses  yeux  elle  ne  se 
relèvera  pas  de  la  condamnation  qu'il  vient  de  prononcer  contre 
elle. 

Déjà  peut-être,  à  l'occasion  de  questions  pédagogiques  (I,  25), 
il  nous  avait  exprimé  ses  défiances.  Il  avait  trouvé  partout 
en  faveur  le  pédantisme  qui  lui  avait  semblé  paralyser  le 
jugement.  Il  va  le  dénoncer  bien  plus  vigoureusement  encore 
maintenant  que  toute  l'activité  de  sa  pensée  est  orientée  vers  la 
critique,  et  il  va  en  conclure  l'inanité  de  tout  le  mouvement 
scientifique  qui  enthousiasme  le  XVI«  siècle.  Son  attaque  prend 
dans  V Apologie  une  portée  bien  autre  que  dans  l'essai  du  pédantisme 
alors  il  disait  :  nos  maîtres  n'exercent  que  la  mémoire  de  nos 
enfants,  il  est  impossible  qu'ils  en  fassent  des  hommes  ;  maintenant 
il  dit  :  tous  nous  ne  faisons  usage  que  de  notre  mémoire  ;  ce  que 
nous  appelons  savoir  ce  n'est  que  répéter,  et  ainsi  toute  notre 
science  se  réduit  à  un  verbalisme  vide,  à  une  logomachie  qui  ne 
correspond  à  rien  dans  la  réalité.  Dans  sa  critique  d'ailleurs  il  ne 
faut  pas  chercher  de  profondeur  et  d'érudition  :  ce  n'est  pas  un 
savant  qui  pénètre  jusque  dans  les  détails  un  sujet  bien  connu  ; 
c'est  un  homme  du  monde  d'esprit  très  indépendant  qui  parle 
avec  bon  sens  de  questions  auxquelles  personne  ne  doit  être 
étranger. 

Le  vice  fondamental  de  la  science  du  XVI^  siècle,  aux  yeux  de 
Montaigne,  c'est  qu'elle  est  assujettie  au  principe  d'autorité.  Nous 
cherchons,  dit-il,  à  croire  et  à  savoir  non  ce  qui  est,  mais  ce  que 
d'autres  ont  cru.  Notre  but  n'est  pas  de  percer  le  mystère  de  la 
réalité,  mais  de  connaître  les  opinions  des  maîtres  autorisés. 
Autrefois  les  hommes  pensaient,  ils  s'efforçaient  d'élaborer  des 
idées,  ils  jugeaient  les  diverses  opinions  qui  se  présentaient  à  eux 
et  choisissaient  entre  elles.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de  pareil. 
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«  A  présent  que  nous  recevons  les  arts  par  authorité  et  ordonnance, 
((  et  que  notre  institution  est  prescripte  et  bridée,  on  ne  regarde 
((  plus  ce  que  les  monnoyes  poisent  et  valent,  mais  chacun  à  son 
((  tour  les  reçoit  selon  le  pris  que  l'approbation  commune  et  le 
«  cours  leur  donne  :  on  ne  plaide  pas  de  l'alloy,  mais  de  l'usage  »  (1) 
et  ailleurs  :  a  La  plus  part  des  opinions  des  hommes  sont  receues 
((  à  la  suitte  des  créances  anciennes,  par  authorité  et  à  crédit, 
((  comme  si  c'estoit  religion  et  loy.  On  reçoit  comme  un  jargon  ce 
((  qui  en  est  communément  tenu  ;  on  reçoit  cette  vérité  avec  tout 
((  son  bastiment  et  attelage  d'argumens  et  de  preuves,  comme 
«  un  corps  ferme  et  solide  qu'on  n'esbranle  plus,  qu'on  ne  juge 
((  plus  )).  (2). 

Aristote  est  toujours  le  grand  maître  des  sciences.  C'est  le 
((  monarque  de  la  doctrine  moderne  »  comme  dit  Montaigne, 
((  le  dieu  de  la  science  scholastique»  (3),  ((  c'est  religion  de  debatre 
((  de  ses  ordonnances,  comme  de  celles  de  Lycurgus  à  Sparte.  Sa 
((  doctrine  nous  sert  de  loy  magistrale  qui  est  à  l'avanture  autant 
((  vaine  qu'une  autre  »  (4).  iMontaigne  ne  l'attaque  pas  moins 
ouvertement  que  n'avait  fait  Ramus  lui-même  quelques  années 
plus  tôt.  Il  compare  ses  principes  de  physique  avec  ceux  des  autres 
philosophes,  et  conclut  qu'ils  n'ont  aucune  supériorité,  que  peut- 
être  même  ce  sont  les  plus  ridicules  de  tous,  a  Aristote  les  bastit 
((  de  trois  pièces,  matière,  forme  et  privation...  Qu'est  il  plus  vain 
(f  que  de  faire  la  vanité  et  inanité  mesme  cause  de  la  production 
((  des  choses  ?  La  privation,  c'est  une  négative,  de  quelle  humeur 
((  en  a  il  peu  faire  la  cause  et  origine  des  choses  qui  sont?  Gela 
((  toutesfoisne  s'auseroit  esbranler  aux  escholes  que  pour  l'exercice 
((  de  la  logique.  On  n'y  débat  rien  pour  le  mettre  en  doute,  mais 
((  pour  défendre  Aristote  des  objections  estrangeres  :  son  authorité 
«  c'est  le  but  au  delà  duquel  il  n'est  pas  permis  de  s'en- 
quérir »  (3). 

Aussi  se  contente-ton  d'apprendre  par   cœur  les   écrits  des 
anciens,  deles  gloser,  de  les  commenter.  La  science  du  XVI«  siècle 


(1)  If,  12,  t.  TV,  p.  85. 

(2)  II,  12,  t.  ÎV,  p.  49. 

(3)  II,  12,  t.  IV,  p.  50. 

(4)  II,  12,  t.  IV,  p.  50. 

(5)  II,  12,  t.  IV,  p.  50. 
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n*est  que  philologie.  Elle  s'arrête  aux  mots  ;  jamais  elle  ne 
pénètre  au  fond  des  choses  et  ne  suscite  un  effort  critique. 
Chaque  génération  l'enrichit  de  folies  nouvelles,  et  ainsi  ce  bagage 
d'erreurs  qui  n'est  jamais  examiné,  dans  lequel  jamais  aucune 
élimination  n'est  opérée,  grossit  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus 
s'encombre  d'inepties  et  de  puérilités  qui  épaississent  sans  cesse 
les  ténèbres  du  mensonge  autour  de  l'esprit  humain.  «  Chacun  à 
({  qui  mieux  mieux  va  plastrant  et  confortant  cette  créance  receue, 
((  de  tout  ce  que  peut  sa  raison,  qui  est  un  util  souple  contourna 
«  ble,  et  accommodable  à  toute  figure:  Ainsi  se  remplit  le  monde 
((  et  se  confit  en  fadesse  et  en  mensonge.  »  (1)  Aussi  l'alchimie, 
l'astrologie,  la  chiromancie,  la  médecine,  et  toutes  ces  sciences  de 
néant  dont  un  éclair  de  bon  sens  suffit  à  montrer  l'inanité,  ne  sont 
pas  moins  en  faveur  que  les  autres,  tout  le  monde  les  cultive. 
Faute  de  critique  on  ne  distingue  pas  entre  les  divers  ordres 
de  connaissances.  «  On  reçoit  la  médecine  comme  la  géométrie  ;  et 
«  les  batelages,  les  enchantemens,  les  liaisons,  le  commerce 
«  des  esprits  trespassez,  les  prognostications,  les  domifications  et 
((  jusques  à  cette  ridicule  poursuittede  la  pierre  philosophale,  tout 
((  se  met  sans  contredict.  Il  ne  faut  que  sçavoir  que  le  lieu  de  Mars 
((  loge  au  milieu  du  triangle  de  la  main,  celuy  de  Venus  au  pouce, 
((  et  de  Mercure  au  petit  doigt  ;  et  que,  quand  la  mensale  coupe  le 
((  tubercle  de  l'enseigneur,  c'est  signe  de  cruauté  ;  quand  elle  faut 
((  soubs  le  mitoyen  et  que  la  moyenne  naturelle  fait  un  angle  avec 
((  la  vitale  soubs  mesme  endroit,  que  c'est  signe  d'une  mort  mise- 
((  rable  ;  que  si  à  une  femme,  la  naturelle  est  ouverte  et  ne  ferme 
((  point  l'angle  avec  la  vitale,  cela  dénote  qu'elle  sera  mal  chaste. 
«  Je  vous  appelle  vous  mesme  à  tesmoin,  si  avec  cette  science  un 
({  homme  ne  peut  passer  avec  réputation  et  faveur  parmy  toutes 
((  compaignies.  »  (2) 

Voilà  qui  jette  le  discrédit  sur  la  science  tout  entière.  Et 
d'ailleurs  quand  les  savants  du  temps  font  un  effort  personnel,  cela 
n'en  vaut  guère  mieux  :  jamais  ils  ne  vériQent  leurs  idées  par  les 
faits,  ils  ne  s'en  rapportent  pas  à  l'expérience,  ils  n'essaient 
jamais  leurs  opinions.  Leur  travail  consiste  uniquement  à  tirer  des 


(1)  II,  12,  t.  IV,  p.  49. 

(2)  II,  12.  t.  IV,  p.  85. 
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déductions  de  principes  et  d'axiomes  qu'ils  n'examinent  jamais. 
Leurs  principes  sont  faux;  les  conséquences  qu'ils  en  déduisent 
sont  donc  fausses  nécessairement;  mais  ils  ne  s'en  soucient  pas. 
La  méthode  scolastique  et  logicienne  triomphe  toujours  et  rend 
tous  les  efforts  stériles.  «  Ce  qui  fait  qu'on  ne  doute  de  guère 
((  de  choses  »,  dit  Montaigne,  ((  c'est  que  les  communes  opinions  on 
((  ne  les  essaye  jamais  :  on  n'en  sonde  point  le  pied,  où  gist 
((  la  faute  et  la  foiblesse,  on  ne  se  débat  que  sur  les  branches,  on 
«  ne  demande  pas  si  cela  est  vray,  mais  s'il  a  esté  ainsin  ou  aiusin 
«  entendu  (1).  Il  est  bien  aisé,  sur  des  fondements  avouez,  de 
((  bastir  ce  qu'on  veut  :  car,  selon  la  loy  et  ordonnance  de  ce  com- 
((  mencement,  le  reste  des  pièces  du  bastiment  se  conduit  aysée- 
((  ment,  sans  se  démentir.  Par  cette  voye  nous  trouvons  nostre 
«  raison  bien  fondée  et  discourons  à  boule  veue  :  car  nos  maistres 
((  praBoccupent  et  gaignent  avant  main  autant  de  lieu  en  nostre 
((  créance,  qu'il  leur  en  faut  pour  conclurre  après  ce  qu'ils  veulent, 
«  à  la  mode  des  geometriens,  par  leurs  demandes  avouées... 
((  En  cette  pratique  et  négociation  de  science,  nous  avons  pris  pour 
((  argent  contant  le  mot  de  Pythagoras,  que  «  chaque  expert  doit 
((  estre  creu  en  son  art  ».  Le  dialecticien  se  rapporte  au  grammai- 
«  rien  de  la  signification  des  mots  ;  le  rhetoricien  emprunte 
((  du  dialecticien  les  lieux  des  arguments;  le  poète,  du  musicien 
((  les  mesures...  car  chasque  science  a  ses  principes  présupposez 
((  par  où  le  jugement  humain  est  bridé  de  toutes  parts.  Si  vous 
((  venez  à  choquer  cette  barrière  en  laquelle  gist  la  principale 
((  foiblesse  et  fauceté,  ils  ont  incontinent  cette  sentence  en  la  bou- 
((  che,  qu'il  ne  faut  pas  débattre  contre  ceux  qui  nient  les  prin- 
((  cipes.  Or  n'y  peut-il  avoir  des  principes  aux  hommes,  si  la 
((  Divinité  ne  les  leur  a  révélez  :  de  tout  le  demeurant,  et  le 
((  commencement,  et  le  milieu,  et  la  fin,  ce  n'est  que  songe  et 
((  fumée.  A  ceux  qui  combatent  par  presupposition,  il  leur 
((  faut  présupposer,  au  contraire,  le  mesme  axiosme  dequoy 
((  on  débat  :  car  toute  presupposition  humaine,  et  toute  enuntia- 
((  tion,  a  autant  d'authorité  que  l'autre,  si  la  raison  n'en  faict 
((  la  difïerence.   Ainsin  il   les  faut  toutes  mettre  à  la   balance  ; 


(1)  II,  12,  t.  IV,  p.  49. 
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«  et  premièrement  les  generalles,  et  celles  qui  nous  tyran- 
((  nisent  »  (1). 

Montaigne  sent  très  bien  que  cette  méthode  logicienne  ruine 
par  la  base  toute  la  recherche  scientifique,  il  sent  aussi  qu'elle  est 
encore  pour  ses  contemporains  une  manière  de  se  tenir  asservis  aux 
enseignements  reçus,  de  les  répéter  et  de  les  gloser.  En  somme, 
principe  d'autorité  reconnu  ou  dissimulé,  absence  de  critique, 
méthode  scolastique,  tous  les  caractères  les  plus  manifestes  de  la 
science  contemporaine  nous  prouvent  qu'elle  ne  fait  rien  pour 
atteindre  la  vérité.  Elle  n'est  qu'une  parure  à  la  mode,  il  n'y  a  rien 
à  attendre  d'elle.  Sans  doute,  la  science  n'est  pas  l'œuvre  d'une 
génération.  Montaigne  ne  devait  pas  oublier  la  continuité  de 
l'effort  humain.  Le  pédantisme  de  son  époque  n'engageait  pas  le 
siècle  suivant.  En  bonne  logique  il  ne  fallait  pas  de  ces  défauts 
passagers  tirer  des  conclusions  trop  découragées  et  proclamer 
l'impuissance  de  l'esprit  humain.  Montaigne  n'a  pas  évité  cette 
erreur.  L'expérience  présente,  l'expérience  sans  cesse  renouvelée 
pesait  trop  lourdement  sur  sa  pensée  pour  ne  pas  la  fausser 
quelque  temps.  A  force  de  constater  à  chaque  pas  la  vanité  de  la 
science  du  XVI®  siècle,  Montaigne  a  été  tenté  de  croire  à  la  vanité 
de  la  science  en  général.  Dans  beaucoup  de  passages  de  VApologie 
manifestement  il  en  est  là  :  il  ne  croit  plus  à  la  possibilité  d'aucune 
connaissance  scientifique. 

Il  sentait  pourtant  déjà  que  toute  l'humanité  collabore  à  une 
œuvre  unique,  et  il  exprimait  cette  idée  qu'un  insuccès  ne 
doit  pas  nous  décourager,  que  la  curiosité  de  notre  esprit  ne  se 
lasse  jamais.  «  Ayant  essayé  par  expérience  que  ce  à  quoy  l'un 
((  s'estoit  failly,  l'autre  y  est  arrivé,  et  que  ce  qui  estoit  incogneu 
«  à  un  siècle,  le  siècle,  suivant  l'a  esclaircy,  et  que  les  sciences 
«  et  les  arts  ne  se  jettent  pas  en  moule,  ains  se  forment  et 
((  figurent  peu  à  peu  en  les  maniant  et  polissant  à  plusieurs  fois, 
((  comme  les  ours  façonnent  leurs  petits  en  les  léchant  à  loisir  ;  ce 
((  que  ma  force  ne  peut  descouvrir,  je  ne  laisse  pas  de  le  sonder  et 
((  essayer;  et  en  retastant  et  pétrissant  cette  nouvelle  matière,  la 
((  remuant  et  l'eschaufant,  j'ouvre  à  celuy  qui  me  suit  quelque 
((  facilité  pour  en  jouyr  plus  à  son  ayse,  et  la  luy  rends  plus 

(1)  II,  12,  t.  IV,  p.  51. 
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((  soupple  et  plus  maniable...  Autant  en  fera  le  second  au  tiers  : 
((  qui  faict  que  la  difficulté  ne  se  doit  pas  désespérer,  ny  aussi 
((  peu  mon  impuissance,  car  ce  n'est  que  la  mienne  (1)  ». 

Dans  VApologie  de  1580  ce  n'était  là  qu'une  idée  accessoire, 
jetée  en  passant,  et  à  laquelle  Montaigne  ne  s'arrêtait  pas.  Elle  va 
prendre  une  importance  de  plus  en  plus  grande  à  ses  yeux.  A  me- 
sure que  le  sentiment  de  relativité  pénétrera  davantage  sa  pensée, 
il  comprendra  que  ses  conceptions  sont  relatives  à  ses  expé- 
riences, limitées  par  conséquent  comme  ses  expériences,  qu'il 
doit  se  garder  de  l'illusion  commune  et  ne  pas  juger  la  science 
de  tous  les  temps  par  la  science  de  son  temps.  Alors  il  saura  dis- 
tinguer. Il  ne  sera  plus  tenté  de  traiter  de  même  l'alchimie  et  la 
physique  ;  à  côté  de  la  méthode  scolastique  et  logicienne  qui 
l'irrite,  il  devinera  une  autre  méthode  qui  va  directement  aux 
choses.  Comme  il  n'est  pas  un  savant  il  ne  formulera  pas  la  méthode 
des  sciences  physiques  et  naturelles  bien  entendu,  mais  ses  décla- 
rations de  respect  pour  les  sciences  et  pour  les  hommes  de  science 
se  feront  plus  sincères.  Surtout  il  saura  dire  très  clairement  :  les 
défauts  que  j'attaque  sont  les  défauts  démon  siècle;  je  ne  parle 
que  de  mon  siècle.  Écoutez  cette  addition  de  1595  :  elle  vous  mon- 
trera cela  très  nettement,  et  par  surcroît  elle  vous  prouvera  que 
sur  son  siècle  Montaigne  a,  jusqu'au  bout,conservé  la  même  opinion. 
«  Le  principal  et  plus  fameux  sçavoir  de  nos  siècles,  est-ce  pas 
«  sçavoir  entendre  les  sçavants  ?  Est-ce  pas  la  fin  commune  et 
((  dernière  de  touts  estudes  ?  Nos  opinions  s'entent  les  unes  sur 
((  les  autres  :  la  première  sert  de  tige  à  la  seconde,  la  seconde  à  la 
((  tierce  ;  nous  eschellons  ainsi  de  degré  en  degré,  et  advient  de  là 
«  que  le  plus  haut  monté  a  souvent  plus  d'honneur  que  de  mérite, 
((  car  il  n'est  monté  que  d'un  grain  sur  les  espaules  du  penul- 
((  time  (2)  )). 

La  lecture  de  Sextus  Empirions  n'était  pas  nécessaire  à  Mon- 
taigne pour  reconnaître  toute  la  vanité  de  fa  méthode  que  le 
XVIe  siècle  apportait  à  l'étude  des  sciences  et  pour  en  proclamer 
la  faillite.  La  crise  sceptique  pourtant  l'a  beaucoup  aidé  à  préciser 
ses  critiques  et  à  les  formuler.  Or,  il  était  utile  qu'il  en  prît  une 


(1)  II,  12,  t.     IV,  p.  86. 

(2)  III,  13,  t.  VU,  p.  9. 
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conscience  claire  :  s'il  n'avait  pas  senti  aussi  fortement  l'inanité 
de  la  méthode  alors  acceptée  par  toute  le  monde,  il  n'aurait  pas 
fait  effort  pour  régler  sa  propre  pensée.  Nous  le  verrons  tout  à 
l'heure  faire  quelques  pas  dans  la  voie  de  la  méthode  expérimen- 
tale et  de  la  science  positive  ;  il  ne  les  aurait  pas  fait  sans  doute  si 
la  science  logicienne  et  autoritaire  de  son  temps  avait  satisfait  son 
esprit. 

XL—  D'ailleurs,  dans  cette  même  critique  des  sciences,  un  véri- 
table revirement  de  sa  philosophie  se  dessine  déjà.  Nous  avons  vu 
précédemment  Montaigne,  sous  l'influence  du  réalisme  moral  de 
Plutarque,  se  dégager  lentement  de  l'idéal  stoïcien.  Son  travail 
critique  achève  de  l'en  détacher.  Il  lui  fait  dès  maintenant  entre- 
voir l'autre  pôle,  celui  vers  lequel  il  est  en  marche,  je  veux  dire 
l'idée  de  la  nature  à  laquelle  toute  sa  philosophie  s'attachera  dans 
la  suite. 

Montaigne  ne  se  contente  pas  de  convaincre  la  science  d'impuis- 
sance, de  démontrer  que  nous  ne  savons  rien  et  que  les  hommes 
les  plus  savants  n'ont  jamais  découvert  que  leur  propre  ignorance. 
Il  développe  encore  amoureusement  cette  idée  que,  au  point  de 
vue  du  bonheur  de  la  vie  et  au  point  de  vue  de  la  morale,  la 
science  nous  est  funeste,  que  l'ignorant  est  incomparablement 
supérieur  à  l'homme  cultivé. 

La  science,  nous  dit  Montaigne  en  substance,  ne  supprime 
aucun  des  maux  qui  gâtent  la  vie,  ni  les  douleurs  physiques, 
ni  les  douleurs  morales.  La  goutte  n'en  est  pas  apaisée, 
elle  ne  rend  pas  plus  tolérable  la  crainte  de  la  mort.  Cicéron  et 
Aristote  avaient  appris  comment  la  goutte  se  loge  aux  jointures  ; 
ils  savaient  que,  chez  certains  peuples,  on  se  réjouit  de  voir  venir  la 
dernière  heure  ;  en  ont-ils  mieux  supporté  ces  accidents  ?  Il  y  a 
plus,  la  science  développe  en  nous  la  réflexion,  la  prévoyance,  et 
la  prévoyance  traîne  après  elle  toutes  les  passions  qui  nous  ren- 
dent méchants  les  uns  pour  les  autres,  les  soucis  qui  rongent 
notre  bonheur.  En  nous  adjugeant  la  raison  et  en  la  refusant 
aux  autres  créatures,  nous  «  avons  pour  notre  part  l'incons- 
((  tance,  l'irrésolution,  l'incertitude,  le  deuil,  la  superstition, 
«  la  solicitude  des  choses  à  venir,  voire  après  nostre  vie,  l'ambi- 
((  tion,  l'avarice,  la  jalousie,  l'envie,  les  appétits  desreglez,  force- 
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((  nez  et  indomptables,  la  guerre,  la  mensonge,  la  desloyauté,  la 
((  detraction  et  la  curiosité.  Certes,  nous  avons  estrangement 
«  surpaie  ce  beau  discours  dequoy  nous  nous  glorifions,  et 
((  cette  capacité  de  juger  et  connoistre,  si  nous  l'avons  achetée 
((  au  pris  de  ce  nombre  infiny  des  passions  auxquelles  nous 
((  sommes  incessamment  en  butte.  »  (1)  Plus  nous  progressons 
dans  le  domaine  de  la  science,  plus  nous  multiplions  en  nous  ces 
germes  de  malice  et  de  souffrance.  Nous  sommes  torturés  par 
tous  les  maux  que  nous  représente  notre  imagination  éveillée  et 
enrichie  par  tant  de  connaissances  ;  et  en  même  temps  l'orgueil  qui 
nous  enfle  le  cœur,  nous  invite  à  contrôler  la  morale,  à  nous  pro- 
poser des  règles  particulières  dans  notre  conduite,  c'est-à-dire  à 
mépriser  et  à  transgresser  les  règles  communes  «  C'est  la  seule 
«  obéissance  que  peut  effectuer  un  homme  de  bien.  »  Voyez  la 
médecine,  par  exemple  :  elle  ne  vous  guérit  pas  si  vous  êtes 
malade  ;  en  revanche,  à  la  moindre  alerte,  elle  vous  présente  à  la 
pensée  mille  maladies  dont  la  peur  vous  tourmente  ;  elle  vous  met 
((  la  pierre  en  l'ame  avant  que  vous  ne  Payiez  aux  reins  ».  Même 
lorsque  vous  êtes  en  pleine  santé  elle  vous  poursuit,  «  èette  alle- 
a  gresse  et  vigueur  de  jeunesse,  vous  dit  elle,  ne  peut  arester 
a  en  une  assiette  ;  il  luy  faut  desrober  du  sang  et  de  la  force,  de 
((  peur  qu'elle  ne  se  tourne  contre  vous-mêmes,  »  Il  est  bien  plus 
facile  d'inciser  un  enfant  et  surtout  un  cheval  qu'un  homme 
réfléchi  ;  eux  n'ont  que  la  douleur  physique,  l'autre  y  joint  encore 
le  mal  de  son  imagination. 

Notez  bien  que  dans  cette  condamnation  générale  aucune 
réserve  n'est  faite.  Il  n'y  a  pas  d'exception.  La  philosophie  morale 
est  visée  comme  les  autres  sciences,  plus  directement  même  que 
les  autres  sciences  :  c'est  là  ce  qui  est  tout  à  fait  curieux.  Vous 
pouvez  relire  le  passage  dans  son  entier,  vous  verrez  qu'il  n'atteint 
pas  seulement  la  physique  ou  les  mathématiques  ou  la  gram- 
maire, ces  sciences  qui  nous  détachent  inutilement  de  nous-mêmes; 
celles  qui  s'attachent  à  nous  sont  englobées  dans  la  réprobation 
commune.  C'est  l'effort  de  réflexion  sous  toutes  ses  formes  que 
Montaigne  blâme  :  même  on  pourrait  ajouter  que  les  sciences 
mathématiques  sont  seulement  vaines,  et  que  celles-là  seules  sont 

(1)  II,  12,  t.  m,  p.  255. 
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vraiment  dangereuses  qui  nous  trompent  sur  nous-mêmes.  Quand 
Montaigne  écrira  l'essai  sur  VInstitution  des  Enfants,  en  1579  ou  en 
1580,  bien  maître  de  sa  pensée,  il  fera  une  distinction  radicale  : 
il  interdira  à  son  disciple  toute  étude  vaine,  mais  ce  sera  pour  qu'il 
consacre  tout  son  temps  aux  questions  pratiques,  pour  qu'il  en 
emplisse  sa  méditation.  La  réflexion  devra  être  chez  lui  constam- 
ment en  mouvement,  et  la  leçon  de  philosophie  commencera  dès  la 
plus  tendre  enfance.  Ici,  au  contraire,  les  modèles  qu'il  nous  propose, 
c'est  un  laboureur,  c'est  un  muletier,  c'est  un  sauvage,  c'est  un 
enfant,  c'est  un  cheval.  Tout  exercice  de  l'esprit  est  mauvais.  D'où 
vient  cela  ?  D'où  vient  que  sa  pensée  ne  se  complète  pas  ici,  ne 
s'exprime  pas  dans  son  entier,  et  qu'on  peut  regarder  derrière 
ces  lignes  sans  deviner  ce  que  sera  bientôt  son  véritable  jugement 
sur  les  sciences  ?  En  partie  peut-être  de  l'influence  de  Corneille 
Agrippa,  et  du  goût  personnel  de  Montaigne  pour  le  paradoxe.  Il 
exagère  peut  être  pour  surprendre  davantage  par  la  hardiesse  de 
ses  idées,  et  parce  qu'Agrippa  l'entraîne  dans  la  voie  des  exagé- 
rations. Cela  est  possible.  Mais  il  y  a  encore  une  autre  raison:  c'est 
que  Montaigne  critique  ici  le  stoïcisme. 

Jusqu'à  présent  ^Montaigne  a  été  stoïcien.  Le  stoïcisme  a 
représenté  à  ses  yeux  la  philosophie  morale,  il  l'a  personnifiée  : 
c'était  pour  lui  la  sagesse.  Le  voilà  qui  désespère  du  stoïcisme; 
tout  naturellement  du  même  coup  il  désespère  de  la  philosophie. 
Peu  à  peu  il  apercevra  qu'il  y  a  d'autres  formes  de  sagesse,  plus 
humbles  assurément,  beaucoup  moins  tapageuses,  mais  plus 
pratiques  et  qui  ont  leur  valeur  ;  il  saura  en  tirer  parti  et  il  dira 
toute  l'utilité  de  la  morale  rationnelle.  Mais  le  premier  mouve- 
ment est  (personne  ne  s'en  étonnera)  un  mouvement  de  décou- 
ragement ;  ou  plutôt  que  du  découragement  (car  je  ne  crois  pas 
beaucoup  à  sa  détresse)  c'est  un  jet  d'ironie  contre  ces  hautes 
ambitions,  contre  ces  grands  mots  par  lesquels  il  s'est  laissé 
séduire  et  auxquels  il  en  veut  de  l'avoir  séduit.  Le  stoïcisme 
attend  tout  de  l'effort  individuel  ;  la  volonté  est  pour  lui  l'artisan 
unique  de  notre  bonheur  et  de  notre  valeur  morale  ;  elle  nous  met 
au-dessus  des  accidents  de  la  fortune,  au-dessus  de  la  crainte  de 
la  mort.  Notre  sort  dépend  de  notre  raison.  Or  Montaigne  est  en 
train  de  découvrir  au  sein  de  la  nature  un  homme  réel,  en  chair  et 
en  os,  battu  de  mille  passions  et  qui  n'a  rien  de  l'impassibilité 
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stoïcienne  ;  il  sent  toute  la  fragilité  de  sa  raison,  l'inanité  de  tout 
son  être:  comment  d'une  chose  si  abjecte  attendre  de  si  grands 
eiïets  ? 

Je  crois  que  ce  revirement  dans  les  opinièns  de  Montaigne  est 
pour  beaucoup  dans  ses  sarcasmes  contre  la  philosophie.  Il  a  éprouvé 
une  vive  admiration  pour  les  grandes  leçons  de  Sénèque  ;   main- 
tenant qu'il  a  perdu  la  foi,  il  se  venge  de  ses  illusions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  une  chose  est  hors  de  doute,  c'est  qu'à  cette  époque  le 
revirement  est  accompli,    et    parmi    les    ambitions   de  l'esprit 
humain,  il  n'en  est  pas  qui  lui  paraissent  plus  enflées  que  celles 
du  stoïcisme,  il  n'en  est  pas  qu'il  attaque  avec  plus  d'âpreté.  Ce 
qu'il  poursuit  sous  le  nom  de  philosophie,  ce  qu'il  veut  convaincre 
d'impuissance,    c'est   quelque    chose  de   tendu,  d'arrogant,    qui 
prétend  élever  l'homme  au-dessus  de  sa  nature.  A  chaque  instant 
des  mots  lui  échappent  qui  prouvent  que  telle  est  bien  sa  conception. 
«  La  philosophie  »,  dit-il,  «  qui  me  doit  mettre  les  armes  à  la  main 
«  pour  combattre  la  fortune,  qui  me  doit  roidir  le  courage  pour 
((  fouler  aux  pieds  toutes  les  adversités  humaines.  »  Et  ailleurs 
encore  :  «  Il  faut  que  nostre  belle  sagesse  se  rende  en  cet  endroit 
((  et  quitte  les  armes.  »  Toujours  l'image  des  armes,  de  la  raison 
tendue  et  bandée.  Il  prendra  conscience  bientôt  d'une  philosophie 
moins  batailleuse  et   moins   austère,^  celle-là  trouvera    grâce 
auprès  de  lui.  Il  ne  pense  pas  à  elle  en  ce  moment.  Que  l'homme 
se  compare  à  un  Dieu,  qu'il  aille,  suivant  la  doctrine  des  stoïciens, 
déclarer  qu'en  tranquillité  d'esprit  il  ne  le  cède  pas  à  Jupiter  et  que 
même  en  vertu  Jupiter  est  dépassé  par  lui  (car  la  vertu  de  l'homme 
dépend  de  lui-même,  tandis  que  Jupiter  est  sage  par  la  loi  du 
destin),  qu'il  se  vante  de  devoir  à  sa  seule  raison  le  bonheur,  voilà 
maintenant  qui   paraît  à  Montaigne  tout  à   fait   insupportable. 
«  De  mesme  impudence  »,  écrit  Montaigne  «  est  ce  jugement  de 
((  Ghrisippus  que  Dion   estoit  aussi  vertueux  que  Dieu  et  mon 
«  Seueca  recognoit,  que  Dieu  luy  a  donné  le  vivre,  mais  qu'il  a  de 
((  soy  et  aquis  par  ses  études  le  bien  vivre  (1)  ».   11  nous  convie 
comme  à  un  spectacle  de  «  bateleurs  »  à  l'étalage  des  prétentions 
de  l'homme  :  «  Oyez  braver  ce  pauvre  et  calamiteux  animal  !  » 

(1)  Il  faut  noter  que  Montaigne  emprunte  ceci  à  une  critique  de  la  philosophie 
stoïcienne  que  La  Primaudaye  esquisse  au  premier  chapitre  de  son  Académie  frarim 
çoise.  Cf.  t.  I,  p.  158. 
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Et  parmi  les  grandes  promesses  qu'il  rit  de  le  voir  fonder  sur 
l'étude,  sans  doute  il  y  a  la  connaissance  des  cieux,  des  terres  et 
des  mers,  mais  il  y  a  aussi  cette  autre  présomption  :  «  Les  lettres 
((  nous  guident  à  passer  nostre  aage  sans  déplaisir  et  sans 
«  offence  (1).  » 

Voulez-vous  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  l'année  1572? 
Montaigne  reprend  ici  un  exemple  dont  il  avait  déjà  fait  usage 
dans  un  de  ses  premiers  essais  (I,  14),  mais  vous  verrez  combien  la 
leçon  qu'il  en  tire  est  différente.  11  s'agit  de  l'anecdote  du  pourceau 
de  Pyrrhon,  dont  l'exemple  doit  nous  convier  à  ne  pas  craindre  la 
mort.  Pyrrhon  était  en  mer  un  jour  de  tempête;  tous  tremblaient 
autour  de  lui  ;  seul,  inconscient  du  péril,  un  pourceau  restait 
impassible,  «  nullement  effraie  ny  soucieux  de  cest  orage  »  ;  et  le 
philosophe  le  montrait  à  ses  compagnons  pour  les  encourager.  Et 
quoi!  disait  Montaigne  en  1572,  «  Oserons  nous  donq  dire  que 
((  cest  avantage  de  la  raison,  dequoi  nous  faisons  tant  de  feste,  et 
((  pour  le  respect  duquel  nous  nous  tenons  maistres  et  empereurs 
((  du  reste  des  créatures,  ait  esté  mis  en  nous  pour  nostre  tour- 
ce  ment?  »  Impossible;  nous  ne  pouvons  pas  être  de  «  pire  condi- 
((  tion  que  le  pourceau  de  Pyrrho  o,  nous  avons  en  nous  de  quoi 
nous  élever  à  la  parfaite  tranquillité  d'âme.  Voilà  la  conclusion  de 
1572.  Celle  de  VApologie  de  Sebond  est  tout  autre.  L'exemple  est 
répété  à  peu  de  chose  près  dans  les  mêmes  termes,  mais  mainte 
nant  Montaigne  conclut  sans  sourciller  :  la  science  ne  fait  pas  ce 
qu'ils  disent,  elle  «  n'émousse  »  rien  et  «  ne  rabat  »  rien  «  des 
pointes  de  1h  douleur  et  de  l'aigreur  des  infortunes  »,  mais  quand 
bien  même  elle  en  serait  capable,  que  ferait-elle  là  de  plus  «  que 
ce  que  fait  beaucoup  plus  purement  l'ignorance  et  plus  évidem- 
ment (2)  ».  N'attendez  rien  de  votre  raison,  elle  est  sans  force, 
elle  ne  peut  que  vous  trahir  ;  tâchez  de  vous  en  défaire  et  de 
ressembler  au  pourceau  de  Pyrrhon.  C'est  le  mieux. 

Montaigne  n'est  plus  stoïcien,  il  se  rit  du  stoïcisme.  Et  déjà  le 
voilà  qui  recherche  un  malin  plaisir,  dont  nous  le  verrons  toujours 
friand  désormais,  celui  de  recueillir  chez  les  stoïciens  des  aveux 
d'impuissance,  des  capitulations,  afin  de  les  convaincre  par  leurs 

(1)  II,  12.  t.  III,  p.  260. 

(2)  II,  12,  t.  III,  p.  262. 
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propres  témoignages  de  la  vanité  de  leur  confiance  illimitée  en  la 
raison.  Vous  dites,  stoïciens,  que  la  sagesse  seule  est  un  bien 
qu'elle  nous  met  au-dessus  de  tous  les  accidents,  que  la  santé  est 
chose  indifférente,  qu'elle  ne  compte  pas;  écoutez  une  confession 
de  la  philosophie,  voire  de  la  philosophie  stoïque  :  «  Heraclitus  et 
((  Pherecides,  s'ils  eussent  peu  eschanger  leur  sagesse  avecques  la 
((  santé,  et  se  deslivrer  par  ce  marché,  l'un  de  l'hydropisie,  l'autre 
((  de  la  maladie  pediculaire  qui  le  pressoit,ils  eussent  bien  faict  (1)  ». 
Vous  sentez  donc  que  la  santé  est  d'un  prix  infiniment  plus  grand 
que  votre  vaine  présomption.  Vous  devez  nous  mettre  les  armes 
en  main  pour  lutter  contre  les  adversités,  à  ce  que  porte  votre 
profession  ;  mais  à  chaque  instant  il  vous  faut  avouer  que  «  la 
((  raison  vive  et  forte  ne  peut  assez  »  ;  vous  êtes  obligés  d'accepter, 
ou  même  de  nous  conseiller  des  recettes  qui  sont  de  véritables 
défaites  :  vous  ne  refuseriez  pas,  j'en  suis  sûr,  si  la  fortune  vous 
harcelait  de  ses  traits,  de  changer  votre  sagesse  malheureuse  contre 
une  heureuse  folie  qui  vous  «  maintinst  en  plaisir  eten  tranquilité  », 
quelque  chose  comme  la  folie  de  cet  ancien  qui,  très  sensé  dans  les 
actions  ordinaires  de  la  vie,  s'imaginait  cependant  toujours  être  au 
théâtre,  y  voir  de  beaux  spectacles,  et  qui,  guéri  de  cette  fantaisie, 
intenta  un  procès  aux  médecins  qui  l'avaient  privé  de  ses  plaisirs 
et  rendu  à  l'amère  réalité.  Vous  usez  de  l'ivresse  pour  échapper 
aux  soucis  présents  et  toutes  les  philosophies,  la  vôtre  plus  que 
toutes  les  autres,  engagentleurs  disciples  à  recourir  au  suicide  quand 
la  vie  se  fait  intenable,  c'est  tout  crûment  avouer  que  la  raison 
n'est  pas  de  taille  à  soutenir  le  choc  de  la  fortune.  Tout  ce  dévelop- 
pement est  à  lire.  Il  montre  bien  que  dans  cette  attaque  des 
sciences,  Montaigne  fait  de  la  sagesse  stoïcienne  son  principal 
adversaire. 

Or,  sur  ce  point  particulier,  il  ne  subit  pas  l'influence  des 
Hypotyposes  pyrrhoniennes,  ni  même  celle  du  traité  d'Agrippa,  (ni 
Agrippa  ni  Sextus  ne  s'attaquent  spécialement  au  stoïcisme);  mais 
peut-être  se  souvient-il  d'Érasme,  et  surtout  de  VÊloge  de  la  folie. 
Il  y  a  deux  choses  très  différentes  dans  le  spirituel  ouvrage 
d'Érasme  que  tout  le  monde  lit  autour  de  Montaigne,  auquel 
Montaigne  lui-même  avait  fait  un  emprunt  dans  un  de  ses  premiers 

(1)  ir,  12,  t.  m,  p.  253. 
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essais  (1).  Il  y  a  une  violente  satire  de  son  temps  :  l'auteur  passe 
en  revue  toutes  les  conditions  humaines  et  chez  les  princes,  chez 
les  religieux,  chez  les  grammairiens,  partout,  il  trouve  la  folie 
triomphante  :  sa  verve  se  déchaîne  contre  tous,  particulièrement 
contre  les  moines  et  le  clergé  dont  les  abus  lui  ont  si  souvent  fait 
prendre  la  plume.  Celle-là  c'est  la  seconde  partie,  celle  qui  ne  nous 
intéresse  pas  en  ce  moment  (2).  Les  folies  qu'on  y  voit  peintes,  ce 
sont  toutes  les  hontes,  tous  les  vices  qui  l'entourent  et  qu'il  fustige 
de  sa  mordante  ironie.  Mais  dans  la  première  partie,  la  folie  9R^ 
est  un  autre  personnage,  un  personnage  si  différent  qu'il  y  a 
presque  un  jeu  de  mots  à  le  désigner  sous  le  même  nom.  La  folie 
qu'Erasme  nous  y  présente,  c'est  la  folie  qu'Horace  dépeint  dans 
sa  fameuse  satire  lorsqu'il  montre  que  tous  les  hommes  sont  fous, 
c'est  la  folie  au  sens  stoïcien  du  mot,  c'est  à-dire  cet  ensemble  de 
petites  vanités,  de  petites  passions,  de  petits  ridicules  dont  la 
nature  humaine  est  faite,  la  vie  en  un  mot  par  opposition  à  l'idéal 
stoïcien.  UÉlogede  la  folie,  c'est  alors  tout  simplement  la  critique 
de  toute  sagesse  ambitieuse  et  très  particulièrement  de  la  sagesse 
du  Portique  ;  elle  est  faite  assurément  avec  liberté,  et  sans  un 
scrupule  pédant  de  ne  pas  excéder  les  limites  du  sujet,  la  verve  de 
l'auteur  brise  les  cadres  et  le  jette  sans  cesse  dans  les  subtilités 
ingénieuses  et  dans  la  caricature;  néanmoins  c'est  très  exac- 
tement là  son  objet.  Le  stoïcien  est  condamné  à  être  malheureux 
parce  qu'il  méprise  la  folie  :  le  stoïcien  vise  à  l'impassibilité; 
or  chez  l'homme  la  sensation  est  la  source  du  bonheur,  sans  passion 
il  n'y  a  pas  de  joie.  Le  stoïcien  est  un  lucide  ;  or,  pour  que  la  vie 
soit  bonne  il  faut  que  l'illusion  nous  trompe  sur  nous-mêmes,  sur 
nos  amis,  sur  notre  femme,  et  sans  cela  il  n'y  a  pas  d'action  pos- 
sible, pas  de  satisfaction  personnelle,  pas  de  commerce  acceptable, 
ni  amitié  ni  mariage  ;  le  stoïcien  est  volontaire  et  concentré;  or  la 
concentration  nous  rend  ennuyeux  et  stupides  en  société,  compa- 
rables à  de  véritables  souches  (3).  Érasme  montre  encore  que  le 
sage  stoïcien  n'existe  pas  en  réalité,  que  derrière  ses  grands  mots 
on  ne  trouve  que  des  ombres,  que  tout  le  monde  est  fou,  et 


(1)1.  32. 

(2)  Voyez  Moriœ  encomium  dans  l'édition  de  1544,  à  partir  de  la  page  100  environ. 

(3)  Pour  toute  cette  critique  du  stoïcien  Cf.  tout  le  début  de  VÉloge  de  la  folie, 
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que  cette  folie  universelle  est  d'ailleurs  un  grand  bien  parce 
qu'elle  anime  le  monde  qui  sans  elle  ne  serait  qu'un  musée  de 
statues  (1). 

Toutes  ces  idées  là  seront  touchées  par  Montaigne  qui  les 
développera  à  son  tour,  qui  les  reprendra  à  sa  façon  avec  une 
fermeté  de  plus  en  plus  grande  à  mesure  qu'il  s'engagera  davan- 
tage dans  sa  philosophie  nouvelle  (2).  Déjà  il  les  indique,  et  déjà 
nous  constatons  des  ressemblances  frappantes  entre  ses  concep- 
tions et  celles  de  son  devancier.  Avant  lui  Érasme  avait  mêlé  à  sa 
critique  du  stoïcisme  une  critique  générale  des  sciences,  et  tous 
deux  s'élèvent  aussi  vigoureusement  contre  cette  idée  commune 
que  l'homme  étant  le  plus  disgracié  des  animaux  trouve  dans  la 
science  une  juste  compensation  à  ses  infériorités  naturelles  (3). 
Déjà  dans  VÉloge  de  la  folie  avant  de  le  rencontrer  dans  VApologie 
de  Sebond  on  lisait  l'exemple  de  cet  Argien  qui  se  croyait  perpé- 
tuellement au  théâtre  (4)  et  plusieurs  citations  sont  encore  com- 
munes aux  deux  ouvrages. 

Mais  le  point  capital,  c'est  que  chez  tous  les  deux  la  critique 
procède  du  même  principe:  ce  que  tous  deux  reprochent  au 
stoïcisme  c'est  de  n'être  pas  conforme  à  la  nature,  et  la  règle  que 
tous  deux  y  opposent  c'est  de  vivre  selon  la  nature.  Érasme  est  un 
homme  de  la  Renaissance,  il  sent  dans  ses  veines  un  intense 
besoin  de  vivre  de  tout  son  être;  il  se  révolte  contre  la  froide 
raison  au  nom  de  la  joie,  de  la  sympathie,  des  aspirations  natu- 
relles. Qui  ne  vit  pas  conformément  à  sa  nature  est  fatalement 
malheureux.  Ce  que  nous  avons  appelé  folie,  ce  que  le  stoïcien 
appelle  folie,  c'est  l'abandon  à  la  nature,  cela  ne  saurait  donc  en 
aucune  façon  être  un  mal.  Prétendre  à  la  sagesse,  c'est  prétendre 
mener  une  vie  divine,  c'est  déclarer  la  guerre  à  la  nature,  c'est 
sortir  de  sa  condition  humaine  et  par  conséquent  ruiner  son 
propre  bonheur.  Celui-là  seul  est  heureux  qui  est  vraiment  homme, 
qui  vit  de  la  vie  naturelle,  sans  se  préoccuper  de  la  science  ?  il 
n'est  pas  travaillé  de  la  crainte  de  la  mort,  il  n'est  pas  rongé  du 

(1)  Cf.  en  particulier  Moriœ  encomium,  1544,  page  88. 

(2)  Voyez  tout  particulièrement  De  la  vanité,  III,  9. 

(3)  Cf.  en  particulier  Moriœ  encomium,  page  71  et  suivantes. 

(4)  Moriœ  encomium  1544.  page  87.  L'anecdote  vient  d'Horace  et  les  trois  mêmes 
vers  d'Horace  sont  cités  par  Montaigne  et  par  Erasme. 
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souci  de  l'avenir,  entièrement  et  sans  réserve  il  jouit  de  l'heure 
présente  et  sa  joie  rayonne  autour  de  lui  et  se  répand  sur  ceux  qui 
l'entourent  (1).  Nous  reconnaissons  ici  et  nous  saluons  au  passage 
toutes  les  idées  dont  Montaigne  va  se  constituer  le  défenseur  et 
qui,  sans  cesse  demanderont  à  être  commentées  par  celles 
d'Érasme.  C'est  de  ce  côté  que  sa  pensée,  dégagée  de  l'étreinte  du 
stoïcisme,  libre  et  maîtresse  d'elle-même,  va  se  diriger,  et  à  sa 
philosophie  de  1588,  j'appliquerais  volontiers  comme  épigraphe 
une  sentence  que  je  trouve  placée  dans  la  marge  de  mon  édition 
d'Érasme,  pour  résumer  tout  un  long  morceau  de  l'Éloge  de  la 
folie  ((  Miserum  non  est  quicquid  secundum  naturam  est  »  (2). 
Rien  n'est  malheureux  de  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  : 
c'est  bien  la  pensée  qui  se  dégage  de  la  lecture  d'Érasme,  c'est 
celle  aussi  que  Montaigne  exprime  déjà  et  qu'il  va  commenter  de 
plus  en  plus  désormais. 

Déjà  il  nous  propose  comme  types  de  vie  heureuse  les  ignorants 
et  les  animaux  ;  écoutez  Érasme  :  «  De  beaucoup  les  plus  heureux 
((  des  hommes  ce  sont  ceux  qui  ont  pu  se  tenir  à  l'écart  de  tout 
((  commerce  des  sciences  et  s'abandonner  à  la  conduite  de  la  na- 
«  ture,  car  la  nature  n'a  aucune  défaillance  pourvu  qu'on  ne  cherche 
((  pas  à  franchir  les  barrières  de  sa  condition  mortelle...  Et  quoi  ! 
«  de  toutes  les  espèces  animales  ne  voyez-vous  pas  que  les  plus 
«  heureuses  ce  sont  celles  qui  ont  le  moins  de  commerce  avec  nos 
((  arts,  et  qui  n'ont  d'autre  maître  et  d'autre  guide  que  la  nature. 
((  Est  il  rien  de  plus  heureux  et  de  plus  admirable  que  les  abeilles. . . 
((  Quel  philosophe  a  jamais  institué  une  république  comparable  à 
((  la  leur  ?  Le  cheval,  au  contraire,  parce  qu'il  a  les  mêmes  sens 
((  que  l'homme,  parce  qu'il  habite  sous  nos  toits,  partage  aussi  nos 
((  maux...  Combien  est  préférable  la  vie  des  mouches  et  des  oi- 
((  seaux  qui  vivent  librement  et  n'obéissent  qu'à  l'instinct  de  la 
((  nature  tant  qu'ils  échappent  aux  embûches  de  l'homme  !  Les 
((  met-on  en  cage,  leur  apprend-on  à  imiter  la  voix  humaine, 
((  combien  ils  perdent  de  leur  beauté  naturelle!  (3)  »  Et  ailleurs  : 
((  Parmi  les  hommes,  ceux-là  mènent  la  vie  la  plus  heureuse  qui 

(1)  On  retrouvera  toutes  ces  expressions  dans  l'Éloge  de  la  folie,  cf.  édition  de  1544 
de  la  page  71  à  la  page  87. 

(2)  Éloge  de  la  folie,  édition  de  1544,  page  71. 
l3)  Moriœ  encomium,  1544,  p.  75. 
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«  ressemblent  le  plus  aux  animaux  par  une  mentalité  stupide,  et 
((  qui  ne  tentent  pas  des'éleverau-dessusderhomme(l).))  Ailleurs  il 
montre  que  c'est  l'ignorance  qui  fait  le  charme  et  le  bonheur  de 
l'enfant.  De  tout  cela  Montaigne  a  dû  se  souvenir,  et  la  lecture  de 
VËlogc  de  la  folie  a  contribué  sans  doute  à  développer  en  lui  cette 
confiance  en  ((  nostre  mère  nature  »  qui,  dit-il,  ne  nous  a  pas  aban- 
donnés plus  que  les  autres  créatures  et  dont  nous  devons  attendre 
le  bonheur  sans  recourir  à  des  moyens  artificiels  et  bâtards. 

Déjà  à  cette  époque  il  use  de  l'antithèse  par  laquelle  il  expri- 
mera jusqu'à  la  fin  cette  attitude  nouvelle.  A  la  nature  qui  est 
bonne  toujours  il  oppose  l'art,  qui  toujours  est  suspect.  L'art 
c'est  tout  ce  qui  gâte  la  nature,  c'est  tout  ce  qui  est  produit  par  la 
raison  humaine.  L'art  c'est  le  raffinement  de  la  civilisation,  c'est  la 
science  vaine,  c'est  surtout  la  philosophie  des  stoïciens  qui  com- 
prime notre  être.  Dans  V Apologie  il  déclare  que  a  nostre  mère 
((  nature  avait  mieux  pourvu  à  nos  besoins  »  que  ne  fait  ((  nostre 
artifice  »,  et  vers  le  même  temps,  semble  t-il,  dans  son  chapitre 
Des  Cannibales  (I,  31)  qui  complète  à  souhait  sa  pensée  sur  cette 
matière  et  l'exprime  plus  fortement  que  VApologie,  il  écrit  avec 
plus  de  netteté  encore  «  ce  n'est  pas  raison  que  l'art  gaigne  le  point 
((  d'honneur  sur  nostre  grande  et  puissante  mère  nature  ».  Il 
reviendra  avec  prédilection  sur  cette  antithèse,  il  fera  des  vocables 
nouveaux  pour  la  rendre  avec  plus  de  force,  et  s'indignant  contre 
ceux  qui  «  artializent  la  nature  »  il  se  déclarera  prêt  lui,  au  rebours, 
à  ((  naturaliser  l'art  »  (2).  Or  cette  idée-là,  elle  aussi,  était 
déjà  dans  VÉloge  de  la  folie,  elle  y  reparaissait  à  plusieurs  reprises 
«  Odit  naturafucos  »,  disait  Érasme,  «  Multoque  felicius  provenit, 
((  quod  nulla  sit  arte  violatum  »  (3).  Et  ailleurs:  «  Adeo  modis 
((  omnibus  lœtius  est,  quod  natura  condidit,  quam  quod  fucavit 
«  ars  »  (4).  Nous  touchons  là  le  principe  fécond  sur  lequel  Mon- 
taigne bâtira  sa  philosophie  ;  pour  l'instant  il  ne  le  cultive  pas 
encore,  il  n'en  tire  presque  rien,  il  s'y  cramponne  seulement  et 
l'affirme  avec  force.  Il  faut  qu'une  confiance  sage  et  mesurée  en  la 


(1)  Moriœ  encomium,  p.  78. 

(2)  JH,  5,  t.  VI,  p.  5  (1595). 

(3)  Moriœ  encomium,  p.  75. 

(4)  Moriœ  encomium,  p.  77. 
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raison  humaine  lui  revienne  pour  que  le  principe  puisse  devenir 
fructueux. 

Donc,  entres  autres  choses,  dans  la  critique  de  la  science  que 
nous  présente  VApologie  de  Raimond  Sebond,  nous  voyons  se 
dessiner  une  volte-face  complète  dans  la  pensée  philosophique  de 
Montaigne.  Il  se  détache  énergiquement  du  stoïcisme,  et  fait  ses 
premiers  pas  dans  une  voie  tout  opposée,  dans  une  philosophie 
de  la  nature.  Érasme  nous  paraît  l'avoir  guidé  dans  ce  passage, 
mais  bien  plus  que  les  leçons  d'Erasme  c'est  le  travail  de  dissolu- 
lion  déjà  opéré  dans  sa  pensée  propre  qui  en  est  cause.  Érasme  ne 
fait  que  l'aider  à  tirer  une  conséquence  de  ce  travail  de  dissolution. 

XII.  —  Résumons  le  chemin  que  nous  venons  de  parcourir.  La 
critique  de  la  raison  a  conduit  Montaigne  au  mépris  des  sciences 
et  de  toutes  les  productions  de  la  raison.  Le  mépris  des  produc- 
tions de  la  raison  l'a  poussé  à  attaquer  le  stoïcisme,  la  plus  arro- 
gante de  toutes,  celle  qui  l'avait  leurré  et  qui,  partant,  méritait 
le  plus  sa  haine.  L'attaque  contre  le  stoïcisme,  aussi  bien  que  son 
inclination  naturelle,  l'a  rejeté  à  l'idée  de  l'obéissance  à  la 
nature,  qui  a  été  si  méconnue  par  les  stoïciens,  et  qui  est  la 
condamnation  de  leur  doctrine.  Cette  idée  de  la  nature  va  devenir 
désormais  le  principe  de  sa  philosophie.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
dire  grand'chose  :  rien  n'est  plus  imprécis  que  cette  idée  de  nature 
((  Suis  la  nature  comme  ton  guide  »  ont  répété  tour  à  tour  les  chefs 
de  toutes  les  écoles  philosophiques.  Mais  ce  précepte  est  si  souple,  si 
malléable,  que  toutes  les  sectes  en  ont  tiré  des  conséquences  contra 
dictoires.  Derrière  ce  principe  de  nature,  Montaigne  pouvait 
abriter  des  conceptions  bien  différentes.  De  fait,  il  a  varié  lui 
aussi  dans  la  manière  de  l'entendre  ;  le  mot  de  «  Nature  »  a  sous 
sa  plume  plusieurs  significations.  J'en  distingue  au  moins  trois 
principales  dans  les  EssaU. 

La  nature,  pour  Montaigne  (nous  le  lui  avons  entendu  déclarer 
tout  à  l'heure),  s'oppose  essentiellement  à  l'art  des  hommes,  à  la 
raison  humaine.  Est  naturel  tout  ce  que  l'art  humain  n'a  pas  con- 
taminé. Par  conséquent,  c'est  chez  les  animaux  et  chez  les  sau- 
vages qu'on  trouve  les  traces  les  moins  corrompues  de  la  nature. 
L'état  de  nature,  dans  cette  conception  radicale,  c'est  l'état  de 
sauvagerie  ;  pour  u  suivre  la  nature  »,  en  bonne  logique,  le  modèle 
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à  imiter  ce  serait  la  société  des  cannibales.  Sans  aucun  doute, 
cependant,  Montaigne  n'a  jamais  formé  le  dessein  de  nous 
ramener  au  genre  de  vie  des  Indiens,  dont  Gomara  lui  dépeignait 
les  mœurs  dans  son  Histoire  générale  des  Indes.  Il  ne  propose  pas 
que  nous  allions  tout  nus,  ni  même  que  nous  cessions  de  lire  les 
livres  et  d'user  de  l'imprimerie.  Pourtant,  incontestablement,  on 
trouve  chez  lui  des  traces  d'humeur  contre  la  civilisation.  Plus 
encore,  on  y  trouve  beaucoup  d'admiration  pour  les  sauvages. 
C'est  chez  Montaigne  que  le  paradoxe  de  Rousseau  prendra  racine. 
N'allons  pas  cependant  nous  y  tromper:  le  fond  de  sa  philosophie 
n'est  pas  de  ce  côté  là.  Imiter  la  nature  ne  veut  pas  dire  pour  lui 
imiter  les  cannibales.  Il  aimait  la  satire  :  il  s'est  plu  à  exalter 
les  cannibales  un  peu  de  la  même  manière  que  Tacite  exaltait  les 
Germains,  pour  critiquer  ses  compatriotes.  Il  aimait  encore  à 
faire  preuve  d'une  grande  indépendance  de  jugement  :  le  vulgaire 
raillait  les  sauvages,  non  pour  leurs  défauts,  mais  parce  que  les 
sauvages  ne  partageaient  pas  ses  préjugés  et  ses  modes.  Cette 
niaiserie  courante  irritait  Montaigne,  et,  par  réaction  contre  elle, 
par  coquetterie  de  libre  jugement  aussi,  plus  on  médisait  de  leurs 
usages,  plus  il  était  tenté  de  les  louer.  Enfin,  il  ne  détestait 
pas  une  pointe  de  paradoxe.  L'admiration  pour  les  Indiens,  c'est 
la  forme  paradoxale  que  prend  chez  lui  de  temps  à  autre  son 
principe  d'imitation  de  la  nature  ;  ce  n'en  est  pas  la  forme  réflé- 
chie, celle  dans  laquelle  sa  méditation  s'est  reposée.  D'ailleurs, 
c'est  au  début  surtout  que,  séduit  par  la  nouveauté,  Montaigne  s'y 
est  abandonné:  le  chapitre  Des  Cannibales  est  antérieur  à  1580. 
Dans  la  suite,  le  paradoxe  ne  paraîtra  que  de  loin  en  loin. 

La  raison  humaine  est  naturelle  elle  aussi,  puisqu'elle  nous 
est  donnée  par  la  nature.  En  faire  abstraction,  c'est  tronquer  la 
nature,  ce  n'est  pas  la  suivre  docilement.  Montaigne  s'en  aperçut 
très  vite.  Il  estima  dès  lors  qu'il  fallait  seulement  se  garder  des 
excès  de  la  raison,  de  ses  aberrations.  Il  ne  fallait  accepter  d'elle 
que  ce  qui  est  sanctionné  par  la  masse  des  esprits;  il  fallait  rejeter 
et  fouler  aux  pieds  la  raison  individuelle.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de 
concepts  universels,  à  tout  le  moins,  attachons-nous  aux  concepts 
qu'accepte  d'un  bloc  toute  la  société  qui  nous  enveloppe,  faisons 
taire  notre  pensée  individuelle.  A  défaut  de  faits  universels, 
tenons-nous  aux  faits  et  aux  idées  que  notre  milieu   tout  en- 
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lier  accepte.  C'est  la  seconde  notion  de  la  nature  chez  Montaigne 
elle  se  confond  avec  l'idée  de  tradition.  Suivre  la  nature,  c'est 
alors  s'abandonner  à  la  tradition  ;  c'est  remettre  à  l'usage  le  soin 
de  juger  pour  nous,  de  décider  pour  nous,  de  nous  prescrire  notre 
conduite.  Cette  notion-là,  au  contraire  de  la  précédente,  a  tenu 
dans  la  pensée  de  Montaigne  une  place  considérable.  Un  instant 
même,  à  l'apogée  de  la  crise  sceptique,  elle  dut  régner  en  maî- 
tresse incontestée.  Sextus  Empiricus  demandait  à  la  tradition  de 
son  pays  de  déterminer  toute  sa  conduite.  Disciple  de  Sextus. 
Montaigne  en  fit  autant.  Au  moment  de  la  crise  pyrrhonienne,  il 
est  probable  que  c'est  d'après  la  tradition  qu'il  se  proposa  d'orga- 
niser sa  vie  pratique  tout  entière.  Alors  il  accepte  sans  examen  la 
foi  de  ses  ancêtres,  le  régime  politique  de  son  pays,  il  se  soumet  à 
tous  les  usages,  il  veut  vivre  la  vie  qu'on  mène  autour  de  lui,  n'y 
rien  mêler  qui  soit  sien.  En  matière  de  religion  et  en  matière 
de  politique,  nous  verrons  que  l'idée  de  tradition  a  fixé  d'une 
manière  presque  définitive  ses  positions.  Montaigne  a  vidé  son 
entendement  d'idées  individuelles,  il  s'est  «  desgarny  de  science 
«  humaine  »,  sans  défense  désormais,  il  s'abandonne  au  branle  de 
la  tradition  qui  l'emporte,  il  aime  à  «  se  laisser  rouler  après  le  rou- 
lement céleste  ».  Il  avait  été  séduit  par  les  grandes  ambitions 
stoïciennes,  il  discutait  les  problèmes  religieux  ;  intérieurement 
il  critiquait  les  institutions  de  l'Etat  ;  maintenant  il  sent  la  vanité 
de  tous  ces  ergotismes,  il  sent  que  toutes  ces  choses  dépassent  son 
intelligence  individuelle,  et,  imperceptible  point  dans  l'univers 
infini,  il  ne  cherche  plus  à  résister,  il  coule  avec  le  flot  qui  l'en- 
traîne, il  s'abandonne  au  grand  courant,  toujours  le  même  et 
toujours  divers,  qui  coule  sans  cesse  vers  l'avenir,  sans  que  les 
gouttes  qui  le  composent  sachent  d'où  elles  viennent  ni  où  elles  vont. 
Cette  pleine  passivité  du  Moi,  c'est  l'idéal  qu'on  aperçoit 
derrière  l'Apologie.  Dans  quelle  mesure  Montaigne  l'a-t  il  réalisée  ? 
Il  est  difficile  de  le  dire.  En  tous  cas,  elle  n'a  pas  duré  longtemps. 
Sa  raison  était  trop  active,  trop  soucieuse  des  faits,  pour  ne  pas  se 
reprendre  à  la  vie  et  tâcher  de  reconstituer  son  pouvoir.  Elle  le 
reconstituera  en  effet,  en  le  limitant  au  domaine  moral,  et  en 
prenant  son  principe  de  gouvernement  désormais  dans  les  faits 
que  fournit  la  nature,  et  non  plus  dans  les  arrogantes  conceptions 
des  philosophes. 
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La  logique  le  voulait  ainsi  :  Montaigne  avait  cru  suivre  la 
nature  en  s'abandonnant  entièrement  à  la  tradition  ;  il  ne  la 
suivait  qu'incomplètement.  Il  faisait  un  choix  arbitraire  dans  la 
nature.  Supprimer  l'individu,  c'est  encore  mutiler  la  nature.  Il 
faut  le  contraindre  dans  les  limites  de  sa  juridiction,  mais  il  faut 
lui  faire  sa  place.  Sa  sensibilité  propre,  ses  besoins  particuliers, 
sont  des  faits  de  nature  dont  on  doit  tenir  compte;  sa  raison, 
présomptueuse  sans  cloute,  lorsqu'elle  prétend  aborder  les  pro- 
blèmes généraux,  mérite  peut  être  d'être  écoutée  quand  elle  se 
borne  à  parler  de  l'individu  dont  la  nature  lui  a  confié  le  gou- 
vernement. Toutes  les  occupations  de  Montaigne,  tous  ses  goûts 
de  moraliste  lui  rappelaient  trop  continuellement  sa  propre  indi- 
vidualité pour  qu'il  pût  la  méconnaître.  Nous  avons  vu  que  son 
Plutarque,  que  ses  poètes  le  remettaient  sans  cesse  en  présence 
des  faits  les  plus  familiers  et  des  parlicularités  de  son  Moi.  Ainsi, 
une  conception  beaucoup  plus  riche  de  la  nature  vint  à  s'im- 
poser à  sa  pensée.  La  nature  alors  embrassa  toute  la  réalité,  et 
surtout  la  réalité  psychologique  qui  intéresse  tout  particuliè- 
rement le  moraliste.  Suivre  la  nature  signifia  :  s'incliner  devant 
la  force  du  fait.  C'est  la  troisième  conception  de  Montaigne;  c'est 
celle  à  laquelle  il  s'arrêtera  le  plus  volontiers,  et  à  laquelle  nous 
devrons  toute  sa  morale  individuelle.  Pour  bien  se  conformer  à  'a 
nature,  il  lui  fallut  la  connaître,  il  lui  fallut  donc  étudier  le  Moi 
jusque  dans  ses  derniers  replis.  Désormais  l'essentiel  ne  sera  plus 
pour  lui,  comme  autrefois,  de  recueillir  des  sentences  propres  à 
exciter  l'âme,  à  la  stimuler  vers  le  bien  ;  ce  sera  de  connaître 
à  fond  le  Moi,  afin  de  lui  appliquer  les  préceptes  qui  lui  con 
viennent. 

Il  était  nécessaire  de  distinguer  ces  trois  conceptions,  parce 
que  Montaigne  les  mêle  volontiers.  Il  se  recommande  sans  cesse 
de  l'imitation  de  la  nature  et  nous  y  renvoie,  sans  dire  quelle 
est  cette  nature  que  nous  devons  imiter.  Il  ne  définit  pas  ses 
termes.  Quelquefois  il  invoque  l'imitation  de  la  nature  pour  con- 
damner les  produits  de  la  civilisation  ;  il  dira  par  exemple:  nos 
lois  sont  trop  nombreuses;  voyez  comme  la  nature  en  donne 
peu:  les  Indiens  n'en  ont  presque  pas,  et  elles  leur  suffisent. 
Quelquefois,  au  contraire,  il  fait  appel  au  même  principe  pour 
défendre  la  tradition  de  son  pays,  qui  est  un  pays  civilisé,  contre 
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toutes  les  innovations  de  la  pensée  individuelle  :  il  dit  ainsi  :  intro- 
duire un  régime  politique  nouveau  c'est  fausser  le  développement 
de  la  nature.  Ailleurs  enfin,  ce  sont  les  droits  de  la  pensée  et  de  la 
sensibilité  individuelles  que,  par  l'imitation  de  la  nature,  il  pro- 
tégera contre  les  conceptions  autoritaires  des  philosophes  et  même 
contre  la  tradition  ;  nous  l'entendrons  prononcer  très  ferme  que, 
((  suivant  nature  »,  nous  devrions  nous  faire  des  rapports  sexuels, 
une  idée  très  différente  de  celle  que  la  morale  traditionnelle  nous 
impose.  ^ 

On  ne  peut  pas  dire  proprement  qu'entre  ces  trois  conceptions 
il  y  ait  eu  succession  chronologique,  que  Montaigne  ait  passé  de 
l'une  à  l'autre.  Elles  s'entrecroisent  plutôt  dans  son  œuvre.  La  pre- 
mière, qu'on  rencontre  surtout  avant  1580,  ne  suggère  que  quelques 
idées  semées  en  passant  et  vite  oubliées.  La  seconde  est  la  forme 
que  le  scepticisme  prit  chez  Montaigne.  L'abandon  à  la  tradition, 
c'est  l'idéal  qu'il  semble  s'être  proposé  au  fort  de  la  crise  pyrrho- 
nienne,  et  c'est  peut-être  pendant  la  crise  pyrrhonienne  qu'il  s'en  est 
le  plus  approché.  La  troisième  conception  marque  le  retour  au 
rationaliste.  Elle  montre  dans  la  nature  des  matériaux  pour  cons- 
truire des  idées  individuelles  ;  elle  progressa  sans  doute  à  mesure 
que  le  scepticisme  reculait.  Pourtant  jamais  elle  ne  bannit  la 
seconde  ;  elle  la  limita  plutôt.  Toutes  deux  continuèrent  à  régner, 
chacune  dans  sa  sphère.  Dans  les  questions  qui  sont  de  la  juridic- 
tion de  la  raison  individuelle,  quand  les  faits  donnent  à  Montaigne 
le  droit  de  se  prononcer,  c'est  la  troisième  conception  qui 
triomphe.  Partout  ailleurs,  c'est  la  tradition  qui  dicte  la  loi. 

XIIL — Nous  reviendrons  sur  cette  idée  de  tradition  et  sur  les 
conséquences  pratiques  que  Montaigne  a  tirées  de  sa  critique  de 
l'esprit  humain.  Nous  verrons  que  ses  idées  religieuses  et  ses  idées 
politiques  y  sont  intimement  liées.  Au  point  de  vue  théorique  le 
pyrrhonisme  laissera  derrière  lui  deux  traces  importantes  de  son 
passage  :  une  grande  prudence  intellectuelle,  et  le  principe  de 
l'imitation  de  la  nature.  Ce  sont  deux  germes  féconds  d'où  nous 
verrons  sortir  plus  tard  une  méthode  réfléchie  et  une  morale  ori- 
ginale. Pour  l'instant,  ils  ont  au  moins  ce  mérite  de  travailler  pour 
leur  part  à  rendre  les  Essais  plus  personnels.  Comme  Plutarque  et 
comme  ses  poètes,  Sextus  Empirions  a  poussé  Montaigne  à  expri- 
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mer  ses  propres  pensées  dans  une  forme  à  lui-môme  à  peindre 
son  Moi  dans  ses  Essais. 

La  prudence  intellectuelle,  en  interdisant  à  Montaigne  les 
généralisations  hâtives,  lui  a  appris  que  ses  idées  étaient  relatives  à 
lui  même,  qu'elles  valaient  pour  lui  et  pour  un  petit  nombre 
d'hommes,  que  prétendre  à  l'universalité  eût  été  folie  de  leur  part. 
Cette  sage  modestie  n'a  peut-être  pas  peu  contribué  à  ramener  son 
étude  à  lui  même,  à  la  limiter  à  son  Moi.  Elle  l'a  invité  à  déclarer 
que  ses  idées  n'avaient  pas  l'ambition  de  régenter  les  autres, 
qu'elles  présentaient  au  public  non  ce  qu'il  faut  croire,  mais  ce 
que  croyait  Montaigne,  qu'elles  n'étaient  que  la  peinture  de  ses 
humeurs.  C'était  un  premier  pas  vers  cette  autre  formule  :  «  Mon 
((  objet  est  de  me  peindre  tout  entier  n. 

Mais  voici  l'essentiel.  Bien  que  cela  puisse  paraître  contradic- 
toire, en  même  temps  qu'une  sage  modestie  qui  le  repliait  sur  lui- 
même,  cette  prudence  intellectuelle  lui  a  donné  une  juste  confiance 
en  son  bon  sens.  Il  a  eu  le  sentiment  que  ses  idées,  limitées  sans 
doute  et  timides,  par  cela  même  qu'elles  savaient  se  limiter, 
étaient  originales  et  en  même  temps  qu'elles  méritaient  plus  de 
crédit  que  celles  des  autres.  Il  se  sent  en  possession  d'idées  bien 
siennes,  originales  ;  ses  croyances  religieuses,  sa  sérénité  politique 
ont  des  assises  qui  lui  sont  propres,  des  assises  qu'il  ne  retrouve 
chez  personne  autour  de  lui.  Ses  bons  amis  du  temps  jadis  lui  ont 
mis  en  main  ses  opinions,  comme  il  dira,  ils  lui  en  ont  donné  la  jouis- 
sance ;  mais  vraiment  il  les  avait  préparées  seul,  elles  sont  siennes. 
Plus  encore  que  des  idées  à  lui,  il  a  une  manière  critique  qui  le  dis- 
tingue parmi  ses  contemporains  :  il  a,  lui,  et  il  conservera  le 
sentiment  que  tout  est  relatif  :  il  sait  qu'il  ne  faut  pas  affirmer 
trop  vite,  qu'il  est  bon  de  laisser  planer  un  doute  au-dessus  de  ses 
croyances  les  plus  fermes,  surtout  qu'il  ne  faut  pas  nier  ce  que 
nous  n'entendons  pas.  Il  sait  que  les  choses  ont  bien  des  faces,  qu'il 
faut  tourner  autour  et  les  examiner  sous  bien  des  aspects  avant  de 
prononcer  un  jugement.  Lorsqu'il  énonce  un  avis,  il  sait  qu'il  a 
pris  plus  de  précautions  que  ses  voisins,  il  a  la  conviction  intime 
que  ses  paroles  ont  plus  de  poids  que  les  leurs  ;  disons-le  sans 
craindre  le  paradoxe  :  le  scepticisme  en  lui  inspirant  la  prudence, 
lui  a  donné  confiance  en  sa  raison. 

C'est,  je  crois,  un  peu  plus  tard,  qu'il  se  jugera  lui-môme  dans 
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ie  chapitre  De  la  Prœsomption,  et  alors  le  seul  mérite  qu'il  se 
reconnaîtra,  ce  sera  celui  d'avoir  le  jugement  bon.  Partout  ailleurs 
il  se  sent  insuffisant,  là  seulement  il  pense  valoir  quelque  chose. 
Il  sait  que  spontanément  chacun  a  confiance  dans  son  propre 
jugement,  il  a  confiance  lui  aussi  dans  le  sien,  et  il  croit  d'une 
croyance  irrésistible  que  sa  confiance  à  lui  est  mieux  placée  que 
celle  des  autres.  «  Somme,.  .  ce  seul  par  où  je  m'estime  quelque 
((  chose,  c'est  ce  en  quoy  jamais  homme  ne  s'estima  defïaillant.  Ma 
((  lecommendation  est  vulgaire,  commune  et  populaire,  car  qui 
((  a  jamais  cuidé  avoir  faute  de  jugement?  Ce  seroit  une  proposi- 
((  tion  qui  impliqueroit  en  soy  de  la  contradiction  :  s'accuser  en 
({  ce  subject  là,  ce  seroit  se  justifier,  et  se  condamner,  ce  seroit 
((  s'absoudre.  Il  ne  fut  jamais  crocheteur  ny  femmelette  qui  ne 
((  pensast  avoir  assez  de  sens  pour  sa  provision...  Je  pense  avoir  les 
((  opinions  bonnes  et  saines;  mais  qui  n'en  croit  autant  des 
((  siennes  ))  (1).  Voilà  qui  va  engager  Montaigne  à  voler  de  ses  pro- 
pres ailes  ;  puisqu'il  juge  ses  opinions  bonnes,  puisqu'il  a  confiance 
en  lui-même,  il  est  tenté  de  s'exprimer  seul  et  il  n'aura  plus  sans 
cesse  besoin  de  recourir  aux  phrases  des  autres.  C'est  cela  surtout 
qui  va  le  dégager  de  ces  marqueteries  d'emprunt  qui  donnaient  à 
ses  premiers  essais  un  parfum  si  «  estranger  )).  Dans  l'Apologie  de 
Sehond,  bâtie  à  des  époques  diverses,  il  y  a  de  longs  développe- 
ments empruntés  entièrement  à  ses  modèles,  à  Plutarque  et  à 
Sextus  surtout;  mais  par  moments  aussi,  au  milieu  de  ces  idées 
qui  cadrent  si  bien  avec  sa  pensée  intime,  sa  propre  conception 
jaillit  et  s'épanche  librement,  seule,  sans  secours.  Nous  appro- 
chons de  plus  près  la  personne  même  de  Montaigne  de  plus  en 
plus  ce  sont  ses  opinions  profondes  qui  vont  se  montrer,  et  quand 
les  opinions  viendront  plus  de  lui,  la  forme  aussi  sera  plus 
sienne. 

Le  principe  de  l'imitation  de  la  nature  l'entraîne  plus  loin 
encore.  Rappelons-nous  sou  développement  dans  les  Essais:  le 
concept  de  nature  qui,  quelquefois  tendit  à  exclure  complètement 
la  raison  humaine  sous  toutes  ses  formes,  qui,  un  temps,  s'op- 
posa à  l'individualisme,  en  dernière  analyse  finit  par  se  con- 
fondre avec  l'idée  du  réel,  par  l'embrasser  tout  entière.  Il  plaça 

(1)  II,  17,  t.  lY,  pp.  252  et  25i. 
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Montaigne  en  face  du  fait.  Or,  le  fait  qui  intéresse  le  moraliste, 
c'est  l'Ame  humaine,  c'est  avant  tout  le  Moi  qui  nous  révèle  l'âme 
des  autres.  Ainsi,  le  triomphe  du  concept  de  nature  engagea  Mon- 
taigne à  mêler  de  plus  en  plus  son  Moi  à  ses  idées  ;  il  contribua 
pour  sa  part  à  emplir  les  Essais  de  cette  peinture  du  Moi  qui 
devait  en  être  la  grande  originalité. 
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LIVRE  TROISIÈME 

Les  Essais  personnels  (1579-1588) 


CHAPITRE  PREMIER 

lia  Peintuire  du  JVIoi 

lie    t)essein    de   se   peindre 

I.  —  La  grande  originalité  du  genre  nouveau  des  Essais,  tel 
qu'il  se  constitue  autour  de  1379,  c'est  la  peinture  de  Montaigne 
faite  par  lui-même.  Son  dessein  n'est  plus  comme  autrefois  de 
{(  contreroller  ses  fantasies  (1)  »  ni  même  d'  «  essayer  son  juge- 
((  ment  (2)  »  :  ces  formules  ne  suffisent  plus  :  il  veut  tracer  un 
portrait  de  lui-même.  Il  n'y  a  pas  eu  d'ailleurs  de  brusque  rup- 
ture :  toutes  les  fantaisies  de  Montaigne  se  sont  concentrées  sur  son 
Moi  ;  son  jugement  s'exerce  maintenant  presque  toujours  à  propos 
du  Moi,  et  cette  convergence  de  toutes  ses  pensées  vers  un  sujet 
unique  est  une  nouveauté  considérable. 

Il  suffît  de  parcourir  quelques-uns  des  essais  que  nous  avons 
pu  dater  de  1579  et  de  1580  pour  sentir  combien  le  ton  est  trans- 
formé. Maintenant  c'est  la  personne  de  Montaigne,  ce  sont  ses 
goûts,  ses  préoccupations  habituelles  qui  se  montrent  à  nous. 

L'essai  Des  Livres  (II,  10)  est  une  causerie  sur  ses  lectures,  sur  sa 
manière  de  «  se  prendre  aux  livres  »  ;  on  y  apprend  ses  goûts,  ses 
jugements  sur  de  nombreux  auteurs,  et  l'on  n'y  apprend  rien  de 
plus.  Ici  tout  est  personnel.  L'intérêt  est  uniquement  de  nous  faire 
connaître  Montaigne  et  d'éveiller  nos  impressions  au  choc  des 
siennes. 

L'essai  De  Hnstitution  des  enfans  (I,  26)  plonge  également  par 


(1)  I,  8. 

(2)  I,  50. 


—  238  — 

toutes  ses  racines  dans  la  vie  de  l'auteur:  non  seulement  les  anec- 
dotes de  son  enfance  sont  contées  avec  abondance,  mais  tout  le 
programme  d'éducation  qu'il  y  trace  résume  l'histoire  de  sa  propre 
formation  intellectuelle  ;  on  y  trouve  toutes  ses  règles  de  conduite, 
toutes  ses  habitudes  d'esprit. 

Dans  l'essai  De  la  ressemblance  des  enfans  aux  pères  (II,  37)  nous 
trouvons  des  renseignements  sur  de  nombreux  membres  de  sa 
famille,  sur  leurs  expériences  en  matière  médicale  et  sur  ses  propres 
observations;  en  outre,  nous  le  voyons  dire  son  mot  très  personnel 
dans  une  question  qui  était  à  l'ordre  du  jour.  Un  célèbre  médecin 
du  temps,  Laurent  Joubert,  venait  en  1578  de  publier  tout  près 
de  Montaigne,  à  Bordeaux,  chez  ce  même  Simon  xMillanges  qui 
devait  deux  ans  plus  tard  imprimeries  Essais,  un  petit  volume 
qui  fit  grand  bruit  :  entre  autres  choses,  l'auteur  défendait  les 
médecins  contre  les  critiques  qu'il  était  de  tradition  de  leur 
adresser.  L'attaque  de  la  médecine  et  des  médecins  est  tout  à  fait 
courante  dans  la  littérature  du  temps.  La  réplique  de  Joubert  eut 
un  si  vif  succès  qu'elle  fut  réimprimée  dès  l'année  suivante.  Elle 
se  recommandait  par  diverses  nouveautés,  tout  particulièrement 
celle  de  traiter  en  français  des  questions  médicales,  les  questions 
de  la  génération  surtout  qu'on  ne  pouvait  aborder  sans  froisser  les 
oreilles  délicates.  Le  livre  fit  scandale.  On  en  dut  parler  beaucoup 
à  Bordeaux  et  aux  environs.  Montaigne  l'a  connu  puisqu'il  lui  a 
fait  des  emprunts  précisément  à  l'époque  où  nous  sommes.  Proba- 
blement il  en  a  discuté  comme  beaucoup  d'autres,  et  l'essai  qu'il  a 
écrit  à  son  propos  est  sans  doute  la  suite  d'une  de  ces  discussions. 
C'est  l'écho  d'une  conversation  de  salon.  Montaigne  sans  doute  y  fait 
des  emprunts  à  la  Déclamation  d'iVgrippa  contre  les  sciences,  mais 
aussi  il  y  parle  très  familièrement  et  avec  bonhomie  de  la  question 
en  litige,  il  apporte  ses  expériences  personnelles,  il  fait  des 
confidences  sur  sa  santé,  il  plaisante  :  on  trouve  là  le  ton  qui 
devait  être  celui  de  sa  causerie.  Le  sujet  du  jour  prend  place 
dans  les  Essais,  la  conversation  de  la  veille  s'y  prolonge  :  c'est 
un  détail,  mais  il  est  significatif.  La  vie  de  Montaigne  pénètre 
davantage  dans  son  oeuvre,  l'influence  despotique  des  livres  recule 
d'autant. 

D'autres  chapitres  accusent  plus  nettement  encore  ce  caractère. 
L'essai  De  la prœsomption  (II,  17)  qui,  au  moins  dans  sa  majeure  partie, 
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est  de  cette  époque,  nous  présente  tout  un  portrait  de  Montaigne. 
Sa  personne  physique,  sa  personne  morale,  son  éducation,  sa 
culture,  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  défauts,  tout  nous  est  montré 
avec  force  détails.  La  méthode  nouvelle  apparaît  :  l'étude  de  la 
présomption]  se  ramène  à  un  examen  de  conscience  ;  Montaigne 
interroge  sa  conduite  et  l'explique;  il  se  demande  dans  quelle 
mesure  il  est  coupable  de  présomption  et  raisonne  de  la  présomp- 
tion à  propos  de  lui-même.  Et  l'examen  se  prolonge  avec  une 
complaisance  marquée  à  travers  des  digressions  toutes  personnelles. 
Dans  un  sujet  qui  prêtait  beaucoup  moins  aux  expansions,  celui 
De  l'affection  des  pères  aux  enfans  (II.  8),  ce  n'en  sont  pas  moins  les 
souvenirs  de  Montaigne,  ses  expériences,  ses  impressions  qui 
envahissent  tout.  Nous  sommes  loin  maintenant  de  ces  premiers 
essais,  guindés  de  ton,  formés  entièrement  de  pièces  empruntées. 
Une  méthode  toute  nouvelle  de  construction  se  dessine.  La 
nouveauté  n'en  a  pas  échappé  à  Montaigne. 

Il  en  a  eu  pleine  conscience.  Dès  avant  1580  il  écrivait  à 
Madame  d'Estissac  :  ((  Me  trouvant  entièrement  desgarny  et  vuide 
((  de  toute  autre  matière,  je  me  suis  présenté  moy  mesmes  à  moy 
((  pour  argument  et  pour  subject  »  ;  et  il  ajoutait  aussitôt  :  «  C'est 
((  un  dessein  farouche  et  monstreus...  C'est  une  entreprise  si 
((  fantastique  et  qui  a  un  visage  si  esloigné  de  l'usage  commun 
((  que  cela  luy  pourra  donner  passage.  »  (1)  Dans  la  préface  de 
1580,  il  présentait  son  livre  comme  ne  contenant  que  son  propre 
portrait  ;  il  cherchait  à  faire  croire  que  d'un  bout  à  l'autre  il  avait 
eu  pour  objet  unique  de  tracer  son  image  pour  ses  parents  et  ses 
amis  :  «  C'est  moy  que  je  peins...  Je  suis  moy-mesmes  la  matière 
((  de  mon  livre.  »  C'était  un  anachronisme  manifeste.  Montaigne 
oubliait,  ou  feignait  d'oublier,  que  d'abord  ses  intentions  avaient 
été  tout  autres  ;  mais  rien  ne  prouve  mieux  que  cette  légère 
inexactitude  combien  son  dessein  nouveau  était  désormais  arrêté 
dans  son  esprit. 

Peu  après  la  publication  de  son  livre,  Montaigne  vint  à  la  cour. 
Le  roi  le  complimenta  de  ses  Essais  :  «  Il  faut  donc  nécessaire- 
ce  ment  »,  répliqua  Montaigne,  a  que  je  plaise  à  vostre  Majesté 
((  puisque  mon  livre  lui  est  agréable;  car  il  ne  contient  autre  chose 

(1)  II,  8,  D.  t.   I,  p.  317. 


—  240  — 

«  qu'un  discours  de  ma  vie  et  de  mes  actions.  »  (1)  L'originalité 
de  ses  derniers  essais  était  donc  très  consciente  chez  Montaigne  en 
1580(2). 

L'idée  ne  s'en  obscurcit  pas  par  la  suite  :  bien  au  contraire, 
elle  présida  à  la  composition  des  nouveaux  essais  qui  parurent  en 
1588.  Le  jugement  que  Montaigne  formulait  lorsqu'il  disait  :  «  Je 
((  suis  moy  mesmes  la  matière  de  mon  livre  »  ne  s'appliquait 
qu'en  partie  seulement  à  la  première  édition  ;  il  n'était  juste  que 
pour  les  chapitres  les  plus  récents.  Au  contraire  lé  dessein  de  se 
peindre  est  l'âme  de  tout  le  troisième  livre.  Il  en  inspire  toutes 
les  parties.  Chacun  des  essais  est  une  pièce  du  tableau. 

Les  formules  par  lesquelles  Montaigne  continue  à  affirmer  son 
dessein  se  retrouvent  presque  dans  tous  les  essais.  Il  serait  aisé 
d'en  collectionner  un  gros  bouquet.  Si  l'on  veut  voir  avec  quelle 
fermeté  il  l'envisage,  il  faut  lire  tout  particulièrement  le  début  du 
chapitre  Du  repentir,  u  Les  autres  forment  l'homme,  «  nous 
dit-il,  «  je  le  recite,  et  en  représente  un  particulier  bien  mal 
((  formé.  ))  Et  il  continue  ainsi  :  «  Il  ne  peut  advenir  icy  ce  que  je 
((  voy  advenir  souvent,  que  l'artizan  et  sa  besoigne  se  contra- 
((  rient...  icy  nous  allons  conformément  et  tout  d'un  trein,  mon 
«  livre  et  moy...  qui  touche  l'un  touche  l'autre.  »  Et  ailleurs 
encore  :  (III.  2)  «  Tout  le  monde  me  reconnoist  en  mon  livre  et 
((  mon  livre  en  moy.  »  (3) 

C'est  maintenant  un  leitmotiv  qui  reparaît  sans  cesse  sous 
des  formes  variées.  L'esprit  de  Montaigne  en  est  possédé.  «  Je  ne 
((  puis  tenir  registre  de  ma  vie  par  mes  actions,  fortune  les  met 
«  trop  bas  ;  je  le  tiens  par  mes  fantasies.  »  (4)  C'est  un  besoin  qui 
le  presse  de  se  peindre,  une  soif  à  laquelle  il  s'adonne  :  «  Je  me 
((  confesse  en  publiq  religieusement  et  purement...  Je  suis  affamé 
((  de  me  faire  connoistre,  et  ne  me  chaut  à  combien,  pourveu  que 
((  ce  soit  véritablement.  »  (5)  Il  désire  que  sa  peinture  soit  tou- 
jours plus  complète  :  «  Je  dy  vray,  non  pas  tout  mon  saoul,  mais 


(1)  Cf.  La  Croix  du   Maine.  Bibl.  Française,  art.  Michel  de  Montaigne. 
v2;  Cf.  Encore  des  déclarations  très  nettes  dans  l'essai  il,  17. 

(3)  m,  5,  t.  VI,  p.  7. 

(4)  m,  9,  t.  VI,  p.  119. 

(5)  III,  5,  t.  V,    p.  237. 
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((  autant  que  je  l'ose  dire  ;  et  l'ose  un  peu  plus  en  vieillissant,  car 
«  il  semble  que  la  coustume  concède  à  cet  aage  plus  de  liberté  de 
«  bavasser  et  d'indiscrétion  à  parler  de  soy.  »  (1)  Quelquefois 
môme  il  se  flatte  d'être  à  peu  près  complet  :  «  autaut  que  la 
((  bienséance  me  le  permet  je  fais  icy  sentir  mes  inclinations  et 
((  affections...  En  ces  mémoires,  si  on  y  regarde,  on  trouvera  que 
((  j'ay  tout  dict  ou  tout  désigné  :  ce  que  je  ne  puis  exprimer  je  le 
((  monstre  au  doigt...  Je  ne  laisse  rien  à  désirer  et  deviner  de 
«  moy.  Si  on  doibt  s'en  entretenir,  je  veus  que  ce  soit  veritable- 
((  ment  et  justement.  Je  reviendrois  volontiers  de  l'autre  monde 
((  pour  démentir  celuy  qui  me  formeroit  autre  que  je  n'estois, 
«  fust  ce  pour  m'honorer  »  (2). 

La  première  qualité  d'un  homme  qui  parle  de  soi,  c'est  l'exac- 
titude. Montaigne  le  sait  :  sans  cesse  il  fait  des  protestations  de 
sincérité.  Il  ne  nous  laisse  pas  un  instant  perdre  de  vue  son 
projet. 

Disons  dès  maintenant  qu'après  1388  les  déclarations  de  Mon- 
taigne ne  se  ralentiront  pas.  Nous  verrons  que  dans  l'application 
il  changera  de  manière,  mais   son   objet  restera  toujours  de  se 
peindre.  «  Les  autheurs»,  dit-il,  «  se  communiquent  au  peuple  par 
((  quelque  marque  spéciale  etestrangere,  moy  le  premier  par  mon 
((  estre  universel,  comme  Michel  de  Montaigne,  non  comme  gram- 
((  mairien  ou  poëte  ou  jurisconsulte  »  (3).  A  cette  date,  il  reven- 
dique l'originalité  de  son  dessein  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  : 
il  dira  :  «  Mon  livre  est  seul  au  monde  de  son  espèce  »  (4)  ou  encore  : 
((  Nous  n'avons  nouvelles  que  de  deux  ou  trois  anciens  qui  ayent 
«  battu  ce  chemin  ;  et  si  nous  ne  pouvons  dire  si  c'est  du  tout  en 
((  pareille  manière  à  cette-cy,  n'en  connoissant  que  les  noms.  Nul 
((  depuis  ne  s'est  jette  sur  leur  trace.  C'est  une  espineuse  entre- 
((  prinse,  et  plus  qu'il  ne  semble,  de  suivre  une  alleure  si  vaga- 
((  bonde  que  celle  de  nostre  esprit,  de  pénétrer  les  profondeurs 
«  opaques  de  ses  replis  internes,  de  choisir  et  arrester  tant  de 
((  menus  airs  de  ses  agitations  ;  et  c'est  un  amusement  nouveau 


(1)  m,  2,  t.  V.  p.   191. 

(2)  m,  9,  t.  VI,  p.  183. 

(3)  III,  2,  t.  V,    p.  190. 

(4)  II,    8,  t.  III,    p.     79. 
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((  et  extraordinaire  qui  nous  retire  des  occupations  communes  du 
((  monde  »  (1). 

Ces  déclarations  nous  prouvent  que  son  dessein  de  se  peindre 
une  fois  conçu,  Montaigne  s'y  est  tenu.  Jusqu'au  bout,  il  a  persé- 
véré dans  sa  conception;  il  l'a  même  affirmée  de  plus  en  plus 
fortement.  L'édition  de  1582,  il  est  vrai,  ne  marque  pas  de  progrès 
à  ce  point  de  vue  sur  la  précédente;  mais  les  additions  en  sont  si 
peu  nombreuses  qu'il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Au  con- 
traire, quand,  probablement  au  début  de  1586,  Montaigne  reprit 
la  plume  avec  l'intention  de  développer  considérablement  ses 
Essais  et  d'ajouter  un  troisième  livre  aux  deux  qu'il  avait  déjà 
publiés,  il  avait  nettement  pour  but  de  se  peindre;  il  le  répéta 
sans  cesse  à  cette  date,  et  nous  verrons  qu'il  réalisa  son  dessein 
beaucoup  plus  pleinement  qu'auparavant.  L'édition  de  1588,  est 
l'édition  oii  triomphe  la  peinture  du  Moi. 

SECTION  I 

Causes  qui  ont  développé  la  peinture  du  Moi  en  1588 

IL  —  Si  la  pensée  de  Montaigne  s'est  ainsi  concentrée  sur  son 
projet  et  l'a  si  heureusement  mis  en  œuvre,  je  ne  crois  pas  qu'il 
en  faille  chercher  la  cause  dans  quelque  nouvelle  lecture.  Aucun 
livre  ne  semble  lui  avoir  servi  de  modèle  à  ce  point  de  vue.  Les 
déclarations  que  nous  venons  de  recueillir  de  sa  bouche  pouvaient 
d'ailleurs  nous  le  faire  supposer, 

Le  fait  le  plus  important  dans  l'histoire  de  ses  lectures  à  cette 
époque,  c'est  peut-être  un  contact  plus  prolongé  que  par  le  passé 
avec  la  littérature  italienne.  11  avait  séjourné  une  année  en 
Italie  (2).  11  y  avait  acheté  des  livres.  Grâce  aux  allusions  de  son 
Journal  et  aux  citations  de  ses  Essais  j'ai  retrouvé  quelques-uns 
de  ces  volumes.  Malheureusement  ces  allusions  et  citations  sont 
rares:  \e  Journal  des  Voyages  s'occupe  fort  peu  de  livres;  la  santé 
de  Montaigne  et  les  curiosités  locales,  voilà  son  affaire.  A  son 
défaut,  les  Essais  devraient  nous  renseigner  abondamment  ;  mais. 


(1)  11,8,  t.  ni,  p.  68. 

r2)  Novembre  1580  ù  novembre  1581. 
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à  cette  date,  Moiitaigae  s'occupe  peu  de  les  enrichir.  L'édition 
de  1582,  qui  devrait  nous  révéler  les  lectures  faites  en  Italie, 
apporte  trop  peu  d'additions  pour  satisfaire  notre  curiosité. 

Nos  moyens  d'information  sont  donc  très  réduits.  Des  livres 
comme  La  civile  conversation  de  Guazzo,  et  comme  Les  dialogues  du 
Tasse,  auxquels  ils  fait  plusieurs  emprunts,  ont  certainement 
intéressé  Montaigne.  Par  eux  nous  le  voyons  rencontrer  la  philo- 
sophie morale  du  XYI^  siècle  italien.  Elle  avait  produit  une  récolte 
considérable  d'oeuvres  très  variées.  Montaigne  a  été  fortement 
touché  par  ce  mouvement  ;  il  l'a  été  au  moment  de  son  voyage 
plus  qu'à  aucune  autre  époque  de  sa  vie.  Nous  verrons  que  la 
philosophie  morale  de  l'Italie  a  certainement  agi  sur  sa  conception 
de  la  vie  de  société.  Elle  a  pu  l'engager,  en  outre,  à  se  plonger 
plus  complètement  dans  la  méditation  des  questions  pratiques  les 
plus  familières  ;  elle  a  pu  développer  encore  son  besoin,  déjà  très 
fort,  d'organiser  rationnellement  la  vie.  Le  rationalisme  moral 
était  beaucoup  plus  mûr  en  Italie  qu'il  ne  l'était  en  France. 
Toutefois,  ni  dans  les  livres  italiens  que  Montaigne  possédait 
certainement,  ni  dans  ceux  qu'il  a  pu  connaître,  je  ne  retrouve 
la  forme  particulière  qu'il  a  donnée  à  l'expression  des  idées 
morales.  Rien,  à  ma  connaissance,  dans  toute  cette  littérature  pour- 
tant si  riche,  ne  rappelle  sa  peinture  du  Moi. 

Il  a  en  outre  abordé  la  lecture  de  nombreux  ouvrages  latins 
et  français.  Mais  seuls  les  livres  de  quelques  historiens  semblent 
l'avoir  retenu  longuement  :  ce  sont  les  Annales  de  Tacite,  les 
histoires  d'Alexandre  le  Grand  écrites  par  Arrien  et  par  Quinte- 
Curce,  une  Histoire  de  Pologne  d'Herburt  Fulstin,  enfin  et  surtout 
une  Histoire  générale  des  Indes  composée  en  espagnol  par  Lopez 
de  Gomara  et  traduite  en  français  par  Martin  Fumée.  Sur  trente 
et  quelques  livres  nouveaux  que  nous  savons  avoir  été  lus  par 
Montaigne  à  cette  époque  et  qui  presque  tous  ont  laissé  des  traces 
dans  les  Essais,  'aucun  ne  me  paraît  l'avoir  poussé  dans  sa  direc- 
tion originale.  Il  était  utile  de  retrouver  ces  volumes  parce  que 
plusieurs  ont  eu  une  influence  sur  certaines  idées  de  Montaigne  ; 
aucun  ne  me  semble  l'avoir  engagé  à  préciser  et  à  fortifier  son 
dessein  de  se  peindre. 

Mais  ce  qui  frappe  avant  tout  et  ce  qu'il  est  tout  à  fait  intéres- 
sant de  noter,  c'est  que  Montaigne  reste  très  fidèlement  attaché 
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aux  lectures  qui,  à  l'époque  précédente,  nous  ont  paru  orienter 
son  œuvre  vers  la  peinture  du  Moi  et  développer  sa  personnalité. 
Les  œuvres  des  poètes  et  celles  de  Plutarque  sont  ses  aliments 
quotidiens.  La  liste  de  ses  poètes  familiers  s'allonge  :  à  tous  ceux 
que  nous  l'avons  vu  fréquenter  à  l'époque  précédente,  il  faut 
joindre  Claudien,  Juvénal,  Maximianusou  le  pseudo-Gallus,  Perse, 
Properce,  Tibulle,  parmi  les  latins  ;  et,  parmi  les  Italiens,  le  Tasse, 
qui  peu  ou  point  cités. dans  l'édition  de  1580,  reviennent  souvent 
dans  celle  de  1588.  Même  chez  les  autres,  chez  Virgile  et  Lucrèce 
surtout,  il  puise  beaucoup  plus  abondamment  que  par  le  passé  : 
j'ai  compté  près  de  cinq  cents  citations  nouvelles  dans  les 
trois  livres  de  1588  ;  l'édition  de  1580  n'en  contenait  guère  plus 
de  deux  cent  cinquante.  Aux  œuvres  de  Plutarque,  j'ai  compté 
cent  soixante-neuf  emprunts  nouveaux,  et  (ce  qui  mérite  avant 
tout  d'être  noté)  cent  vingt-trois  d'entre  eux  viennent  des  Opuscules 
qui  nous  ont  paru  prendre  une  influence  capitale  à  la  fin  de  la 
période  précédente. 

Plutarque  et  les  poètes  continuent  donc  à  jouer  auprès  de  Mon- 
taigne le  même  rôle  que  par  le  passé  :  ils  l'aident  à  s'analyser,  à 
explorer  les  replis  de  son  Moi.  En  même  temps  ils  attachent  sa  pen- 
sée aux  menues  réalités  de  la  vie  pratique.  Mais,  ce  qui  caractérise 
les  Essais  de  1588,  nous  l'avons  dit,  c'est  qu'ils  sont  beaucoup 
moins  que  les  précédents  alourdis  du  poids  des  livres.  La  vie  de 
Montaigne  s'y  reflète  beaucoup  plus  que  ses  lectures.  Aussi, 
beaucoup  plus  que  dans  sa  bibliothèque,  c'est  dans  son  tour 
d'esprit  qu'il  nous  faut  chercher  l'explication  du  progrès  constaté. 

III.  —  Une  circonstance,  d'ailleurs,  a  donné  confiance  à  Mon- 
taigne, l'a  engagé  à  s'abandonner  plus  librement  à  son  inspiration 
et  à  s'avancer  plus  hardiment  dans  la  voie  originale  qu'il  avait 
ouverte  :  c'est  le  grand  succès  des  premiers  Essais.  «  La  faveur  pu- 
((  blique,  a-t  il  écrit  lui  même  en  1588,  m'a  donné  un  peu  plus  de 
«  hardiesse  que  je  n'esperois.  »  (1)11  a  beau  critiquer  le  jugement 
du  vulgaire,  estimer  que  ((  de  son  temps...  les  pires  escrits  sont 
«  ceux  qui  ont  gaigné  le  dessus  du  vent  populaire  »,  il  trouve  que 


(1)  m.  9,  t.  VI,  p.  150. 
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((  la  louange  est  tousjours  plaisante,  de  qui  et  pourquoy  qu'elle 
((  vienne  »  (1),  et  il  reconnaît  qu'elle  l'a  encouragé. 

Dans  la  première  édition,  on  sent  passer  des  inquiétudes.  Mon- 
taigne était  homme  du  monde,  il  n'était  aucunement  «  faiseur  de 
((  livres  »  et  tenait  essentiellement  à  ce  qu'on  ne  le  prît  point  pour 
((  un  faiseur  de  livres  »  (2).  Le  ridicule  d'un  échec  lui  eût  été  très 
particulièrement  sensible.  Sans  doute  il  avait  conscience  de  la 
valeur  de  son  œuvre,  mais  il  ne  laissait  pas  de  redouter  l'accueil 
qu'on  y  ferait.  Il  réagissait  contre  son  temps  en  critiquant  la 
manie  d'érudition  ;  dans  les  derniers  chapitres,  il  esquissait  la  pein- 
ture du  Moi  :  c'étaient  beaucoup  de  nouveautés  à  la  fois.  Qu'allaient 
dire  les  pédants  à  la  mode?  De  là  de  fréquentes  formules  de 
modestie  comme  celle  ci  :  «  Si  l'estrangeté  ne  me  sauve,  et  la  nou- 
((  velleté,  qui  ont  accoustumé  de  donner  pris  aux  choses,  je  ne 
((  sors  jamais  à  mon  honneur  de  cette  sotte  entreprise.  »  (3). 

En  1588,  Montaigne  est  rassuré.  L'épreuve  est  faite  :  il  a  affronté 
le  public,  et  le  public  l'a  applaudi.  Son  livre  a  eu  déjà,  semble  t-il, 
quatre  éditions  en  huit  ans  (4),  la  cinquième  va  paraître.  Assu- 
rément, pour  le  temps,  ce  n'est  pas  un  nombre  extraordinaire  : 
quelques  années  plus  tôt,  la  République  de  Bodin  avait  eu  cinq 
éditions  en  quatre  ans  ;  pourtant  c'est  un  très  réel  succès.  Dès 
1587,  sitôt  que  le  privilège  de  Simon  Milanges  a  été  expiré  (5), 
sans  attendre  les  annotations  que  Montaigne  préparait,  un  impri- 
meur de  Paris,  Jean  Richer,  s'est  empressé  de  réimprimer  les 
Essais.  Il  est  possible  qu'un  autre  imprimeur  encore  en  ait  fait 
autant.  Voilà  la  preuve  que  le  volume  se  vend  très  bien.  C'est  un 
succès  de  librairie,  a  J'achette  les  imprimeurs  en  Guienne  »,  dira 
bientôt  Montaigne,  «  ailleurs  ils  m'achettent.  »  (6). 

La  Bibliothèque  française  de  La  Croix  du  Maine  (L584)  était  une 


{\)  m,  9.  t.   VI,  p..  131. 

(2)  Cf.  II,  37  à  la  fin,  l'adresse  à  M.  de  Daras. 

(3)  II,  8,  t.  III,  p.  78. 

(4)  Nous  n'en  connaissons  que  trois  :  celles  de  Bordeaux  1380  et  15S2,  et  de  Paris 
1587  ;  mais  l'Angelier  écrit  «  cinquième  édition  »  en  tète  des  Essais  de  1588  ;  et  Mon- 
taigne, en  tête  de  l'exemplaire  annoté  des  Essais  de  1388  qu'il  destinait  à  la  réimpres- 
sion, a  écrit  de  sa  propre  main  «  sixiesme  édition  ». 

(5)  Le  privilège  de  Simon  Millanges  est  du  9  mai  1379  et  lui  était  accordé  pour 
huit  ans. 

(6)  III,  2,  t.   V,  p.  196. 
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sorte  de  temple  des  muses  françaises.  C'était  un  honneur  très 
recherciié  que  d'y  être  cité  avec  éloge.  Dans  une  de  ses  lettres, 
Estienne  Pasquier  met  en  garde  l'auteur  contre  les  sollicitations 
des  hommes  de  toutes  sortes  qui  vont  tâcher  de  le  corrompre  et 
et  de  faire  inscrire  indûment  leur  nom  dans  son  catalogue.  Or, 
La  Croix  .du  Maine  consacre  un  long  article  très  louangeur  à 
Michel  de  Montaigne  ;  il  y  vante  en  particulier  1'  «  emerveillable 
jugement  ))  dont  il  a  fait  preuve,  et  sa  a  diverse  leçon  »,  c'est-à-dire 
l'étendue  de  ses  lectures.  Peu  d'ouvrages  l'arrêtent  aussi  longue- 
ment que  les  Essais.  Du  Verdier  est  plus  bref  dans  la  Bibliothèque 
qu'il  composa  dans  le  même  temps  ;  en  revanche,  il  cite  en 
entier  le  chapitre  Des  livres,  et  Du  Verdier  ne  fait  des  citations 
que  pour  les  ouvrages  les  plus  appréciés. 

Des  approbations  flatteuses  ont  dû  venir  à  Montaigne  de  toutes 
parts.  Il  nous  est  difficile  de  nous  en  rendre  un  compte  exact,  à 
tout  le  moins  je  remarque  que,  dès  les  premières  années  qui 
suivent  la  publication  de  1580,  plusieurs  auteurs  nomment  Mon- 
taigne et  lui  font  des  emprunts.  Dès  1584,  un  ouvrage  de  Coignet, 
son  Instruction  aux  princes  pour  garder  la  foy  promise,  contient 
incontestablement  des  réminiscences  des  Essais  (1).  La  même 
année,  Guillaume  Bouchet  publie  le  premier  livre  de  ses  Sérées, 
le  nom  de  Montaigne  y  revient  une  dizaine  de  fois;  Bouchet 
invoque  son  jugement  comme  celui  d'un  homme  de  grand  sens  ; 
de  nombreuses  phrases  des  Essais  passent  mot  pour  mot  dans  son 
texte.  11  parle  de  Montaigne  avec  la  même  déférence  que  de  Bodin 
et  lui  fait  à  peu  près  autant  d'emprunts;  or  Bodin  esta  cette 
époque  un  personnage  considérable.  Tabourot  des  Accords,  dans 
son  chapitre  De  l'institution  des  enfans  se  souvient  manifestement 
du  chapitre  de  Montaigne  sur  le  même  sujet.  A  cette  époque,  il 
ajoute  un  livre  à  ses  Bigarrures  (1585),  et  ce  livre  nouveau  est  très 
différent  du  reste  de  l'œuvre  :  visiblement  il  imite  les  Essais. 
ïabourot  fait  plus  encore,  dans  une  de  ses  éditions  Des  Touches  (!2), 

(i)  Comparer  en  particulier  le  chapitre  11  de  Coignet,  à  l'essai  De  la  coustume  (1,23). 
Non  seulement  Coignet  reprend  plusieurs  des  faits  allégués  par  Montaigne,  mais  même 
sur  sa  loi  il  rejette  une  erreur  commise  par  lui.  Comparer  encore  le  quarante- 
deuxième  chapitre  de  ('Poignet  à  lessai  Des  prognosti cations  (I.  11),  le  treizième 
chapitre  de  Coignet  avec  le  quatorzième  essai  du  premier  livre,  etc.,  etc.  Je 
reviendrai  prochainement  sur  ces  emprunts  de  Coignet,  de  Bouchet,  de  Tabourot,  de 
Juste-Lipse  et  autres,  dans  un  travail  sur  l'influence  de  Montaigne. 

(2;  Édition  de  1588.  Cf.  Manuel  du  Libraire  à  l'article  Tabourot. 
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il  adresse  au  seigneur  de  Montaigne  une  pièce  de  vers,  des  plus 
louangeuses,  où  il  exprime  son  admiration  pour  l'œuvre  «  inimi- 
table »  du  philosophe.  Enfin  Juste  Lipse  en  1583,  dans  une  lettre 
publique,  avait  appelé  Montaigne  le  «  Thalèsx français  »  ;  dans  un 
chapitre  du  De  Consiantia,  il  avait  incontestablement  imité  l'un  des 
essais;  il  était  entré  en  relations  de  correspondance  avec  Mon- 
taigne, il  l'avait  loué  hautement,  il  lui  avait  envoyé  ses  ouvrages 
suivant  toute  vraisemblance.  Il  faut  savoir  la  place  considérable 
qu'occupait  alors  Juste  Lipse  dans  tout  le  monde  littéraire  de 
l'Europe  pour  comprendre  la  valeur  inappréciable  de  tels  éloges 
aux  yeux  de  Montaigne. 

Il  n'était  pas  inutile  de  réunir  ces  quelques  faits,  parce  qu'ils 
suffisent  à  nous  témoigner  que  le  succès  des  Essais  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  Il  a  été  rapide.  Très  vite  Montaigne  en  a  joui,  et,  ce  qui 
est  plus  important,  il  a  pu  en  profiter.  Dès  1580  les  contemporains 
ont  senti  l'originulité  de  l'œuvre  nouvelle.  Quelques-uns  ont  été 
déroutés  par  elle,  à  ce  que  semble  dire  La  Croix  du  Maine,  mais 
dans  l'ensemble  l'accueil  a  été  tout  à  fait  favorable.  Et  voilà  qui  a 
donné  confiance  à  l'auteur. 

Sans  doute,  on  interprétait  un  peu  diversement  son  livre  qui 
d'ailleurs  était  complexe  et  qui  avait  traversé  des  phases  diverses. 
Juste-Lipse  semble  avoir  goûté  surtout  les  chapitres  stoïciens  ; 
Guillaume  Bouchet  trouvait  dans  les  Essais  une  compilation  de 
faits  commodes  à  exploiter,  et  mêlée  d'ailleurs  d'opinions  pleines 
de  bon  sens,  toujours  utiles  à  examiner  ;  Tabourot  semblait  surtout 
fnippé  par  la  liberté,  par  l'originalité  du  jugement  de  Montaigne  : 
pour  l'imiter  il  s'attachait  à  traiter  avec  sa  raison  propre  et  sans  se 
charger  d'autorités  des  questions  de  morale  pratique.  Personne 
n'imitait  le  dernier  projet  de  Montaigne,  le  plus  original  aussi,  le 
projet  de  se  peindre.  Seul,  La  Croix  du  Maine  le  soulignait  et  en 
parlait  avec  éloge.  Mais  peu  importe  :  le  succès  suffisait  pour 
enhardir  Montaigne.  Il  lui  apprenait  que  son  originalité  avait  plu, 
et  que  ses  audaces  avaient  été  approuvées.  Il  s'abandonnera  plus 
spontanément  à  son  inspiration  puisqu'elle  est  si  bien  reçue.  Il 
jugera  moins  nécessaire  de  faire  preuve  de  sa  science,  il  osera  se 
charger  de  moins  d'ornements  empruntés.  Sans  doute,  la  mode  le 
retient  encore  :  elle  ne  lui  permettra  pas  «  de  parler  tout  fin  seul  », 
quoiqu'il  se  dise  tenté  de  le  faire.  Seuls  les  ouvrages  auxquels 
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une  prédilection  déjà  ancienne  et  une  longue  habitude  l'attachent 
vont  rester  constamment  sous  sa  main  :  ce  sont  ses  poètes  et  son 
Plutarque.  Ceux-là  il  les  connaît  si  bien  qu'il  n'a  aucune  peine  à  en 
tirer  des  ornemenis.  C'est  en  lui-même  maintenant  qu'il  va  cher- 
cher la  substance  de  son  œuvre. 

Or,  ce  qui  lui  paraît  intéressant  en  lui,  c'est  sa  personne  elle- 
même,  c'est  son  Moi.  C'est  ce  Moi,  si  nous  l'en  croyons,  qu'il  va 
nous  faire  connaître,  qui  va  être  toute  la  matière  de  son  livre.  Il 
nous  faut  donc  examiner  ce  Moi.  Tâchons  de  voir  si  c'est  vraiment 
lui  qui  pénètre  dans  les  Essais,  et,  si  c'est  lui,  tâchons  de  com- 
prendre comment  il  s'est  imposé  à  la  pensée  de  Montaigne  au  point 
d'emplir  les  Essais. 

IV.  —  Nous  avons  un  document  de  cette  époque  qui  nous  per- 
met de  suivre  presque  jour  par  jour  la  vie  de  Montaigne  pendant 
environ  quinze  mois  :  c'est  son  Journal  des  Voyages  qui,  rédigé  de 
septembre  1380  à  décembre  1381,  nous  fournit  d'abondants  ren 
seignements  sur  cette  période.  Il  n'y  faut  chercher  à  aucun  degré 
une  œuvre  d'art  :  c'est  une  simple  collection  de  notes,  destinées  à 
conserver  le  souvenir  de  particularités  qui  intéressent  Montaigne, 
et  écrites  le  plus  souvent  sans  le  moindre  souci  littéraire  :  la 
meilleure  preuve  en  est  qu'elle  a  été  en  partie  rédigée  par  un 
secrétaire.  Malheureusement  ce  n'est  pas  non  plus  un  journal 
intime  de  ses  sentiments  :  quiconque  y  chercherait  cela,  risquerait 
de  trouver  singulièrement  pauvre  le  Moi  de  Montaigne.  N'y  voyons 
qu'un  simple  document,  rien  de  plus  ;  ne  perdons  jamais  de  vue 
que  c'est  seulement  un  mémorandum,  un  cahier  tout  personnel  où 
Montaigne  jette  pêle-mêle  tout  ce  que,  une  fois  rentré  dans  son 
château,  il  veut  pouvoir  se  rappeler  aisément.  Il  reste  encore 
beaucoup  d'éclaircissements  à  en  tirer  pour  les  Essais  parce  que, 
tel  qu'il  est,  ce  Journal  nous  fait  mieux  connaître  leur  auteur. 

Quelle  que  soit  en  général  la  sécheresse  des  notations,  parfois, 
dans  des  échappées,  nous  y  saisissons  à  l'improviste  quelques-uns 
des  sentiments  de  Montaigne  ;  et  ceci  nous  permet  de  contrôler 
sur  certains  points  ce  qu'il  nous  dit  de  lui-même  dans  les  Essais. 
Si  l'on  y  joint  quelques  lettres  très  courtes,  le  Journal  des  Voyages 
représente  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  Montaigne  à  cette 
époque.  Dans  la  correspondance  et  dans  le  Journal  il  faut  regarder 
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si  le  personnage  qu'on  voit  agir  est  bien  le  même  que  celui  ries 
Essais.  La  sincérité  de  Montaigne  pourrait  nous  être  suspecte  (1)  ; 
il  aurait  été  enclftinté  de  nous  faire  illusion  sur  l'ancienneté  de  sa 
race!  ne  cherche  t-il  pas  à  nous  tromper  sur  lui  même  ?  ne  se 
serait  il  pas  fait  un  masque  dans  son  œuvre?  n'y  présenterait-il 
pas  un  Moi  de  fantaisie  ?  Le  doute  était  possible,  mais  le  Journal 
des  Voyages  nous  répond  que,  suivant  toute  vraisemblance,  il  n'en 
est  rien  :  c'est  bien  lui-même  que  Montaigne  représente,  et  sa 
peinture  est  fidèle  presque  sur  tous  les  points  où  nous  pouvons  la 
contrôler. 

Nous  voyons,  par  exemple,  qu'il  ne  se  donne  pas  une  attitude 
de  cérémonie  quand  il  nous  parle  de  son  amitié  pour  La  Boétie.  Sa 
douleur  a  été  profonde  et  durable.  Un  matin,  en  pleine  Italie,  plus 
de  dix  sept  ans  après  la  mort  du  jeune  conseiller,  sans  raison 
apparente,  brusquement  elle  le  ressaisit  et  l'angoisse.  «  Escrivant 
((  à  Monsieur  Ossat  »,  dit  simplement  Montaigne,  «  je  tombé  en 
«  un  pansemant  si  pénible  de  Monsieur  de  la  Boetie,  et  y  fus 
((  si  longtamps,  sans  me  raviser,  que  cela  me  fit  grand  mal  »  (2) 

Montaigne  dit  dans  les  Essais  que,  lorsqu'il  voyage,  il  aime  à  se 
conformer  aux  usages  des  pays  qu'il  parcourt;  il  se  moque 
des  Gascons  qui  recherchent  la  Gascogne  partout  où  ils  passent,  et 
professe  pour  sa  part  qu'il  s'assouplit  à  s'accommoder  de  tout.  Ce 
n'est  pas  une  fanfaronnade,  c'est  l'exacte  vérité:  partout,  en  Suisse, 
en  Allemagne,  nous  vérifions  dans  son  Journal  qu'il  se  fait  servir 
«  à  la  mode  du  pays  »  (3).  Tout  l'essai  Sur  les  Voyages  est  à 
commenter  par  les  impressions  du  Journal  :  on  y  constate  la 
parfaite  exactitude  des  indications  personnelles  qu'il  contient. 

Vous  croyez  peut  être  à  quelque  gasconnade,  quand  vous 
entendez  Montaigne  étaler  son  mépris  pour  la  médecine  et  pour 
les  médecins?  C'est  bien  pourtant  la  même  manière  dégagée  que 
nous  retrouvons  dans  le  Journal  :  pour  soigner  sa  maladie  de 
la  pierre  il  use  des  eaux  minérales,  il  est  vrai,  parce  que  cette 
médecine-là  est  naturelle,  mais  il  en  use  à  sa  façon  ;  ni  aux  bains 
de  Plombières  ni  à  ceux  de  Lucques,il  ne  se  conforme  scrupuleu- 

(1)  Elle  l'a  été  en  effet  à  plusieurs  critiques.  Cf.  ce  qu'en  dit  encore  tout  récemment 
M.  le  D'  Armingaud.  Revue  Politique  et  Parlementaire.  Mai,  1906- 

(2)  Journal  des  Voyages,  p.  326. 

(3)  Journal  des  Voyages,  passim,  en  particulier,  pp.  90  et  107. 
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sèment  aux  prescriptions  des  docteurs.  Il  recherche  bien  leurs 
opinions,  mais  c'est  pour  avoir  le  malin  plaisir  de  les  prendre  en 
contradiction  les  uns  avec  les  autres  (l),  et,  en  dépit  de  ses 
douleurs,  parfois  très  vives,  il  conserve  toujours  son  ironie 
sceptique. 

Mille  autres  détails  nous  font  sentir  encore  que  l'auteur 
du  Journal  est  bien  le  Moi  des  Essais.  Ce  n'est  pas  un  personnage  de 
fantaisie  que  Montaigne  dresse  dans  son  œuvre  :  ses  «  humeurs  » 
lui  en  fournissent  bien  les  traits.  Même  sur  les  questions  de  reli- 
gion dont  il  était  souvent  difficile  de  parler  avec  sincérité, 
Montaigne  ne  nous  trompe  pas  :  nous  verrons  bientôt  par  le 
Journal  des  Voyages  (2)  que  le  catholicisme  des  Essais  est  bien  le 
catholicisme  de  sa  vie.  Ainsi  nous  sentons  la  vie  de  Montaigne 
et  son  œuvre  se  pénétrer  l'une  l'autre.  De  nombreux  souvenirs  de 
ses  voyages  passeront  dans  ses  Essais  et  les  enrichiront  de  choses 
vues,  d'expériences  personnelles,  d'impressions  senties.  Nous 
voyons  le  Moi  grossir  le  livre  de  sa  propre  substance. 

Un  jour,  sur  la  Brenta  près  de  Padoue,  Montaigne  tente 
une  expérience  :  en  bateau,  aussi  bien  qu'en  coche  et  en  litière,  il 
est  sujet  au  mal  de  cœur.  Sur  la  Brenta,  les  barques  ne  sont 
pas  poussées  à  force  de  rames,  elles  sont  tirées  de  la  rive  par 
des  chevaux.  Elles  glissent  donc  sur  l'eau  sans  secousse  et  l'im- 
pression qu'elles  causent  doit  être  très  différente:  Montaigne  veut 
Vessayer.  Le  mouvement  est  si  «  equable  »  qu'il  n'en  éprouve  aucun 
malaise.  Sept  ans  plus  tard,  les  Essais  nous  diront  cette  expérience, 
et  ils  en  tireront  des  conclusions  (3). 

Une  autre  fois,  après  d'atroces  douleurs,  il  rend  une  pierre  fort 
grosse,  plus  grosse  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût  encore  jamais 
rendues.  Écoutez  la  réflexion  qui  lui  échappe  :  «  Ce  sera  pour  moi 
«  trop  grande  lâcheté  et  faiblesse  si,  me  retrouvant  chaque  jour  en 
((  danger  d'une  mort  de  cette  sorte,  et  chaque  heure  me  la  faisant 
((  plus  prochaine,  je  ne  m'ingénie  de  manière  que  je  la  puisse 
«  légèrement  supporter  aussitôt  que  j'en  serai  surpris.  Et  en 
((  attendant  il  y  aura  du  bon  sens  à  prendre  allègrement  le  bien 


(1)  Cf.  t.  I,  pp.  118  et  131,  au  nom  de  Donati  et  de  Franciotti. 

(2)  Journal  des  Voyages,  p.  170. 

(3)  III,  6,  t.  VI,  p.  43. 
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((  qu'il  plaira  à  Dieu  de  nous  envoyer  »  (1).  Voilà  comme  il  philo 
sophe  dans  la  vie  au  heurt  des  événements,  et  voilà  aussi  ce 
que  nous  entendrons  partout  dans  les  Essais.  C'est  le  même  souci 
de.  la  mort  que  nous  y  trouverons,  le  même  «  bon  sens  »  à  jouir 
des  heures  qui  passent,  la  même  sérénité  en  face  du  danger. 
Sa  philosophie  ne  sera  pas  une  philosophie  de  cérémonie.  Les 
Essais  ne  feront  que  fixer  les  pensées  éphémères  que  font  germer 
les  expériences  de  chaque  jour  ;  ils  nous  apporteront  l'écho 
sincère  des  sentiments  réels  de  Montaigne. 

Ce  qui  occupe  ordinairement  l'esprit  de  Montaigne,  c'est 
l'homme  et  tout  ce  qui  intéresse  l'homme,  tout  ce  qui  le  fait 
connaîlre.  Ses  notes  de  voyage  le  montrent  assez  peu  sensible  aux 
chefs  d'œuvre  de  l'art,  et  moins  encore  aux  beautés  de  la  nature. 
Au  contraire,  les  spectacles  et  les  réunions  qui  peuvent  lui  révéler 
les  mœurs,  les  caractères,  les  formes  d'intelligence  l'attirent  visi- 
blement :  il  y  court,  il  note  soigneusement  ses  observations.  Voilà 
pourquoi  les  Essais  s'attachent  presque  exclusivement  à  des  ques- 
tions d'ordre  moral.  En  se  limitant  à  ces  sujets,  Montaigne  ne 
s'impose  aucune  règle  artificielle,  il  ne  se  soumet  à  la  discipline 
d'aucun  genre  ;  il  s'abandonne  au  mouvement  spontané  de  sa 
cui-iosité.  C'est  le  courant  habituel  de  sa  pensée  qui  coule  dans  ses 
écrits.  Et  c'est  bien  encore,  en  quelque  sorte,  une  manière  de 
peindre  le  Moi,  que  de  nous  montrer  ses  goûts  et  ses  préoccupa- 
tions. 

C'est  donc  bien  Michel  de  Montaigne  que  nous  retrouvons  dans 
son  livre.  C'est  bien  lui  que  nous  y  entendons  parler,  lui  que  nous 
y  voyons  vivre.  Les  particularités  qu'il  nous  apprend  sur  lui- 
même  méritent  d'être  crues  Sur  les  points  où  nous  pouvons 
contrôler  ses  dires,  nous  en  constatons  la  sincérité,  et  ces  vérifica- 
tions doivent  nous  donner  confiance  en  son  témoignage.  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  garantir  de  toute  erreur  chacune 
des  propositions  où  Montaigne  nous  parle  de  lui-même  :  nous  ne 
pouvons  pas  prétendre  que  jamais  l'illusion  ou  la  vanité  ne  l'aient 
aveuglé  ;  mais  dans  l'ensemble  son  portrait  est  fidèle,  et  c'est  tout 
ce  qui  nous  importe  en  ce  moment.  Le  Moi  des  Essais  est  bien  le 
Moi  de  la  vie.  Montaigne  ne  construit  pas  un  personnage  avec  son 

(1)  Journal  des  Voyages,  p.  427. 
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imagination  :  il  travaille  d'après    un  modèle,  et  fait  sa  propre 
peinture. 

Mais  si  les  Essais  commencent  à  vivre  de  la  vie  du  Moi  réel, 
c'est  que  le  Moi  a  pris  une  singulière  habitude  de  s'examiner,  de 
réfléchir  sur  lui-même.  Tous  les  hommes  piquent  la  curiosité  de 
Montaigne,  mais  il  en  est  un  qui  l'intéresse  beaucoup  plus  que 
tous  les  autres  :  c'est  Michel  de  Montaigne.  S'il  étudie  les  autres, 
bien  souvent  ce  n'est  que  pour  mieux  comprendre  celui-là  C'est 
celui-là  dont  il  veut  améliorer  le  sort,  et  cette  concentration  de  ses 
pensées  sur  lui-même,  le  Journal  des  Voyages  nous  la  laisse  très 
bien  deviner. 

On  lui  reproche  toujours  d'être  bourré  d'indications  de  santé, 
de  noter  avec  une  extrême  minutie  les  crises  du  mal,  l'eflet  des 
eaux,  les  migraines,  les  coliques,  les  déjections  de  sables  et  de 
pierres,  toutes  les  circonstances  des  traitements.  Tout  en  est 
envahi  et  comme  submergé,  étrange  et  insipide  manie,  nous 
dit-on  !  Rien,  au  contraire,  ne  me  paraît  plus  intéressant  que  cette 
manie  pour  expliquer  l'originalité  des  Essais.  Si  Montaigne  suit 
avec  tant  d'attention  la  marche  de  son  mal,  s'il  en  note  tous  les 
incidents,  c'est  qu'il  veut  apprendre  à  le  connaître.  Il  veut 
apprendre  à  prévoir  les  crises,  en  démêler  les  symptômes,  en 
supputer  la  durée,  savoir  les  particularités  qui  peuvent  en  rendre 
la  soulïrance  plus  tolérable.  Il  veut  que  ses  expériences  passées 
lui  servent  dans  les  douleurs  futures.  Il  note  tous  les  faits  afin  de 
tirer  de  leur  comparaison  tous  les  enseignements  qu'ils  compor- 
tent. «  A  faute  de  mémoire  naturelle,  a  t-il  dit,  j'en  forge  de 
((  papier  ;  et,  comme  quelque  nouveau  symptôme  survient  à  mon 
«  mal,  je  l'escris  :  d'où  il  advient  qu'à  cette  heure,  estant  quasi 
((  passé  par  toute  sorte  d'exemples,  si  quelque  estonnement  me 
((  menace,  feuilletant  ces  petits  brevets  descousus  comme  des 
((  feuilles  sybillines  je  ne  faux  plus  de  trouver  où  me  consoler  de 
((  quelque  prognostique  favorable  en  mon  expérience  passée  (1)  )). 

Remarquons,  sans  nous  arrêter  pour  l'instant  à  cette  indica 
tion,  combien  cette  manière  de  s'étudier  tient  déjà  de  la  méthode 
expérimentale   et  combien    elle    suppose    chez    Montaigne    une 
grande  habitude  de  l'observation.   Mais  retenons  surtout  ceci  que 

(1)  m,  13,  t.  vil,  p.  50.  - 
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son  but  principal,  celui  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue,  c'est  de 
s'examiner,  d'apprendre  à  se  connaître  afin  de  rendre  sa  vie  plus 
supportable.  Le  lecteur  moderne  ne  trouve  pas  son  compte  dans 
cette  masse  d'observations  minuscules  ;  mais  Montaigne  n'écrit 
aucunement  pour  le  public  auquel  son  Journal  n'est  pas  destiné, 
il  écrit  pour  lui-même.  C'est  sa  vie  qu'il  compose,  ce  n'est  pas 
une  œuvre  d'art.  Le  fait  nouveau,  le  fait  capital  dans  la  vie  de 
Montaigne  à  cette  époque,  c'est  cette  maladie  de  la  pierre  qui  vient 
de  se  réveiller  et  qui  représente  une  somme  considérable  de 
souffrances.  C'est  là,  pour  le  moment,  qu'il  lui  faut  concentrer 
tout  l'effort  de  son  attention.  Nous  avons  vu  déjà  que  la  douleur 
avait  contribué  à  replier  la  curiosité  de  Montaigne  sur  son  Moi,  à 
demander  à  son  xMoi  sa  philosophie  pratique  :  en  voici  une  preuve 
nouvelle.  En  dépit  de  toutes  les  singularités  qui  l'entourent 
pendant  son  voyage  et  qui  tiraillent  son  attention  en  tous  sens, 
il  n'oublie  pas  de  s'étudier  lui  même,  il  poursuit  plus  active- 
ment que  jamais  son  enquête.  Pêle-mêle  il  jette  les  notes  de  santé 
parmi  les  notes  de  voyage.  C'est  une  obsession  :  il  ne  se  perd  pas 
de  vue  un  seul  instant. 

Cette  même  méthode  que  nous  le  voyons  appliquer  ici  si 
rigoureusement  à  sa  santé  physique,  il  est  probable  qu'il  l'a 
également  appliquée  à  sa  santé  morale.  De  proche  en  proche  elle 
s'est  étendue  à  tout  son  Moi.  Comme  de  la  santé,  il  a  voulu  jouir 
autant  que  possible  des  autres  «  commoditez  essentielles  »  de  la 
vie,  la  tranquillité  d'esprit,  la  joie,  le  bien-être.  II  s'est  étudié 
sans  cesse  afin  de  se  connaître  et  de  déterminer  les  moyens  de  se 
les  assurer. 

Au  retour  de  ce  voyage  où  nous  constatons  que  sa  santé  fut 
pour  lui  un  continuel  souci,  Montaigne  occupa  la  mairie  de 
Bordeaux.  Nous  pourrions  croire  que  cette  fonction  l'arracha  à  ses 
préoccupations  personnelles.  Il  n'en  a  rien  été.  Elle  fut  même  une 
occasion  pour  lui  de  prendre  une  conscience  plus  claire  des  soins 
dont  il  prétendait  entourer  son  xMoi,  et  de  poser  énergiquement 
les  droits  de  l'individu  en  face  des  prétentions  perpétuelles  du 
public  à  empiéter  sur  eux.  Lisez  son  chapitre  De  mesnager  sa 
volonté  (1)  vous  verrez  que  sa  mairie  précisa  l'idée  de  ce  qu'il 

(i)  m,  10. 
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appelait  ses  devoirs  envers  le  Moi;  à  tout  le  moins  vous  vérifierez 
que,  dans  ses  Essais,  il  n'a  guère  fait  mention  d'elle  que  pour 
préciser  cette  idée. 

Puis,  après  la  mairie,  ce  furent  les  temps  atroces  dont  Montaigne 
a  parlé  avec  une  si  poignante  émotion.  La  guerre  civile  et  la  peste 
ravagèrent  la  Guyenne  et  le  Périgord.  L'an  1585,  de  juin  à 
décembre,  nous  dit  Darnal  dans  sa  Chronique,  la  contagion  fut  si 
terrible  dans  Bordeaux  que  plus  de  quatorze  mille  personnes 
y  périrent.  Juin  à  Décembre,  voilà  bien  les  six  mois  durant 
lesquels,  à  ce  que  nous  disent  les  Essais,  Montaigne  dut  servir  de 
guide  à  sa  famille  éplorée,  chassée  de  sa  demeure  par  le  fléau  qui 
la  poursuivait,  et  qui  la  traquait  de  retraite  en  i-etraite  sans 
lui  permettre  de  se  fixer  nulle  part.  Les  domaines  de  Montaigne 
restaient  en  friche  ;  les  paysans  chargés  de  les  cultiver  mouraient 
par  troupeaux;  on  sentait  sans  cesse  la  mort  à  ses  côtés.  Pour  faire 
face  à  tant  de  malheurs,  il  fallait  réunir  toutes  ses  forces  inté- 
rieures, faire  appel  à  toute  sa  philosophie.  Montaigne  devait  s'exa- 
miner de  plus  près  que  jamais,  «  s'essayer  »,  plus  que  jamais 
concentrer  sur  lui-même  toutes  ses  pensées.  Les  circonstances  donc 
contribuaient  à  replier  sa  réflexion  sur  son  Moi  et  à  activer  son 
évolution  naturelle.  Ces  heures  néfastes  ont  compté  lourdement 
dans  la  vie  de  Montaigne,  et  plusieurs  fois  il  revient  aux  observa- 
tions qu'il  a  faites  alors. 

Le  calme  rétabli,  il  rentra  dans  son  château  où  il  semble  avoir 
vécu  pendant  deux  années.  Souvent  dans  sa  tour  solitaire,  où 
il  attachait  sa  rêverie  à  son  Moi,  il  composait  ce  troisième  livre 
des  Essais  tout  rempli  de  son  Moi. 

Après  1588  il  écrira  :  «  Il  y  a  plusieurs  années  que  je  n'ay  que 
((  moy  pour  visée  à  mes  pensées,  que  je  ne  contrerolle  et  n'estudie 
((  que  moy  ;  et  si  j'estudie  autre  chose,  c'est  pour  soudain  le 
((  coucher  sur  moy,  ou  en  moy,  pour  mieux  dire  »  (1). 

Donc,  si  nous  l'en  croyons,  Montaigne,  autour  de  1586  et  1587, 
vit  étrangement  concentré  et  comme  ramassé  en  lui-même.  Il 
ramène  toutes  ses  pensées  à  lui.  C'est  la  marque  distinctive  de  sa 
méditation.  Il  est  un  égoïste  au  sens  étymologique  du  mot  :  sa 
réflexion  se  nourrit  de  sa  propre  substance.  Il  a  au  plus  haut  degré 

(1)  II,  6,  t.   III,  p.  68. 
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le  besoin  de  raisonner  sa  vie,  de  la  disposer  pour  la  rendre  meil- 
leure, c'est-à-dire  plus  commode,  plus  harmonieuse  et  plus 
heureuse.  Il  «  remasche  »  ses  expériences  pour  les  exploiter  plus 
pleinement,  pour  descendre  plus  avant  eq  lui  même,  pour  tirer 
plus  de  plaisir  de  sa  richesse,  de  sa  noblesse,  de  ses  heures 
de  santé.  L'édition  de  1588  est  remplie  de  déclarations  comme 
celles-ci  :  «  Je  m'estudie  plus  qu'autre  subject  :  c'est  ma  metaphi- 
((  sique,  c'est  ma  phisique  »  (1).  Ou  encore  :  ((  Je  me  cultive 
((  et  m'augmente  de  tout  mon  soing  »  (2). 

C'est  bien  le  mot  de  culture  qui  convient  en  effet  :  il  cultive  son 
Moi  avec  sa  raison,  et  la  chose  alors  est  originale  aussi  bien  que  le 
mot.  Sans  doute,  avant  tout  c'est  à  son  naturel  que  Montaigne  doit 
cette  disposition  particulière  :  à  tout  moment  de  sa  vie  on  retrou- 
verait beaucoup  de  cet  égoïsme  intellectuel  qui  semble  s'épanouir 
plus  largement  autour  de  la  cinquantaine,  exaspéré  par  l'âge  et 
par  la  maladie;  mais  son  naturel  a  été  guidé  et  formé  par  tout  le 
travail  de  l'époque  précédente,  par  le  commerce  des  poètes  et  de 
Plutarque  qui  lui  ont  appris  à  se  connaître  et  à  se  régler. 

Et  alors,  voyez  le  pli  qu'a  contracté  sa  réflexion  :  «  La  plus  part 
des  esprits  »,  dit-il,  «ont  besoing  de  matière  estrangere  pour  se 
«  desgourdir  et  exercer;  le  mien  en  a  besoing  pour  se  rassoir 
«  plustost  et  séjourner,  vitia  otii  negotio  discutienda  sunt  :  car  son 
((  plus  laborieux  et  principal  estude,  c'est  s'estudier  à  soy. . .  11  a 
«  dequoy  esveiller  ses  lacultez  parluy  mesme  :  nature  luy  a  donné 
((  comme  à  tous  assez  de  matière  sienne  pour  son  utilité,  et  de 
«  subjects  propres  assez  où  inventer  et  juger  »  (3).  Dans  la  solitude 
il  s'occupe  sans  cesse  «  à  ramener  à  soy  ses  affections  et  ses  pensées, 
«  restreindre  et  resserrer  ses  désirs  et  son  soing.  »  (4). 

Ces  formules  expriment  assez  fidèlement  la  réalité.  L'étude  que 
Montaigne  fait  de  sa  santé  dans  le  Journal  des  Voyages  nous  invite 
tout  à  fait  à  le  croire.  Or,  si  sa  pensée  s'est  ainsi  concentrée  sur  le 
Moi,  si  elle  vit  entièrement  à  ses  dépens,  il  est  tout  naturel  que  les 
Essais  soient  devenus  la  peinture  du  Moi.  Le  livre  et  la  vie  se  sont 
mêlés  :  u  qui  touche  l'un,  louche  l'autre  ».  Nous  n'y  trouvons  plus 

(1)  m,  13,  t.  VII,  p.  15. 

(2)  III,  9,  t.  VI,    p.  158. 

(3)  III,  3,  t.  V,     p.  213. 

(4)  III,  3,  t.  V,    p.  220. 
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seulement  les  Essais  du  jugement  de  Montaigne,  mais,  comme  11 
dit  quelque  part,  les  «  essais  de  sa  vie  »  (1),  c'est  à-dire  les  expé- 
riences que  les  circonstances  l'ont  mis  à  même  de  faire,  expé- 
riences auxquelles  sa  sensibilité  et  tout  son  être  ont  participé,  que 
sa  raison  a  méditées,  que  son  jugement  a  «  contrerollées  ». 

SECTION  II 

Formes  de  la  peinture  du  Moi 

V.  —  Dans  ces  dispositions  d'esprit,  quand  Montaigne  relisait 
ses  Essais  de  1580,  il  sentait  beaucoup  d'entre  eux  comme  étrangers 
à  lui-même.  Ils  ne  répondaient  plus  à  sa  conception  présente.  Et, 
tout  naturellement,  en  les  remaniant,  il  les  a  rapprochés  quelque 
peu  de  sa  façon  nouvelle.  Parfois  c'était  l'eiïet  d'une  volonté 
réfléchie  ;  souvent  aussi  il  le  faisait  sans  dessein  prémédité,  simple- 
ment parce  qu'il  s'abandonnait  à  la  conception  dont  il  était 
maintenant  dominé,  et  ne  voyait  aucune  utilité  à  conserver  aux 
anciens  chapitres  leur  caractère  primitif. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  des  additions  très  nombreuses  que 
Montaigne  empruntait  à  ses  lectures,  et,  pour  faire  l'histoire  de  ses 
lectures,  pour  comprendre  l'impression  qu'elles  lui  causaient  et  le 
genre  d'intérêt  qu'il  y  prenait,  elles  nous  ont  fourni  de  précieuses 
indications.  Ce  sont  les  autres  qu'il  nous  faut  interroger  maintenant 
les  additions  qui  sont  proprement  de  Montaigne,  qui  ont  jailli 
spontanément  de  sa  plume  pendant  qu'il  relisait  et  jugeait  son 
œuvre.  Seules  elles  peuvent  nous  apprendre  l'orientation  dans 
laquelle  il  voulait  diriger  ses  Essais.  Son  originalité  s'y  fait  voir. 

Les  additions  d'emprunt  constituaient  un  moyen,  je  dirais 
presque  un  peu  mécanique  pour  enfler  les  Essais,  et  parfois  elles 
ne  sont  que  la  rançon  de  cette  manie  d'érudition  si  courante  alors 
et  dont  Montaigne  se  défendait  moins  aisément  qu'il  ne  le  prétend. 
Les  autres  seules  nous  montrent  le  pli  et  l'allure  qu'il  voulait 
donner  à  son  ouvrage,  les  imperfections  qu'il  y  sentait  en  le 
relisant,  et  les  améliorations  qu'il  jugeait  devoir  y  apporter. 

Or,  sur  cent  quatre-vingts  additions  originales,  que  nous  avons 
comptées,  un  tiers  environ  est  formé  de  réflexions  variées  qui  se 

(1)  m,  13,  t.  vu,  p    26. 
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dispersent  en  tous  sens  sur  les  sujets  les  plus  divers  ;  mais  les  deux 
autres  tiers  (environ  cent  dix,  pour  être  exact)  se  rapportent  direc- 
tement à  la  peinture  du  Moi,  nous  parlent  de  Montaigne,  de  ses 
goûts,  de  ses  expériences  et  de  ses  souvenirs,  de  son  caractère  et 
de  son  jugement.  Si  l'on  songe  combien  était  petite,  relativement 
à  l'ensemble,  la  portion  des  Essais  de  1580  consacrée  à  la  peinture 
du  Moi,  on  sentira  que  cette  proportion  était  tout  à  fait  inattendue. 
Visiblement,  l'auteur  en  les  revisant  n'avait  plus  de  ses  Essais  la 
conception  qu'il  s'en  faisait  lors  de  leur  composition.  Presque 
partout  les  chapitres  de  1580  entraînent  sa  pensée  hors  de  lui- 
même,  ils  éparpillent  son  observation  sur  les  questions  les  plus 
diverses  ;  lui,  au  contraire,  avec  une  persistance  inlassable,  revient 
sans  cesse  au  Moi,  introduit  partout  le  Moi,  le  mêle  à  tout  ce  qu'il 
aborde.  En  général,  c'était  assez  facile  parce  que  les  Essais  traitent 
surtout  de  questions  morales  où  le  Moi  a  toujours  quelque  chose  à 
voir,  mais  même  dans  les  sujets  qui  l'appelaient  le  moins, 
Montaigne  trouve  moyen  de  le  faire  pénétrer.  Et  notons  encore  qu« 
beaucoup  de  ces  additions  toutes  personnelles  sont  très  développées, 
beaucoup  plus  développées,  en  moyenne,  que  ne  sont  les  imperson- 
nelles ;  Montaigne  s'y  abandonne  avec  une  visible  prédilection. 

Tout  naturellement,  il  est  particulièrement  à  l'aise  pour  les 
multiplier  dans  les  derniers  essais  de  la  première  édition,  dans 
ceux  où  la  peinture  du  Moi  était  déjà  très  résolument  entamée. 
Dans  les  essais  sur  L'institution  des  enfans,  sur  l'affection  des  enfans 
aux  pères,  les  impressions  personnelles,  les  confidences,  les  souve- 
nirs jaillissent  partout  spontanément  et  s'unissent  intimement  à  la 
trame  de  la  causerie.  Dans  l'essai  De  la  prœsomption,  où  Montaigne 
avait  dressé  pour  la  première  fois  un  portrait  en  pied  de  lui- 
même,  on  ne  trouve  pas  moins  d'une  vingtaine  d'additions  per- 
sonnelles. Quelques  unes,  il  est  vrai,  sont  très  courtes  :  elles 
précisent  un  détail  de  la  physionomie  ou  rectifient  un  trait;  mais 
d'autres,  en  revanche,  sont  longues,  et  remettent  en  pleine 
lumière  toute  une  partie  du  portrait  qui  était  restée  dans 
l'ombre  (1). 


(1)  Cf.  par  exemple  H,  17,  t   IV,  p.  230.  A  un  danger...  la  pointe  de  ce  reproche, 
au.ssi  p.  233.  Je  m'attache...  à  sa  faute, 

et  p.  238.  J'advoue. . .         en  conduire  l'événement. 
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Il  est  plus  significatif  encore  d'examiner  les  additions  des  plus 
anciens  essais,  des  premiers  que  Montaigne  ait  composés.  Ceux  là, 
il  le  sentait  très  bien,  faisaient  tache  dans  son  œuvre.  Nous  l'avons 
entendu  déjà  confesser  qu'ils  «  puaient  l'estranger  »,  qu'ils 
manquaient  d'originalité.  Ils  se  singularisaient  encore  par  un 
autre  caractère:  le  Moi  n'y  paraissait  absolument  pas.  Ils  n'étaient 
pas  à  l'unisson  avec  les  derniers,  avec  ceux  où  Montaigne  avait 
coulé  toute  son  originalité,  ceux  qui  devaient  rester  comme  les 
modèles  du  genre.  Ce  contraste  le  gênait  :  il  aurait  voulu  les 
«  riiabiller  »  à  la  nouvelle  mode,  à  tout  le  moins  les  rapprocher 
un  peu  du  type  qu'il  avait  adopté.  Partout,  on  le  voit  s'efforcer  de 
jeter  des  confidences  personnelles.  Il  en  sème  jusque  dans  les 
essais  les  plus  objectifs.  Prenez  un  à  un  tous  ceux  qui  ouvrent  le 
premier  livre,  dans  chacun  vous  trouverez,  au  milieu  de  considé- 
rations générales  et  d'exemples  empruntés,  une  petite  phrase, 
souvent  assez  mal  jointe  à  l'ensemble,  qui  vous  parlera  de  Michel 
deMontaigne  :  n'en  doutez  pas,  celle  là  est  une  addition  de  1588. 

Le  cinquième  essai,  par  exemple,  était  intitulé  :  Si  le  chef 
d'une  place  assiégée  doit  sortir  pour  parlementer,  Montaigne  y 
rappelait  plusieurs  sièges  durant  lesquels  le  chef  renfermé  dans 
la  place  investie  était  sorti  pour  parlementer,  et,  des  conséquences 
fâcheuses  qui  en  avaient  résulté  pour  les  assiégés,  il  concluait  que 
c'était  là  une  pratique  dangereuse,  et  il  se  demandait  s'il  n'y  avai- 
pas  des  cas  cependant  où  elle  serait  recommandable.  En  1580, 
l'essai  s'arrêtait  là.  C'était  un  essai  tout  militaire.  En  1588,  Mon- 
taigne ajoute  :  ((  Je  me  fie  ayséement  à  la  foy  d'aultruy  ;  mais 
«  mal  ayséement  le  fairoi  je,  lors  que  je  donrois  à  juger  l'avoir 
((  plustost  faict  par  desespoir  et  faute  de  cœur,  que  par  franchise 
((  et  fiance  de  sa  loyauté.  »  L'idée  de  la  confiance  dont  fait  preuve 
le  chef  qui  se  livre  ainsi  à  la  foi  de  ses  adversaires,  a,  tant  bien 
que  mal,  permis  d'accrocher  une  confidence  personnelle.  Au  reste, 
elle  avait  si  peu  sa  place  dans  le  chapitre  que  Montaigne  est  obligé 
de  la  rejeter  à  la  fin  pour  ne  pas  couper  son  développement. 

Dans  l'essai  De  la  tristesse,  il  en  glisse  deux  de  même  genre  ;  et 
comme  leur  place  n'est  pas  mieux  marquée,  l'une  ouvre  le  chat 
pitre,  et  l'autre  le  termine.  «  Je  suis  des  plus  exempts  de  ceste 
((  passion  »,  dit  Montaigne  en  commençant  ;  et  pour  finir  «  Je 
«  suis  peu  en  prise  de  ces  violentes  passions;  j'ay  l'appréhension 
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((  naturellement  dure,  et  l'encrouste  et  espessis  tous  les  jours  par 
((  discours  )).  Ce  ne  sont  là  ni  l'exposition  du  sujet  ni  sa  conclu- 
sion. Tout  le  chapitre  était  objectif,  il  reste  objectif  quoique  enserré 
entre  ces  deux  indications  personnelles;  mais  Montaigne  n'a  pas 
résisté  à  la  tentation  de  plaquer  là  un  trait  de  son  caractère.  Main- 
tenant que  les  essais  ont  pour  objet  de  le  peindre,  il  faut  que  tout 
chapitre  enseigne  quelque  chose  sur  lui. 

Poursuivez  cette  revue  :  dans  chaque  chapitre  vous  rencontrerez 
maintenant  sur  la  personne  de  Montaigne  à  tout  le  moins  une 
petite  phrase  timide  et  comme  perdue,  semblable  à  celles  que 
vous  venez  de  lire.  Mais  quand  l'occasion  s'y  prêtera,  au  lieu 
d'une  phrase,  vous  trouverez  tout  un  long  développement  ;  et 
quand  ce  long  développement  s'accrochera,  comme  il  arrive,  à 
une  idée  de  détail,  il  ouvrira  dans  le  chapitre  une  digression  qui 
en  brisera  l'harmonie.  C'est  le  cas  qui  se  produit,  par  exemple,  au 
quatorzième  essai  du  premier  livre  Que  le  goust  des  biens  et  des 
maux  dépend  de  l'opinion  que  nous  en  avons.  A  propos  de  cette  idée 
que  la  richesse,  elle  aussi,  n'est  un  bien  que  dans  la  mesure  oij 
notre  fantaisie  en  fait  un  bien,  Montaigne  se  met  à  nous  conter 
les  diverses  manières  qu'il  a  eu  de  gérer  sa  fortune,  les  phases 
successives  par  lesquelles  il  a  passé  à  ce  point  de  vue  ;  et,  sans 
doute  tout  le  long  récit  de  son  expérience  est  attachant  et  ins- 
tructif, mais  le  lecteur  se  sent  loin  de  ce  plaidoyer  stoïcien,  très 
âpre,  très  serré,  qu'il  entendait  tout  à  l'heure  dans  toute  la  pre- 
mière partie  du  chapitre,  et  il  sera  tout  surpris  quand  ce  plai- 
doyer reprendra  quelques  lignes  avant  la  fin.  L'addition  rend  un 
son  très  différent  de  celui  qu'on  entend  dans  tout  le  reste  du 
morceau,  elle  lui  est  de  quinze  ans  postérieure. 

Il  est  très  rare  pourtant,  en  1588,  que  nous  rencontrions  de 
longues  digressions  de  cette  sorte.  Dans  cette  édition,  en  général, 
les  additions  sont  assez  sobres,  elles  respectent  suffisamment 
l'ancienne  composition  et  n'y  apportent  guère  de  trouble  et  de 
confusion.  Les  longs  développements  sur  le  moi  que  le  désir  de 
se  peindre  dicte  à  Montaigne,  restent  le  plus  souvent  assez  bien 
dans  l'axe  du  chapitre  ;  ils  en  enrichissent  les  idées  dominantes. 
Quelquefois  l'addition  est  assez  importante  pour  en  changer  le 
caractère  sans  en  changer  le  sujet,  pour  le  ramener  au  type  nou- 
veau. Lisez,  par  exemple,  l'essai  Des  senteurs  dans  le  texte  de  1588. 
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Montaigne  y  a  attaché  tant  d'impressions  personnelles  et  des 
impressions  si  riches  qu'elles  emportent  la  balance  de  leur  côté,  et 
donne  une  allure  toute  nouvelle  à  la  composition.  Nettement  les 
réflexions  très  maigres  de  la  première  édition  sont  passées  au 
second  plan,  on  dirait  presque  que  le  chapitre  a  été  écrit  en  vue 
de  l'addition  de  1588. 

D'autres  essais  ne  sont  guère  moins  profondément  transformés 
par  les  additions.  Celui  Des  menteurs  devient  surtout  une  longue 
dissertation  sur  la  pauvreté  de  la  mémoire  de  Montaigne,  sur  les 
inconvénients  et  les  avantages  de  cette  pauveté,  et  notamment  sur 
l'impossibilité  de  mentir  où  elle  le  met.  En  1580,  il  n'y  avait 
qu'une  courte  allusion  à  cette  infirmité  du  Moi,  et  tout  de  suite 
Montaigne  passait  :  «  J'en  pourrois  faire  des  contes  merveilleus  », 
disait-il  ;  «  mais,  pour  cette  heure,  il  vaut  mieux  suivre  mon 
«  thème.  »  En  1588,  au  contraire,  il  efface  cette  phrase  et,  au  lieu 
de  ((  suivre  son  thème  »,  cette  fois  il  s'abandonne  à  parler  longue- 
ment de  lui-même.  De  même  encore  les  additions  aux  chapitres  40 
du  premier  livre,  1  et  31  du  deuxième  en  changent  passable- 
ment le  caractère  et  leur  donne  une  allure  assez  personnelle. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  ne  rétablit  pas  du  tout  l'unité  dans  l'œuvre 
de  Montaigne,  et  ne  réduit  pas  tous  les  Essais  à  la  conception  de 
1588.  Pour  ramener  les  plus  anciens  au  ton  des  derniers,  il  eût 
fallu  les  refaire.  Montaigne  ne  l'a  pas  entrepris.  Il  ne  s'est  pas 
proposé  de  les  refondre.  Simplement  il  les  a  relus  avec  des  préoc- 
cupations qu'il  n'avait  pas  eu  en  les  composant,  avec  le  souci  de 
parler  de  lui-même  ;  et  naturellement  ce  souci  a  laissé  des  traces  : 
il  a  légèrement  atténué  les  dissemblances.  Elles  restent  profondes 
néanmoins.  Si  l'édition  de  1580  était  perdue,  et  si  nous  ne  con- 
naissions plus  que  le  texte  augmenté  de  1588,  sans  nul  doute 
nous  verrions  beaucoup  moins  nettement  que  le  Moi  ne  tenait 
pour  ainsi  dire  aucune  place  dans  les  premiers  essais  ;  nous 
verrions  cependant  très  bien  que  sa  place  était  beaucoup  moins 
grande  que  dans  les  derniers,  et  nous  sentirions  parfaitement  que 
l'inspiration  qui  a  dicté  ces  premiers  essais  était  très  différente  de 
celle  que  nous  trouvons  dans  le  troisième  livre. 

VI.  —  Les  additions  ne  permettaient  à  Montaigne  que  d'indiquer 
quelques  traits  épars  :  les  anciens  cadres  entravaient  son  inspira- 
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tion  et  limitaient  ses  confidences.  C'est  seulementdans  les  nouveaux 
essais  qu'il  a  pu  réaliser  librement  et  pleinement  son  dessein 
de  se  peindre.  Mais  la  «  peinture  du  Moi  «  pouvait  se  faire  de  bien 
des  manières.  Il  nous  faut  examiner  comment  Montaigne  l'a 
comprise. 

La  forme  qu'on  lui  donne  ordinairement,  c'est  l'autobiograpliie. 
Or  jamais  Montaigne  ne  s'est  proposé  de  laisser  de  lui-même  une 
autobiographie.  On  lui  a  reproché  quelquefois  de  n'avoir  jamais 
rien  dit  de  certains  événements  importants  de  sa  vie  :  c'est  à  tort  ; 
jamais  il  ne  nous  a  promis  de  nous  détailler  tout  son  passé.  S'il 
l'avait  fait,  son  œuvre  eût  été  moins  neuve  ;  il  aurait  emprunté  un 
cadre  vulgaire,  très  goûté  au  XVI«  siècle.  Nous  lui  refuserions  ce 
mérite  d'originalité  que  nous  l'avons  entendu  réclamer. 

L'originalité  de  Montaigne,  c'est  de  peindre  moins  les  actions 
que  la  personne  morale  :  «  ce  ne  sont  pas  mes  gestes  que  j'escris, 
«  a-t-il  dit,  c'est  moy,  c'est  mon  essence  (1).  »  Sa  manière  propre, 
c'est  de  se  peindre  sans  plan  préconçu,  par  pièces  décousues,  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  réflexions.  Il  n'a  pas  cherché  à  laisser  de 
lui-même  un  portrait,  dont  les  parties  fussent  harmonisées  entre 
elles  de  manière  à  faire  un  tout,  à  déposer  dans  l'esprit  du  lecteur 
une  image  aux  arêtes  fermes.  Il  abandonne  sa  méditation  à  son 
gré,  et  sa  méditation,  par  une  pente  qui  lui  est  naturelle,  se  replie 
sans  cesse  sur  le  Moi  ;  à  quelque  objet  qu'il  l'applique,  sans  cesse 
elle  revient  au  même  point.  Lorsque  les  imaginations  qu'elle  lui 
enfante  prennent  corps,  lorsqu'elles  lui  paraissent  intéressantes,  il 
les  «  couche  dans  ses  Essais  ».  Toujours  elles  sont  tout  imprégnées 
de  sa  personne,  elles  nous  parlent  de  ses  goûts,  de  ses  pensées,  de 
mille  particularités  qui  le  touchent.  Aucun  fil  ne  relie  entre  elles  ces 
descriptions  fragmentaires.  Ce  sont  des  coups  de  crayon  successifs 
qui  saisissent  une  silhouette,  un  profil,  un  geste,  qui  fixent  quel- 
ques traits  du  personnage  aperçu  dans  des  positions  diverses. 
Montaigne  photographie  des  moments  de  sa  pensée  :  il  reproduit 
le  cours  de  ses  idées,  ses  inflexions,  ses  sinuosités.  Il  est  soucieux 
d'en  rendre  la  mobilité  vivante,  de  ne  pas  figer  son  Moi  dans  une 
attitude  unique,  dans  une  pose  de  modèle.  Son  but,  c'est  de  «  choi- 


(1)  II.  6,  t.  III,  p.  (9.  Cf.  encore  III,  9,  t.  VI,  p.  119.  «  Je  ne  puis  tenir  registre  de 
«  ma  vie  par  mes  actions,  fortune  les  met  trop  bas  ;  je  le  tiens  par  mes  fantasies. 
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((  sir  et  arrester  tant  de  iiieaus  airs  des  agitatioQs  (1)  »  de  notre 
esprit.  Il  dit  encore  :  «  Je  me  présente  debout  et  couché,  le  devant 
((  et  le  derrière,  à  droitte  et  à  gauche,  et  en  touts  mes  naturels 
((  plis  (2)  ». 

De  la  fréquentation  des  Essais,  on  n'emporte  pas  une  image 
simple  de  leur  auteur,  ni  quelques  formules  claires  qui  le  caracté- 
risent ;  on  ne  retient  pas  quelques  faits  essentiels  qui  aient  jalonné 
son  existence  et  qui  en  encadrent  le  cours  :  aussi  bien  n'est-ce 
rien  de  tout  cela  que  Montaigne  a  voulu  laisser  de  lui  même. 
Si  le  lecteur  a  pénétré  un  peu  avant  dans  la  connaissance  du 
livre,  il  a  acquis  une  certaine  familiarité  avec  Montaigne.  Il 
conserve  de  lui  une  idée  analogue  à  celles  qui  nous  restent  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  nous  avons  conversé.  Il  connaît  son  tour 
d'esprit,  le  ton  de  sa  causerie,  les  saillies  de  son  imagination,  ses 
idées  pratiques,  d'un  mot  tout  ce  que  Montaigne  appelait  «  ses 
humeurs.  »  Il  a  l'impression  vivante  que  l'homme  laissait  aux 
personnes  qui  le  hantaient.  Au  moins,  c'est  cette  impression-là 
que  Montaigne  prétend  lui  donner  par  ses  Essais  : 

Son  désir  a  été  de  rendre  le  plus  fidèlement  possible  le  mouve 
ment  de  son  esprit,  le  mouvement  de  sa  pensée,  de  sa  sensibilité, 
de  son  imagination,  et  pour  y  parvenir,  il  a  composé  une  série  de 
causeries  familières,  très  souples,  capables  de  se  plier  avec  une 
extrême  liberté  aux  caprices  de  sa  fuyante  matière.  «  Je  ne  puis 
((  asseurer  mon  object,  disait-il,  il  va  trouble  et  chancelant  d'une 
((  yvresse  naturelle.  Je  le  prens  en  ce  point,  comme  il  est  en 
«  l'instant  que  je  m'amuse  à  luy.  Je  ne  peints  pas  l'estre,  je  peints 
«  le  passage,  non  un  passage  d'aage  en  autre,  oi^i,  comme  dict  le 
((  peuple,  de  sept  en  sept  ans,  mais  de  jour  en  jour,  de  minute  en 
((  minute  (3)  ». 

Enregistrer  dans  toute  leur  complexité  réelle  les  sensations,  les 
idées,  les  rêveries  du  Moi,  sans  ordre,  sans  plan  préconçu,  au 
hasard  des  circonstances,  voilà  le  dessein  de  Montaigne.  Mais  cette 
peinture  de  lui-même  se  présente  sous  des  formes  assez  différentes. 

Il  y  a  des  essais  où  Montaigne  nous  exprime  des  idées  bien  à 


(1)  IF,  6,  t.  III,  p.     68. 

(2)  m,  8.  t.  VI,  p.  118. 

(3)  I!I,  2,  t.     V,  p.  189. 
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lui  et  des  idées  originales,  sur  des  matières  qui  ne  conceruent  pas 
directeuieiit  le  Moi.  Le  sujet  est  objectif,  il  est  pris  hors  de  la  per- 
sonne de  Montaigne;  mais  les  réllexions  qu'il  y  joint  sont  vrai- 
ment siennes.  Ces  essais-là  nous  font  connaître  ses  opinions,  sou 
«  jugement  »  ;  est-ce  assez  pour  dire  que  nous  y  trouvons  la  pein- 
ture de  son  Moi  ?  Je  ne  le  crois  pas.  A  ce  compte,  il  faudrait  dire 
que  tout  auteur,  pour  peu  qu'il  émette  quelques  idées  originales, 
fait  la  peinture  de  son  Moi.  Au  plus  peut  on  accorder  qu'il  y  a  là 
une  peinture  de  l'intelligence  de  Montaigne,  ce  qui  n'est  qu'une 
bien  petite  partie  de  son  Moi.  Lorsqu'il  nous  parle  de  la  curiosité, 
par  exemple  (II,  4),  je  vois  bien  qu'il  a  une  certaine  prudence 
d'esprit,  puisqu'il  hésite  à  formuler  des  règles  générales  ;  je  remar- 
que encore  une  certaine  souplesse  dans  sa  discussion  ;  mais  ce  ne 
sont  là  que  des  indications  bien  vagues  sur  le  Moi  de  Montaigne, 
encore  ne  sont  elles  là  qu'accessoirement,  à  l'occasion  de  la  leçon 
qu'il  nous  donne  sur  la  curiosité.  Son  but  a  été  de  nous 
donner  cette  leçon,  et  non  de  nous  faire  connaître  les  particula- 
rités de  son  esprit.  Du  Haillant,  le  compatriote  de  Montaigne  et 
son  contemporain,  lorsqu'il  écrit  VHistoi7X  des  rois  de  France,  ne  se 
propose  pas  de  nous  faire  connaître  son  Moi,  mais  bien  de  nous 
apprendre  l'histoire  de  son  pays;  pourtant,  parles  jugements  qu'il 
mêle  à  son  lécit,  il  nous  renseigne  plus  sur  ses  opinions  et  ses  ten- 
dances intellectuelles  que  des  essais  comme  celui  De  la,  curiosité, 
ou  même  celui  De  la  liberté  de  conscience,  ne  nous  documentent  sur 
leur  auteur.  Tout  écrivain,  par  cela  seul  qu'il  écrit,  fait  connaître 
quelque  chose  de  lui.  Pour  qu'on  puisse  dire  qu'il  fait  «la  peinture 
du  Moi  »,  il  faut  que  son  but  soit  non  de  nous  apprendre  des  faits 
ou  de  nous  persuader  des  idées,  mais  de  se  montrer  à  nous.  Il  faut 
que  ce  soit  non  son  sujet  qui  l'intéresse,  mais  ce  qu'il  y  fait  voir  de 
sa  personne. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  Montaigne  dans  la  plupart  des  essais  de 
cette  première  catégorie.  Il  n'est  pas  du  tout  détaché  des  idées  qu'il 
exprime,  il  cherche  même  à  nous  les  faire  partager.  La  vérité  est 
que  la  plupart  de  ces  essais  se  rencontrent  dans  l'édition  de  1580, 
qu'ils  sont  antérieurs  au  dessein  de  peindre  le  Moi,  et  que  si  Mon- 
taigne n'en  avait  écrit  que  de  cette  sorte  il  n'aurait  pas  répété  sans 
cesse  «  mon  but  est  de  me  peindre  «,  ou  bien  il  aurait  attribué  à 
ces  paroles  un  sens  tout  autre  que  celui  qu'il  leur  donne. 
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Plus  tard,  quand  des  essais  très  différents  de  ceux  là  eurent 
été  composés,  des  essais  tout  débordants  de  confidences  person- 
nelles et  tout  pleins  du  Moi,  Montaigne  put  dire  que  tous,  même 
les  impersonnels,  servaient  à  sa  peinture.  A  eux  aussi  il  appliqua 
sa  formule  fameuse  :  «Je  suis  moy  mesme  la  matière  de  mon  livre  ». 
En  effet,  si  peu  que  ce  fût,  eux  aussi  montraient  quelque  chose  du 
Moi.  Ils  ajoutaient  quelques  traits  au  portrait.  Ils  le  complétaient. 
Et  puisque  désormais  l'intérêt  principal  du  livre  était  passé  dans 
ce  portrait,  en  eux  aussi  on  était  tenté  de  chercher  plutôt  ce  por 
trait  qu'autre  chose  ;  on  y  lut  souvent  plutôt  ce  qu'ils  laissaient  voir 
de  la  personne  de  Montaigne  que  ce  qu'ils  enseignaient  sur  les 
choses.  Montaigne,  à  tout  le  moins,  demanda  qu'on  les  regardât 
de  ce  biais. 

Le  désir  de  tout  ramener  à  son  dessein  présent  et  de  mettre 
une  unité  d'intérêt  dans  son  livre  ne  fut  d'ailleurs  pas  son  unique 
mobile.  Tous  les  livres  qui  se  publiaient  autour  de  lui  étaient  des 
livres  d'érudition,  ou  avaient  des  prétentions  à  l'érudition.  Mon- 
taigne n'était  pas  un  savant:  il  se  piquait  plus  de  jugement  que  de 
mémoire.  Il  eut  peur  que  son  livre  ne  parût  pas  suffisamment 
garni  de  science,  et  cette  crainte  lui  fit  prévenir  la  critique  qu'il 
redoutait.  Ne  me  reprochez  pas  de  manquer  de  savoir,  disait-il  ;  ce 
n'est  pas  ce  que  je  vous  offre  :  vous  ne  trouverez  ici  que  mes 
impressicms.  Je  ne  dis  pas  ce  qui  est  à  croire,  mais  ce  que  je  pense. 
Cette  ((  rapsodie  »  n'a  d'autre  intérêt  que  de  faire  connaître  ma 
pensée.  Il  écrivait  vers  1579  :  «  Qui  sera  en  cherche  de  science,  si  la 
((  cherche  où  elle  se  loge  :  il  n'est  rien  de  quoy  je  face  moins  de 
((  profession.  Ce  sont  icy  mes  fantasies,  par  lesquelles  je  ne  tasche 
((  point  à  donner  à  connoistre  les  choses,  mais  moy...  Je  ne  pleuvy 
((  aucune  certitude,  si  ce  n'est  de  faire  connoistre  ce  que  je  pense, 
((  et  jusques  à  quel  poinct  monte,  pour  cette  heure,  la  connois- 
«  sance  que  j'ay  de  ce  dequoy  je  traitte.  Qu'on  ne  s'attende  point 
((  aux  choses  dequoy  je  parle,  mais  à  ma  façon  d'en  parler  et  à  la 
((  créance  que  j'en  ay  ))  (1). 

On  ne  peut  s'exprimer  plus  clairement:  ce  n'est  pas  de  la 
science  qu'on  trouve  ici,  ce  sont  les  opinions  de  Montaigne;  c'est 
par  conséquent  à  Montaigne  qu'il  faut  donner  toute  son  attention, 

(1)  II,  10,  t.  m,  p.  118. 
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non  à  ses  sujets.  C'est  Montaigne  que  nous  apprenons  à  y  con- 
naître, ce  ne  sont  pas  les  matières  qu'il  traite.  Tout  autant  que  son 
peu  d'érudition  dans  un  temps  de  pédantisme,  sa  défiance  pru- 
dente envers  ses  propres  idées,  sa  coquetterie  d'originalité,  sa 
timidité  d'auteur  qui  n'a  pas  affronté  le  public,  engageaient  Mon- 
taigne à  faire  ces  réserves  modestes. 

C'est  sans  doute  par  des  considérations  de  cette  sorte  que,  si  on 
l'eût  interrogé,  Montaigne  aurait  expliqué  qu'un  essai  comme 
celui  De  la  liberté  de  conscience  servait  à  le  peindre.  11  eût  dit  que 
cette  apologie  de  Julien  l'Apostat  qui  en  constitue  la  substance, 
ne  représentait  que  son  jugement  à  lui,  un  jugement  tout  sub- 
jectif; qu'il  n'avait  pas  la  science  de  décider  des  véritables 
intentions  de  cet  empereur,  que  son  opinion  était  singulière  en 
cette  matière  et  partant  douteuse,  que  par  conséquent  l'intérêt  de 
son  essai  était  moins  d'enseigner  ce  que  fut  Julien  que  de 
montrer  l'indépendance  d'esprit  de  Montaigne  et  sa  méthode  de 
jugement.  Peut  être  eût-il  parlé  de  la  sorte;  et  pourtant  il  est 
certain  qu'en  défendant  Julien,  Montaigne  était  pénétré  de  son 
sujet,  et  qu'il  tenait  à  faire  passer  en  nous  sa  conviction.  Donc,  il 
est  vrai  que  les  essais  de  cette  sorte  contribuent  à  la  peinture  de 
Montaigne,  mais  ils  n'ont  pas  été  composés  pour  le  peindre.  Ils 
nous  font  connaître  quelque  chose  de  lui,  mais  leur  objet  n'était 
pas  de  nous  le  faire  connaître.  La  formule  «  je  ne  fais  que  me 
(f  peindre  »,  peut  s'appliquer  à  eux,  mais  elle  n'a  pas  présidé  à 
leur  élaboration;  elle  n'est  qu'un  jugement  porté  sur  eux.  Elle  ne 
désigne  pas  le  but  à  atteindre.  Un  jour  viendra  où  elle  désignera  le 
but  à  atteindre,  et  alors  elle  prendra  une  bien  autre  valeur. 

De  plus  en  plus,  en  effet,  les  Essais  se  chargèrent  d'impressions 
et  d'expériences  personnelles;  ils  glissèrent  de  plus  en  plus  sou- 
vent sur  le  domaine  privé  de  Montaigne  ;  la  vie  propre  du  Moi  les 
pénétra  de  plus  en  plus  ;  le  ton  de  la  dissertation  fit  place  au  ton 
de  la  causerie  familière.  Dès  lors,  ils  se  trouvèrent  répondre  par- 
faitement à  la  formule  de  Montaigne;  il  pouvait  dire  désormais  : 
mon  but  est  de  me  peindre.  Quelquefois  alors  le  sujet  reste 
objectif,  mais  il  est  pratique,  et  il  intéresse  de  si  près  Montaigne 
que  le  Moi  s'immisce  dedans  à  tout  instant,  les  souvenirs  person- 
nels et  les  impressions  subjectives  abondent.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  le  chapitre  intitulé  :  De  l'affection  des  pères  aux  enfans. 
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Quelquefois,  au  contraire,  le  thème  à  développer  est  pris  direc 
tement  dans  le  Moi.  L'essai  commentera  une  des  actions  de  Mon- 
taigne, une  de  ses  opinions  sur  lui-même,  une  de  ses  manières 
d'être  :  le  chapitre  De  mesnager  sa  volonté,  par  exemple,  est  un 
jugement  sur  sa  mairie,  et  le  chapitre  Dm  repenti?' commente  un  de 
ses  propos  habituels.  La  vie  du  Moi  se  mêle  encore  plus  aisément 
à  ces  chapitres  qu'aux  précédents,  on  le  devine.  Au  reste,  que  nous 
ayons  à  faire  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  types,  il  importe  assez 
peu.  Pourvu  que  tout  le  cours  de  la  dissertation  soit  imprégné  du 
Moi  de  Montaigne,  il  y  a  peinture  du  Moi,  réellement  et  cons- 
ciemment. 

Pourtant,  là  encore  Montaigne  a  exprimé  deux  conceptions 
différentes.  Quelquefois  il  a  déclaré  que  cette  peinture  était 
destinée  uniquement  à  ses  parents  et  à  ses  amis.  Il  s'agissait  de 
tracer  dans  son  livre  un  portrait  fidèle  de  ses  «  humeurs  »,  afin 
que,  lui  mort,  ils  eussent  où  retrouver  son  image.  C'est  la  concep- 
tion qui  s'exprime  dans  la  préface  :  «  Je  ne  me  suis  »,  dit  Montaigne 
au  lecteur,  «  proposé  dans  ce  livre  nulle  fin  que  domestique  et 
((  privée;  je  n'y  ay  eu  nulle  considération  de  ton  service...  je  l'ay 
((  voué  à  la  commodité  particulière  de  mes  parens  et  amis:  à  ce 
((  que  m'ayans  perdu  (ce  qu'ils  ont  à  faire  bien  tost)  ilz  y  puissent 
((  retrouver  aucuns  traitz  de  mes  conditions  et  humeurs,  et  que, 
((  par  ce  moien,  ils  nourrissent  plus  entière  et  plus  vifve  la 
((  cbgnoissance  qu'ilz  ont  eu  de  moy  ».  L'entrée  en  matière  de 
l'essai  Du  tomentir  n'est  pas  moins  nette.  Il  faut  la  relire  entiè- 
rement. Par  un  critique  supposé,  Montaigne  se  fait  adresser  ce 
reproche  que  son  dessein  n'est  pas  raisonnable,  qu'il  est  permis 
seulement  aux  grands  hommes,  à  ceux  qui  ont  exécuté  des  actions 
d'éclat,  de  se  peindre  eux-mêmes.  Et  à  cette  objection  voici  sa 
réplique:  «  Non  recito  cuiquam,  nisi  amicis,  idque  rogatus... 
((  Je  ne  dresse  pas  icy  une  statue  à  planter  au  carrefour  d'une  ville 
((  ou  d'une  église,  ou  place  publique  :  c'est  pour  la  cacher  au  coin 
((  d'une  librairie,  et  pour  en  amuser  quelqu'un  qui  ait  particulier 
((  interest  à  ma  connoissance  :  un  voisin,  un  parent,  un  amy,  qui 
((  prendra  plaisir  à  me  racointer  et  repratiquer  en  cett' image... 
((  Quel  contentement  me  seroit  ce  d'ouir  ainsi  quelqu'un  qui  me 
((  recitast  les  meurs,  la  forme,  les  conditions  et  les  fortunes  de 
((  mes  ancestres!  Combien  j'y  serois  attentif!...  Tout  le  commerce 
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v'(  que  j'ay  en  cecy  avec  le  publicq,  c'est  que  j'ay  esté  contraint 
n  d'eiïiprunler  les  utils  de  son  escripture,  pour  estre  plus  sou- 
((  daine  et  plus  aisée  ;  il  m'a  fallu  jetter  en  moule  cette  image  pour 
((  m'exempter  la  peine  d'en  faire  faire  {plusieurs  extraits  à  la 
((  main  »  (1). 

Cette  idée  là  risquait  d'entraîner  Montaigne  dans  une  route 
dangereuse  :  elle  rengageait  à  se  représenter  par  ses  traits  les  plus 
particuliers,  parce  que  ce  sont  les  plus  caractéristiques.  Elle  le 
poussait  à  noter  ce  qu'il  avait  en  lui  de  plus  singulier,  à  s'attarder 
aux  menus  détails,  à  ces  riens  qui  intéressent  les  amis  et  l'entou- 
1  âge  de  chacun  de  nous,  mais  qui  sont  sans  valeur  pour  l'étranger. 
((  Si  j'eusse  esté,  dit  encore  Montaigne,  parmy  ces  nations  qu'on  dit 
((  vivre  encore  sous  la  douce  liberté  des  premières  loix  de  nature  .. 
((  je  m'y  feusse  tres-volontiers  peint  tout  entier  et  tout  nud  »  (2). 
Nous  ne  demandons  pas  du  tout  à  Montaigne  de  ne  nous  épargner 
aucun  détail,  ni  de  se  montrer  à  nous  «  tout  nud»;  nous  demandons, 
au  conlraiie,  qu'il  choisisse  en  lui-même  pour  nous  les  montrer  les 
traits  capables  de  nous  intéresser.  Encore  qu'il  y  ait  apporté  de  la 
réserve,  il  ne  s'est  que  trop  abandonné  à  nous  conter  des  détails 
oiseux,  quelquefois  polissons,  quelquefois  simplement  inutiles,  qui 
n'ajoutent  rien  à  son  œuvre. 

Cette  conception  dangereuse,  c'est  celle  qu'il  exprime  surtout 
en  1580.  Les  morceaux  que  nous  venons  de  citer  sont  tous 
empruntés  à  la  première  édition.  Je  ne  veux  pas  prétendre  du 
tout,  d'ailleurs,  que,  jusqu'en  1580,  Montaigne  n'ait  écrit  que  pour 
ses  parents  et  ses  amis,  et  quoi  qu'il  en  dise,  ce  n'est  pas,  bien 
entendu,  pour  éviter  à  des  copistes  la  peine  de  reproduire  son 
manuscrit  qu'il  l'a  fait  imprimer  ;  certainement  il  avait  dépassé  ce 
point  de  vue.  Mais  c'est  seulement  après  1580,  dans  l'édition  de 
1588,  qu'il  a  défini  l'autre  conception,  celle  qui  l'invite  à  peindre 
en  lui  de  préférence  non  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  humain,  non  pas  ce  qui  n'intéresse  que  les 
parents  et  les  amis,  mais  ce  qui  touche  tous  les  hommes,  la 
conception  enfin  qui  seule  exprime  toute  l'originalité  et  toute  la 
fécondité  de  son  dessein.  C'est  alors  seulement  qu'elle  a  été  claire 


(1)  IF,  18,  t.  IV,  p. 

(2)  Prélace. 
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dans  son  esprit,  et  cela  marque  un  progrès  tout  à  fait  capital  à 
noter. 

Écoutez  maintenant  sa  nouvelle  réponse  à  l'objection  de  tout  à 
l'heure.  «  Je  propose  »,  dit  il,  «  une  vie  basse  et  sans  lustre  ;  c'est 
((  tout  un  :  on  attache  aussi  bien  toute  la  philosophie  morale  à  une 
((  vie  populaire  et  privée  que  à  une  vie  de  plus  riche  estofïe  ;  chaque 
({  homme  porte  la  forme  entière  de  l'humaine  condition  »  (1).  Si 
vous  lui  reprochez  maintenant  que  sa  vie  ne  contient  aucun  acte 
d'éclat,  il  ne  cherche  plus  d'excuses  et  de  faux-fuyants  ;  il  ne  vous 
répond  plus  qu'il  n'espère  pas  vous  intéresser,  que  seuls  ceux  qui 
le  connaissent  peuvent  prendre  plaisir  à  son  livre.  Il  a  maintenant 
très  bien  compris  la  portée  de  son  projet,  qu'il  n'avait  d'abord  que 
confusément  sentie.  Il  vous  dira  que,  pour  raisonner  de  questions 
morales,  sa  vie  en  vaut  une  autre.  Si  vous  ne  vous  y  intéressez  pas, 
c'est  vous  qui  êtes  en  faute,  et  non  lui.  Pour  étudier  l'homme,  les 
vies  les  plus  ordinaires,  les  plus  vulgaires,  sont  aussi  fécondes  d'en- 
seignements que  les  vies  les  plus  singulières.  «  La  vie  de  Caesar  )), 
dit-il,  ((  n'a  poinct  plus  d'exemple  que  la  nostre  pour  nous  :  et 
((  em})eriere  et  populaire,  c'est  tousjours  une  vie  que  tous  accidents 
((  humains  regardent  »  (2j.  Peut-être  même  une  vie  est-elle  d'autant 
plus  intéressante  à  étudier  qu'elle  est  plus  commune,  plus  elle 
ressemble  à  la  nôtre,  plus  elle  l'éclairé  à  nos  propres  yeux,  plus 
elle  nous  aide  à  nous  connaître  nous  mêmes.  Pour  la  plupart,  les 
questions  pratiques  qui  se  posent  devant  l'esprit  de  Montaigne  sont 
aussi  celles  qui  se  posent  devant  l'esprit  de  ses  semblables;  les 
doutes  qui  l'arrêtent  peuvent  les  arrêter  aussi  ;  ils  sont  assaillis 
des  passions  qui  l'assaillent. 

Toute  la  philosophie  morale  peut  se  greffer  sur  son  Moi  :  il 
suffit  qu'il  soit  philosophe,  et  une  réflexion  morale  d'une  valeur 
universelle  fleurira  sur  chacun  de  ses  actes.  Toute  sa  vie  se  dou- 
blera d'une  méditation  philosopique  qui  projettera  dans  l'universel 
ses  accidents  particuliers.  11  vit  la  vie  des  autres  en  même  temps 
que  sa  vie  propre.  ))  Chaque  homme  porte  la  forme  entière  de 
«  l'humaine  condition  ».  Le  Moi  de  Montaigne  est  intéressant 
pour  tous  les  lecteurs,  parce  qu'ils  se  retrouvent  en  lui.  Puisque 


(1)  III,  2,  t.  V,  p.  190. 

(2)  m.  13,  t.  VII,  p.  17 
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l'intérêt  de  sa  peinture  est  de  permettre  aux  autres  de  se  mirer  en 
lui,  ce  qu'il  cherchera  à  nous  montrer  dans  son  Moi,  c'est  surtout 
ce  par  quoi  il  est  homme,  ce  qui  intéresse  tous  les  hommes;  les 
détails  trop  individuels,  il  les  laissera  tomber,  ou,  tout  au  moins, 
il  les  saisira  par  ce  qu'ils  ont  de  plus  général,  kn  même  temps  que 
Montaigne  il  peindre  l'homme.  Tout  en  restant  parfaitement  indi- 
viduel, son  portrait  nous  montrera  l'universel. 

Nulle  part  dans  l'édition  de  1588,  ni  dans  les  notes  qui  prépa- 
rent celle  de  1595,  Montaigne  n'a  repris  l'ancienne  conception, 
celle  d'Essais  écrits  pour  ses  seuls  parents.  Il  n'en  est  plus  ques- 
tion. Maintenant,  au  contraire,  il  est  tout  occupé  à  nous  montrer 
le  profit  que  tous  les  hommes  peuvent  tirer  de  sa  peinture.  Nous 
verrons  plus  tard  comment  il  conçoit  cette  utilisation  de  l'expé- 
rience d'autrui  ;  retenons  pour  l'instant  l'universalité  à  laquelle 
son  œuvre  prétend. 

Vil.  —  Expression  des  idées  de  Montaigne,  —  expression  de  son 
individualité  complète  et  spécialement  en  ce  qu'elle  a  de  plus  indi- 
viduel par  ses  traits  les  plus  singuliers,  par  ceux  qui  intéressent 
seulement  ses  parents  et  ses  amis,  —  expression  de  son  indivi- 
dualité en  ce  qu'elle  a  de  plus  humain  et  en  ce  qui  touche  tous  les 
hommes,  voilà  donc  les  trois  conceptions  de  la  peinture  du  Moi 
que  nous  avons  vues  passer  dans  les  Essais.  Inutile  de  dire  qu'elles 
ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre  :  au  contraire,  dans  la  pratique, 
elles  se  pénètrent  souvent.  Il  est  peu  d'essais  dont  on  puisse  dire 
qu'ils  répondent  à  l'une  de  ces  formules  à  l'exclusion  des  deux 
autres.  Ce  sont  plutôt  trois  pôles  entre  lesquels  oscille  la  pensée  de 
Montaigne,  trois  tendances  qui,  suivant  les  essais  et  suivant  les 
époques,  se  manifestent  plus  od  moins  fortement.  La  première, 
sous  sa  forme  absolue,  participe  à  peine  de  la  peinture  du  Moi  ; 
elle  y  contribue  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  se  rapproche 
davantage  des  deux  autres  et  qu'elle  se  laisse  plus  pénétrer  par 
elles.  La  seconde  risquait  d'égarer  Montaigne  dans  les  minuties 
insignifiantes  et  de  condamner  son  livre  à  l'insuccès.  La  dernière 
a  fait  la  grande  originalité  des  Essais,  et  a  assuré  leur  succès 
au  XVIIe  siècle  et  jusqu'à  nos  jours. 

Or,  nous  avons  vu  que  les  deux  premières  conceptions  sont 
exposées  surtout  en  1580,  alors  que  Montaigne  n'a  pas  encore  une 
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conscience  très  claire  de  sa  véritable  originalité.  La  troisième 
n'est  dégagée  pleinement  que  dans  l'édition  de  1588.  Aussi  est  ce 
surtout  dans  les  essais  composés  entre  1586  et  1588  qu'elle  a  été 
appliquée.  Le  troisième  livre  en  marque  le  triomphe  complet. 

Ce  n'est  pas  que,  même  alors,  Montaigne  comprime  sa  fantaisie 
pour  s'assujettir  k  une  formule  d'art,  qu'il  s'interdise  les  sujets  qui 
ne  lui  donnent  pas  l'occasion  de  réaliser  cette  conception  :  Mon 
taigne  ne  s'interdit  rien  ;  il  s'abandonne  au  caprice  de  sa  médita- 
tion. Mais  tout  imprégnée  qu'elle  est  maintenent  de  sa  concep 
tion  nouvelle,  sa  méditation  produit  le  plus  souvent  des  rêveries 
qui  la  réalisent;  elle  le  conduit  vers  les  sujets  qui  lui  donneront 
occasion  de  peindre  son  Moi  dans  ses  caractères  les  plus  humains. 

Dans  les  treize  essais  qui  remplissent  le  troisième  livre,  incon- 
testablement on  trouve  encore  des  traces  des  deux  premières 
conceptions.  Elles  ne  sont  pas  très  nombreuses,  et  ne  troublent 
pas  l'exécution  du  dessein  principal. 

Des  chapitres  comme  ceux  Des  coches  (Hf,  6)  ou  De  la  grandeur 
(III,  7),  prennent  leur  sujet  hors  de  la  personne  de  Montaigne.  Le 
premier  résume  l'impression  que  lui  ont  laissée  quelques  lectures 
par  hasard  associées.  Le  second  prend  occasion  de  deux  pamphlets 
écossais  sur  la  royauté  pour  nous  donner  un  bouquet  d'idées  sur 
la  conduite  des  rois.  Ce  sont  là,  sans  doute,  des  thèmes  qui  ne 
touchent  pas  spécialement  Montaigne.  Voyez  cependant  la  manière 
dont  il  les  traite:  sans  cesse  il  y  mêle  des  éléments  très  per- 
sonnels. Dans  le  chapitre  De  la  grandeur,  Montaigne  parle  d'abon- 
dance. 11  se  dégage  tout  à  fait  des  livres  qui  l'ont  mis  en  verve  (1)  : 
vérification  faite,  les  idées  qu'il  exprime  ne  viennent  pas  d'eux  ; 
elles  sont  siennes.  Et  dans  ce  flux  de  causerie  toute  personnelle,  il 
glisse,  à  tout  moment  à  nous  parler  de  ses  goûts,  de  ses  désirs, 
de  ses  impressions.  Tout  le  début  du  chapitre  Des  coches  est  bien 
significatif  à  ce  point  de  vue:  c'est  une  expérience  personnelle  qui 
l'a  engagé  dans  le  sujet.  Plutarque  explique  par  la  peur  le  mal  de 
mer  et  les  nausées  que  certaines  personnes  éprouvent  en  coche  et 
en  litière  ;  pour  être  lui-même  sujet  à  ces  malaises,  Montaigne 
sait  pertinemment  que  son   explication   n'est  pas  bonne  ;  il  la 


(1)  Cf.  t.  I,  p.  79  et  89,  les  Lectures  de  Montaigne  aux  noms  de  Blackwood,  et  de 
Buchanan. 
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combat  par  le  récit  de  ses  propres  sensations;  et  le  voilà  qui 
s'abandonne  à  des  digressions  sur  lui-même,  sur  le  degré  de 
crainte  qu'il  peut  éprouver,  sur  la  manière  dont  il  reçoit  le  choc 
des  passions,  etc.  Écoutez  un  peu  cette  analyse  de  ses  impressions  : 
((  Je  puis  souffrir...  plus  aiséement  une  agitation  rude  sur  l'eau, 
((  d'où  se  produict  la  peur,  que  le  mouvement  qui  se  sent  en 
«  temps  calme.  Par  cette  légère  secousse  que  les  avirons  donnent, 
((  desrobant  le  vaisseau  sous  nous,  je  me  sens  brouiller,  je  nesçay 
((  comment,  la  teste  et  l'estomac,  comme  je  ne  puis  souffrir  soubs 
«  moy  un  siège  tremblant.  Quand  la  voile  ou  le  cours  de  l'eau 
((  nous  emporte  esgalement  ou  qu'on  nous  toue,  cette  agitation 
((  unie  ne  me  blesse  aucunement  :  c'est  un  remuement  interrompu 
((  qui  m'offense,  et  plus  quand  il  est  languissant.  Je  ne  sçaurois 
((  autrement  peindre  sa  forme  »  (1). 

C'est  ainsi  que,  même  dans  les  sujets  les  plus  objectifs,  Mon- 
taigne laisse  librement  déborder  son  Moi  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  offre.  Même  ceux-là  servent  maintenant  beaucoup  à  sa  pein- 
ture. Lisez  le  premier  essai,  De  Vhonneste  et  de  l'utile  :  le  thème  est 
fourni  par  quelques  exemples  de  Tacite;  et  néanmoins  la  personne 
de  Montaigne  emplit  tout  l'essai,  la  dissertation  roule  d'un  bout  à 
l'autre  sur  son  attitude  dans  les  troubles  civils. 

Le  Moi  donc  est  partout,  et  la  peinture  de  ses  particularités 
individuelles  n'est  pas  trop  encombrante.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  quel- 
ques indiscrétions.  Il  nous  importait  assez  peu  de  savoir  que 
Montaigne  n'aime  guère  les  salades,  qu'il  est  friand  de  melons, 
que  son  père  n'appréciait  pas  les  sauces.  Le  chapitre  De  l'expé- 
rience est  peut-être  un  peu  bavard  de  singularités  de  cette  impor- 
tance. Lorsqu'elles  viennent  à  l'appui  de  quelque  idée,  fort  bien  ; 
elles  empruntent  de  cette  idée  une  valeur  générale  ;  mais  un 
passage  comme  celui-ci  disparaîtrait  sans  grand  inconvénient  : 

«  J'ayme  à  coucher  dur  et  seul,  voire  sans  femme,  à  la  royalle, 
((  un  peu  bien  couvert.  On  ne  bassine  jamais  mon  lit;  mais  depuis 
«  la  vieillesse  on  me  donne  quand  j'en  ay  besoing,  des  draps  à 
((  eschauffer  les  pieds  et  l'estomach...  Je  me  tiens  debout  tout  le 
((  long  d'un  jour,  et  ne  m'ennuye  point  à  me  promener  ;  mais  sur 
((  le  pavé  je  ne  puis  aller  qu'à  cheval  ;  à  pied  je  me  crotte  jusqu'aux 

'1)  m,  6,  t.  VI,  p.  46. 


—  272  — 

((  fesses,  et  les  petites  gens  sont  subjets  par  ces  rues  à  estre  choquez 
{(  à  faute  d'apparence.  J'aynie  à  me  reposer  soit  couché  soit  assis, 
((  les  jambes  autant  ou  plus  hautes  que  le  siège  »  (1). 

On  comprend  combien,  rempli  de  confessions  de  cet  intérêt, 
son  livre  eût  été  insipide.  Heureusement  ce  ne  sont  là  que  des 
taches  exceptionnelles.  Presque  d'un  bout  à  l'autre,  à  travers  ces 
treize  chapitres,  c'est  un  Moi  bien  autrement  attachant  que  nous 
rencontrons.  Il  nous  prend  aux  premières  pages,  et  nous  conduit 
jusqu'aux  dernières  presque  sans  défaillance.  Jusqu'à  la  fin  il  se 
maintient  au  plein  cœur  des  grandes  questions  morales.  11  nous 
promène  à  travers  les  grands  problèmes  de  la  vie  pratique  qu'il 
passe  en  revue  à  tour  de  rôle.  Le  troisième  livre  des  essais  est  un 
très  ample  tableau  de  la  vie  humaine. 

Au  premier  chapitre.  De  l'utile  et  de  l'honneste,  Montaigne 
examine  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  politique.  Au  second, 
Bu  repentir,  il  sonde  les  fondements  de  la  morale  et  tâche  d'ana- 
lyser l'essence  du  fait  de  conscience.  Au  troisième,  De  trois 
commerces,  il  étudie  la  vie  de  société,  et  c'est  un  sujet  qu'il 
reprendra  au  huitième,  De  l'art  de  conférer,  pour  le  creuser  sur 
un  point  spécial,  la  question  de  la  conversation.  Le  quatrième. 
De  la  diversion,  examine  le  mécanisme  de  la  pensée  afin  de  décou- 
vrir le  meilleur  procédé  pour  purger  les  passions  de  l'âme  ;  c'est 
toute  une  méthode  de  thérapeutique  morale  qu'il  y  présente.  Le 
cinquième  essai,  Sur  des  vers  de  Virgile,  traite  de  l'amour  et  du 
mariage.  Au  neuvième.  De  la  vanité,  nous  trouvons  liées  entre  elles 
par  l'idée  de  la  vanité  humaine  toute  une  série  de  questions 
essentielles  :  économie  domestique,  rapports  de  la  science  et  de  la 
politique,  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  nature,  nécessité  de 
nous  connaître  nous-mêmes.  Le  dixième.  De  mesnager  sa  volonté, 
examine  la  conduite  à  tenir  dans  les  charges  publiques  et  afïîrme 
les  droits  de  l'individu  à  côté  des  devoirs  qui  l'obligent  envers  la 
société.  Le  onzième.  Des  boiteux,  revient  au  problème  de  la  con- 
naissance déjà  étudié  dans  VApologie  de  R.  Sebond,  et  il  l'aborde 
avec  une  préoccupation  morale,  celle  de  déterminer  le  degré  de 
certitude  que  la  justice  peut  acquérir  dans  les  crimes  de  sorcel- 
lerie et  la  légitimité  des  tortures  qu'elle  inflige.  Le  douzième,  De  la 

(1)  III,  13,  t.  VII,  p.  56  à  57. 
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physionomie,  traite  de  l'utilité  de  la  philosophie  pour  l'amélioration 
de  la  vie.  Le  treizième  enfin,  De  l'expérience,  étudie  l'application 
à  notre  usage  particulier  des  exemples  que  nous  fournissent  les 
vies  de  nos  semblables  et  traite  de  la  méthode  de  la  science 
morale. 

Les  questions  vitales  de  la  morale  humaine  sont  ici  repré- 
sentées pour  la  plupart.  A  parcourir  cette  table  des  matières,  on 
peut  craindre  de  se  trouver  en  présence  d'un  cours  de  philosophie. 
Rien,  au  contraire,  n'est  moins  abstrait  que  ces  essais.  J'ai  dit  que 
c'est  le  Moi  de  Montaigne  qui  nous  conduit  à  travers  tous  ces 
problèmes.  Sans  cesse  un  personnage  en  chair  et  en  os  passe 
derrière  les  lignes;  il  anime  tout  de  sa  présence.  Jamais  une  ques- 
tion n'est  soulevée  sans  motifs  concrets;  toujours  les  circonstances 
de  la  vie  de  Montaigne  y  sont  mêlées.  Le  cas  vivant  qui  suscite  la 
méditation  de  l'auteur  est  mis  en  scène  avec  cette  méditation 
elle-même;  les  ditTicultés,  les  doutes,  les  assurances,  les  angoisses 
de  Montaigne  animent  et  vivifient  son  exposition.  Les  arguments 
pour  et  contre  ne  sont  pas  déduits  à  la  manière  de  l'école,  en 
même  temps  que  des  arguments,  ce  sont  les  hésitations  réelles  de 
Montaigne  au  moment  de  l'action,  les  flux  et  reflux  de  ses  inquié- 
tudes, les  discussions  auxquelles  elles  ont  donné  lieu.  En  même 
temps  qu'il  traite  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  politique,  nous 
le  voyons  agir  au  milieu  des  dissensions  de  son  temps  ;  nous 
constatons  sa  modération,  sa  prudence,  ses  scrupules  ;  il  négocie 
devant  nous  entre  les  chefs  des  partis,  nous  l'entendons  juger  ses 
contemporains  et  leur  zèle  hypocrite.  S'il  traite  de  la  conduite  à 
tenir  dans  les  charges  publiques,  c'est  parce  qu'il  vient  d'être 
maire  de  Bordeaux.  On  cause  de  sa  mairie,  on  en  discute  les 
mérites  et  les  défauts.  Lui  nous  raconte  comment  la  chose  s'est 
passée,  il  nous  explique  la  règle  de  conduite  qu'il  s'y  est  proposée. 
On  entend  les  critiques  de  ses  adversaires,  les  sarcasmes  par 
lesquels  Montaigne  leur  répond  et  se  rit  de  leurs  prétentions. 

Et  tout  cela  constamment,  sans  effort,  par  un  mouvement 
naturel  de  sa  pensée  de  philosophe,  se  généralise  tout  en  demeu- 
rant individuel,  et,  tout  en  restant  l'affaire  propre  de  Montaigne, 
intéresse  tous  les  lecteurs  comme  leur  affaire  particulière.  Le 
mélange  intime  du  Moi  de  Montaigne  et  de  sa  philosophie,  voilà 
l'originalité  singulière  de  ce  troisième  livre.  Sa  philosophie  se 
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greffe  sur  ses  expériences  ;  elle  en  est,  en  quelque  sorte,  l'expres- 
sion en  termes  généraux.  Sa  vie  et  sa  philosophie  ne  sont  qu'une 
même  réalité  qui  se  présente  à  nos  yeux  sous  deux  faces  :  une  face 
nous  montre  le  cas  individuel,  l'autre  sa  réfraction  spontanée  dans 
l'universel. 

SECTION  III 

Transformation   que    la  peinture   du  Moi   détermine 

dans  FEssai 

VIII.  —  Au  point  de  vue  esthétique,  le  grand  mérite  d'une 
pareille  conception,  c'est  de  porter  partout  le  mouvement  et  la  vie. 
Au  lieu  des  petites  dissertations  très  sèches  et  des  sermons  stoï- 
ciens par  lesquels  Montaigne  avait  débuté,  nous  avons  maintenant 
de  vastes  tableaux  qui  débordent  de  sensations,  d'impressions,  de 
sentiments.  Tout  y  est  vivant,  parce  que  le  Moi  a  tout  envahi,  qu'il 
a  apporté  partout  sa  vie  propre,  parce  que  partout  bat  un  cœur 
humain  troublé  des  doutes,  des  inquiétudes,  des  malheurs,  des 
joies  qui  agitent  l'existence  humaine.  Ce  livre  de  philosophie  a 
parfois  toute  l'animiition  d'un  roman. 

Trois  éléments  entraient  dans  la  composition  d'un  essai  :  des 
réflexions  pratiques,  des  citations  et  des  exemples  empruntés,  des 
expériences  et  des  impressions  personnelles.  Ce  sont  bien  les  trois 
mêmes  éléments  que  nous  retrouvons  encore  maintenant,  mais  la 
part  de  chacun  d'eux  est  très  différente  de  ce  qu'elle  étJt  autre- 
fois. Les  proportions  du  mélange  sont  tout  à  fait  changées. 

Autrefois,  tout  gravitait  autour  des  éléments  empruntés.  Les 
citations  et  les  exemples,  en  se  groupant  entre  eux,  formaient  la 
trame  même  de  l'essai.  Les  réflexions  morales  en  dépendaient 
étroitement,  et  souvent  elle  manquaient  d'intérêt  comme  d'origi- 
nalité. La  part  des  éléments  personnels  était  à  peu  près  nulle. 

Au  contraire,  maintenant,  ce  sont  les  expériences  et  les 
impressions  du  Moi  qui  occupent  le  premier  plan,  ils  constituent 
les  matériaux  essentiels  de  la  construction.  Les  réflexions  morales, 
désormais  originales,  y  sont  étroitement  mêlées  :  elles  reflètent 
la  sensibilité  de  Montaigne  et  tirent  des  conclusions  de  ses  expé- 
riences vivantes .   Ce  sont    les  éléments  empruntés ,   nombreux 
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encore,  qui  sont  maintenant  accessoires.  L'axe  de  l'essai  est  cliangé 
en  quelque  sorte,  et  la  transformation  est  si  profonde,  qu'on  peut 
presque  dire  que  nous  sommes  en  face  d'un  genre  littéraire 
nouveau. 

Désormais,  puisque  son  but  est  de  se  peindre,  le  livre  dans 
lequel  Montaigne  doit  puiser  son  inspiration,  c'est  celui  qu'il 
appelle  «  le  grand  livre  de  nature  ))  ;  c'est  en  lui-même  qu'il  lui 
faut  lire,  et  qu'il  doit  choisir  ce  qui  peut  intéresser  le  public.  Son 
affaire  n'est  plus  de  cueillir  dans  les  ouvrages  des  anciens  et  de 
trier  de  belles  sentences  et  de  beaux  exemples,  d'en  faire  un 
bouquet  dont  le  fil  seul  serait  de  lui  (1).  Son  but  est  d'arrêterdans 
son  cœur  et  dans  son  cerveau  les  impressions  et  les  idées  qui 
passent  sans  cesse,  de  les  analyser,  de  choisir  les  plus  intéres 
santés  et  de  les  ajuster  entre  elles,  de  manière  à  former  un  por- 
trait qui  conserve  toute  la  vie  de  l'original.  C'est  donc  de  lui-même 
que  doit  jaillir  maintenant  un  essai  ;  ce  doit  être  un  «  flux  de 
v(  caquet  »  (i),  comme  il  dit  quelque  part,  et  plus  ce  flux  coulera 
directement  de  lui,  plus  il  aura  chance  de  conserver  de  vie  et 
d'animation,  plus  les  impressions  dont  il  est  chargé  resteront 
fraîches  et  entières. 

L'idéal  que  Montaigne  exprime,  s'il  n'a  pas  le  courage  de  le 
réaliser  pleinement,  c'est  au  moment  où  l'on  compose,  d'écarter 
tous  ses  livres.  Ou  pourrait  les  rappeler  ensuite,  leur  demander 
quelques  ornements  qu'on  ajouterait  après  coup,  mais  pendant 
l'élaboration  première,  ils  risquent  d'alourdir  et  d'altérer  notre 
peinture,  d'y  jeter  des  éléments  morts  ou  artificiels. «  Quand  j'escris, 
«  dit  Montaigne,  je  me  passe  bien  de  la  compagnie  et  souvenance 
((  des  livres,  de  peur  qu'ils  n'interrompent  ma  forme  o  (3).  Il  va 
plus  loin  :  lorsqu'il  se  relit,  il  ne  corrige  pas  dans  ses  essais  les 
défauts  qui  sont  ceux  de  sa  personne  ;  il  ne  corrige  pas  un  gasco- 
nisme  s'il  l'emploie  ordinairement  en  conversation,  il  laisse  un 
((  discours  paradoxe  »  qui  répond  à  sa  manière  habituelle.  «  Pour 
«  ce  mien  dessein  »,  dit  il  encore,  «  il  me  vient  aussi  à  propos 
((  d'escrire  chez  moy,  en  pays  sauvage,  où  personne  ne  m'ayde  ny 


(1)  Cf.  III,  12,  t.  VI,  p.  299. 

(2)  Hl,  5,  t.  VI,  p.  41. 

(3)  m,  5,  t.  VI,  p.    5. 
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«  me  relevé,  où  je  ne  hante  comniunéement  homme  qui  entende  le 
((  latin  de  son  patenostre,  et  de  françois  un  peu  moins.  Je  l'eusse 
«  faict  meilleur  ailleurs,  mais  l'ouvrage  eust  esté  moins  mien  ;  et 
((  sa  fin  principale  et  perfection  c'est  d'estre  exactement  mien  »  (1). 
Montaigne  ici  se  moque  un  peu  de  son  lecteur,  il  n'en  faut  pas  dou- 
ter ;  mais  enfin,  ses  exagérations  mômes  révèlent  bien  ses  ten- 
dances nouvelles.  Dans  cette  prétention  de  sauvegarder  jalouse- 
ment son  originalité  intacte,  on  sent  le  souci  de  peindre  son  por- 
trait avec  une  absolue  fidélité,  de  lui  conserver  toute  la  vie  qui  en 
est  la  valeur  esthétique,  de  ne  pas  eu  effacer  les  taches  qui  indivi- 
dualisent et  qui  animent.  Il  y  a  chez  Montaigne  beaucoup  des 
préoccupations  de  l'arfiste  réaliste.  Il  y  a  surtout  ce  besoin  obsé- 
dant d'approcher  toujours  de  plus  près  le  réel,  de  vouloir  en 
montrer  toujours  quelque  chose  de  plus,  cette  inquiétude  de  ne  le 
sentir  jamais  suffisamment  exprimé. 

Les  emprunts  désormais  (car  tout  auteur  du  XVI«  siècle  se 
charge  des  dépouilles  de  l'antiquité),  s'inséreront  après  coup  dans 
le  texte  en  additions  beaucoup  plus  que  dans  la  composition  pri- 
mitive. En  tous  cas,  aussi  bien  lors  de  la  composition  primitive 
que  dans  les  additions,  ils  se  subordonneront  en  général  aux 
idées  et  aux  sentiments  personnels.  Leur  rôle  sera  de  mettre  en 
valeur  ces  éléments  personnels  et  de  compléter  leur  expression. 
Les  exemples  sont  merveilleusement  propres  à  donner  une  forme 
concrète  à  une  idée,  à  l'extérioriser  en  quelque  sorte.  Montaigne, 
nous  faisant  des  confidences  sur  l'infirmité  de  sa  mémoire,  nous 
conte  quelque  part  qu'elle  s'est  empirée  jusqu'à  ne  plus  lui  per 
mettre  de  parler  en  public.  Il  a  beau  préparer  sa  harangue,  le 
moment  venu  il  ne  la  retrouve  plus,  il  s'embrouille  ;  les  bribes 
décousues  qui  lui  restent  de  sa  préparation  le  troublent  plus 
qu'elles  ne  le  servent.  Pour  nous  faire  mieux  comprendre  son  cas, 
il  nous  rapporte  l'histoire  de  Lyncestez  qu'il  a  lue  chez  Quinte- 
Curce.  Lyncestez,  accusé  de  conspiration  contre  Alexandre,  avait 
été  tenu  longtemps  en  prison  ;  il  y  avait  eu  tout  loisir  de  préparer 
sa  défense.  Néanmoins,  lorsqu'on  l'amena  devant  l'armée  pour  se 
justifier,  il  ne  put  prononcer  une  parole.  Tout  le  monde  vit  dans 
son  silence  un  aveu  de  culpabilité,  et  Montaigne  s'indigne  contre 

(1)  III,  5,  t.  VF,  p.  6. 
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les  soldats  qui  le  condamnèrent  sur  cette  seule  preuve,  et  l'exécu- 
tèrent sur  le  champ.  Il  luttait  avec  sa  mémoire,  s'écrie  t-il,  et  il 
ajoute:  «  je  ne  lis  jamais  son  histoire,  que  je  ne  m'en  oiïence  d'un 
((  ressentiment  propre  et  naturel  »  (1).  C'est  son  cas  que  nous 
voyons  ici  et  l'aventure  tragique  de  Lyncestez  nous  le  fait  mieux 
comprendre. 

Les  citations  des  poètes,  elles  aussi,  lui  rendent  le  service  d'ex- 
primer certaines  impressions  plus  fortement  qu'il  ne  serait 
capable  de  le  faire  à  lui  seul.  On  le  voit  quelquefois  cher- 
cher l'expression  frappante,  l'expression  «  qui  fiert  »,  et  qui 
seule  épuisera  son  impression.  Quand  il  nous  rapporte  combien, 
au  fort  des  troubles  civils,  sa  modération  l'exposait  à  la  calomnie, 
combien  tous  les  partis  se  le  renvoyaient  de  l'un  à  l'autre,  il 
essaie  successivement  plusieurs  expressions  :  «  Je  fus  pelaudé  à 
((  toutes  mains  :  au  Gibelin  j'estois  Guelphe,  au  Guelphe,  Gibe- 
((  lin  »  (2)  :  il  ne  trouve  pas  celle  qui  le  satisferait  pleinement.  Il 
a  sur  le  bout  de  la  langue  un  vers  latin  qu'il  ne  peut  pas  retrouver  : 
((  Quelqu'un  de  mes  poètes  dict  bien  cela,  mais  je  ne  sçay  où 
«  c'est  ».  Son  regret  de  ne  pas  retrouver  sa  citation  est  plus  signi- 
ficatif pour  nous  que  n'eût  été  sa  citation  elle-même.  Il  la  voudrait 
pour  tenir  une  heureuse  et  plus  complète  expression  de  son 
sentiment. 

Mais  les  citations  et  les  exemples  n'ont  pas  seulement  une 
valeur  d'expression  ;  ils  ont  encore  une  grande  force  d'évocation. 
Enrichir  l'expression  d'une  idée,  c'est  déjà  presque  enrichir  l'idée 
elle  même.  Citations  et  exemples  aident  Montaigne  à  analyser  ses 
propres  impressions  et  ses  propres  idées,  à  y  découvrir  des  recoins 
qui  lui  avaient  d'abord  échappé.  Souvent  même  ils  les  suscitent  de 
toutes  pièces  et  font  passer  dans  le  plein  jour  de  la  conscience,  de 
manière  à  permettre  de  les  exploiter,  des  éléments  personnels 
qui  restaient  ensevelis  dans  la  subconscience.  Une  addition  nous 
montrera  bien  cela,  parce  qu'une  addition  isole  le  fait  et  permet 
par  conséquent  de  l'analyser  plus  commodément. 

Dans  son  chapitre  De  la  cruauté  Montaigne  avait  parlé  de  sa 
bonté  pour  les  animaux.  Entre  1580  et  1588  il  lit  dans  un  de  ses 


(1)  ni,    9,  t.   IV,  p.   147. 

(2)  III,  12,  t.  VI,  p.  280. 
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livres  que  Pythagore  était  si  compatissant  pour  les  bêtes  qu'il  en 
achetait  aux  pêcheurs  et  aux  chasseurs  à  seule  fin  de  leur  rendre 
la  liberté.  Ce  détail  rappelle  à  Montaigne  que,  si  lui-même  ne  va 
pas  jusqu'à  payer  la  rançon  des  auimaux  captifs,  au  moins  il  lâche 
toujours  ceux  qu'il  prend  vivants.  Et  dans  son  essai  De  la  cruauté 
il  insère  la  note  que  voici  :  «  Je  ne  prens  guiere  beste  en  vie  à  qui 
((  je  ne  redonne  les  champs.  Pythagoras  les  achetoit  des  pescheurs 
((  et  des  oyseleurs  pour  en  faire  autant  »  (1).  Un  exemple  livresque 
lui  a  remis  en  mémoire  un  trait  de  son  propre  caractère  qui  lui 
permet  de  compléter  la  peinture  du  Moi. 

Ainsi  le  rôle  principal  des  citations  et  des  exemples  maintenant 
c'est  de  susciter  et  d'enrichir  les  éléments  personnels,  ceux  qui 
constituent  désormais  la  trame  de  l'essai  et  qui  en  font  une  œuvre 
d'art.  Bien  entendu,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  plus  de  ces 
emprunts  qu'on  peut  appeler  des  emprunts  d'ostentation.  Un 
homme  ne  rompt  pas  si  radicalement  avec  des  habitudes  qui  sont 
celles  de  tout  son  siècle,  et  qui  ont  été  les  siennes  propres  pendant 
longtemps.  Il  y  a,  même  dans  le  troisième  livre,  des  emprunts  qui 
sont  là  pour  faire  nombre  et  pour  montrerl'éruditionde  Montaigne, 
il  y  en  a  beaucoup  plus  encore  dans  les  additions  aux  deux  pre 
miers  livres,  et  c'est  par  additions  surtout  que  ceux-là  s'entassent 
dans  les  Essais,  car  nous  verrons  Montaigne  s'en  charger  considé- 
rablement après  1588.  Il  est  très  certain,  malgré  cela,  que,  en  1588, 
Montaigne  a  formulé  une  conception  très  originale  de  l'essai  que 
son  but  est  d'écrire  une  œuvre  très  personnelle  et  qu'il  a  réalisé  ce 
but. 

Ses  emprunts  ne  le  u  couvrent  »  plus,  ne  le  «  cachent  »  plus, 
comme  il  dit  ;  d'une  façon  générale  ils  se  subordonnent  à  sa 
peinture  et  la  servent.  Son  texte  roule  encore  des  phrases  copiées 
dans  ses  livres,  mais  ces  phrases  ne  dirigent  plus  le  développe- 
ment, elles  sont  en  général  docilement  soumises  à  un  mouvement 
qui  les  emporte  et  qui  vient  entièrement  de  l'inspiration  person- 
nelle. Montaigne  l'a  très  bien  dit  :  ses  emprunts  ont  pour  fonction 
de  ((  rehausser  »,  et  de  «  secourir  »  son  invention.  Les  chapitres 
où  Montaigne  a  fait  la  peinture  de  son  Moi  répondent  tout  à  fait 
à  ce  jugement.  Les  impressions,  les  sensations,  les  idées  du  Moi 

(1)  II,  11,  t.  m,  p.  165  .       ' 
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encore  toutes  chargées  de  ses  impressions  et  de  ses  sensations 
portent  partout  une  vie  intense,  et  les  emprunts  livresque  ont 
surtoutpouroffîce  de  les  évoquer  et  de  compléter  leur  expression. 
Mais  les  impressions  soni  liées  entre  elles  par  des  associations 
multiples,  par  des  attaches  secrètes  en  nombre  infini.  Elles 
s'appellent  les  unes  les  autres  avec  une  étrange  facilité.  Il  suffit 
d'en  tenir  une,  elle  en  entraine  une  autre  après  elle,  celle-ci  en 
amène  une  troisième,  et  c'est  un  chapelet  qui  n'a  plus  de  fin. 
Aussi,  en  même  temps  que  la  vie,  la  peinture  du  Moi  apporta 
l'abondance  dans  l'essai,  il  s'allonge  considérablement.  Quand 
Montaigne  eut  à  parler  de  lui-même,  il  devint  causant,  presque 
bavard.  Il  connaissait  son  Moi  mieux  qu'aucun  auteur  ne  possède 
son  sujet,  il  en  était  le  maître.  Qu'importait  l'occasion  qui  lui 
mettait  la  plume  aux  doigts.  Vite,  il  en  venait  à  parler  de  lui-même, 
et  les  impressions,  les  souvenirs,  les  idées,  les  réflexions  allaient 
leur  train,  s'appelant  les  unes  les  autres.  «  Tout  argument  », 
disait-il  en  1588,  «  m'est  egallement  fertille.  Je  les  prens  sur  une 

((  mouche Je  commence   par  celle  qu'il  me  plaira,  car  les 

((  matières  se  tiennent  toutes  enchaisnées  les  unes  aux  autres  (l)  ». 
Il  n'est  que  de  tenir  le  bout  du  fil  :  on  en  dévide  ensuite  autant 
que  l'on  veut.  «  Qui  ne  voit  pas,  dit-il  encore  à  la  même  époque, 
((  que  j'ay  pris  une  route  par  laquelle  sans  cesse  et  sans  travail 
((  j'iray  tant  qu'il  y  aura  d'ancre  et  de  papier  au  monde  (2)  ». 

On  sait  combien  étaient  maigres  pour  la  plupart  les  premiers 
essais,  ceux  de  1572.  Les  plus  longs  d'entre  eux  paraîtraient  tout 
à  fait  courts  s'ils  étaient  reportés  au  troisième  livre.  Quelques 
chiffres  permettront  de  se  rendre  compte  de  l'accroissement 
rapide  auquel  nous  assistons  : 

Ouvrons  les  Essais  de  1580  dans  la  reproduction  qu'en  ont 
donnée  MM.  Dézeimeris  et  Barckhausen.  Laissons  de  côté  V Apologie 
de  Sebond  dont  les  dimensions  sont  tout  à  fait  exceptionnelles 
(près  de  170  pages)  et  qui  nous  a  semblé  avoir  été  composée 
de  couches  successives,  déposées  à  des  époques  différentes.  Cinq 
chapitres  dépassent  sensiblement  tous  les  autres  par  leur  lon- 
gueur :  ce  sont  les  chapitres  De  F  affection  des  pères   aux   enfans 


(1)  III,  5,  t.   VI,  p.  8. 

(2)  m,  9,  t.   VI,  p.  119. 
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(II,  8,  19  pages)  ;  Des  livres  (II,  10,  19  pages)  ;  De  rinstitution 
des  enfans  (I,  26,  27  pages)  ;  De  la  prœsumption  (II,  17,  30  pages)  ; 
De  la  ressemblance  des  enfans  aux  pères  (II,  37,  36  pages).  Or  ces 
cinq  chapitres  ont  été  composés  peu  de  temps  avant  1580,  et  c'est 
précisément  dans  ceux-là  que  Montaigne  commence  à  peindre 
le  Moi.  Ils  font  transition  très  nettement  entre  les  premiers 
essais,  et  ceux  du  troisième  livre  qui  seront  ordinairement  longs. 

Le  premier  livre  qui  est  le  plus  court,  ne  contient  pas  moins  de 
cinquante  sept  essais  ;  encore  le  plus  développé  de  tous,  l'essai 
sur  l'institution  des  enfans  ne  devrait  pas  y  figurer.  Il  a  été  composé 
bien  plus  tard  que  les  autres,  vers  1580.  Le  second  livre,  très  sen- 
siblement plus  long  que  le  premier  (la  proportion  est  de  13  à  8 
environ)  ne  contient  plus  que  trente  sept  essais  ;  et  le  troisième, 
qui  est  plus  court  que  le  second,  mais  sensiblement  plus  long  que 
le  premier,  n'en  a  plus  que  treize.  En  moyenne,  un  essai  du  troi- 
sième livre  est  équivalent  à  six  essais  du  premier  (1). 

Il  suffit  d'avoir  lu  quelques-uns  des  chapitres  de  ce  troisième 
livre  pour  comprendre  toute  l'importance  de  ce  développement 
progressif  de  l'essai.  Il  faut  des  cadres  larges  pour  que  la  pein- 
ture du  Moi  puisse  acquérir  toute  son  ampleur  et  donner  au 
lecteur  l'impression  de  la  vie.  Dans  un  court  essai,  on  peut  noter 
quelques  traits  épars  ;  on  n'en  grouperait  pas  suffisamment  pour 
faire  vivre  le  personnage,  pour  nous  faire  entrer  dans  l'intimité 
de  sa  pensée  comme  Montaigne  y  parvient  au  chapitre  De  la 
vanité,  par  exemple.  Dans  quelques  vastes  tableaux  comme  celui-là, 
nous  avons  le  temps  de  le  suivre  à  travers  ses  principales  occupa- 
tions, dans  la  vie  privée,  dans  les  ennuis  domestiques,  dans  la  vie 
publique,  au  milieu  des  troubles  civils,  dans  ses  difficultés  avec 
ses  voisins,  dans  ses  voyages  ;  partout  nous  nous  imprégnons  de 
ses  impressions,  nous  recueillons  ses  réflexions,  ses  gestes,  et 
nous  finissons  par  le  connaître  comme  un  de  nos  familiers. 
La  pensée  ne  s'enferme  plus  dans  quelques  observations  de  détail  : 
de  toutes  parts  l'horizon  recule  indéfiniment. 

D'ailleurs,  il  n'est  plus  limité  maintenant  par  les  bornes  des 
chapitres.   La  peinture    du   Moi    a    donné    à   l'œuvre    de    Mon 


(1)  Sur  cet  allongement  progressif  de  l'essai,  Cf.  ce  qu'a  dit  Montaigne,  III,  9,  t.  VI, 
p.  205. 
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taigne  une  sorte  d'unité  qui  lui  manquait  totalement  et  qui 
contribue  singulièrement  au  plaisir  esthétique  qu'elle  nous 
cause.  Autrefois,  chacun  des  chapitres  formait  un  tout  ;  la  pensée 
s'arrêtait  avec  le  point  final.  Maintenant  que  Montaigne  se  peint, 
l'essai  se  suffît  bien  encore  à  lui-même,  il  a  son  sujet  propre  et  il 
est  complet  par  lui-même  ;  et  pourtant  l'essai  suivant  le  continue 
en  quelque  sorte,  puisque  c'est  encore  le  portrait  du  Moi  qu'il 
trace  d'un  autre  point  de  vue.  Un  fil  interne  relie  entre  eux  tous 
ces  chapitres  décousus.  Tous  ces  tableaux  représentent  des  sujets 
divers,  ils  ont  une  extrême  variété  qui  séduit  et  qui  pique  la  curio- 
sité ;  et  pourtant  ils  sont  tous  unis  par  un  intérêt  commun  et 
concourent  à  une  même  fin,  à  une  même  impression  totale  qui 
fait  que  le  spectateur  éprouve  le  besoin  de  passer  de  l'un  à 
l'autre  et  de  parcourir  toute  la  galerie. 

L'unité  des  Essais^  sans  doute,  est  une  unité  souple  qui  n'im- 
pose aucun  plan  d'ensemble,  et  qui  laisse  à  chacune  des  parties  sa 
pleine  indépendance  ;  elle  ne  les  lie  pas  moins  entre  elles,  elle 
n'en  dépose  pas  moins  dans  tous  les  chapitres  un  intérêt  commun. 
A  côté  des  impressions  de  détail,  particulières  à  chaque  essai,  le 
lecteur  sent  se  développer  en  lui  une  impression  d'ensemble, 
celle  que  lui  inspire  la  personne  de  Montaigne.  Plus  la  lecture 
se  prolonge,  plus  cette  impression  grandit,  se  fortifie;  elle  finit 
par  dominer  toutes  les  autres.  Ce  n'est  plus  seulement  chaque 
essai  qui  vit  d'une  vie  particulière  ;  l'ouvrage  entier  est  animé 
d'une  vie  propre. 

IX.  —  En  revanche,  cette  même  facilité  de  son  sujet  qui 
assurait  à  l'œuvre  de  Montaigne  la  vie  et  l'abondance,  l'a  privée  de 
toute  composition  méthodique.  Du  moment  que  «  les  matières  se 
((  tiennent  toutes  enchaisnées  »  et  qu'il  est  si  facile  de  passer  de 
l'une  à  l'autre,  il  y  a  grand  risque  de  se  laisser  détourner  de  son 
sujet,  de  s'engager  dans  des  idées  voisines,  de  s'égarer  dans  des 
digressions.  C'est  ce  qui  arrive  sans  cesse  à  Montaigne  dans  ses 
grands  chapitres. 

Au  début,  il  semble  qu'il  ait  fait  quelque  effort  pour  composer. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  minuscules  chapitres  qui  ouvrent  le  premier 
livre  :  ceux  là  sont  trop  grêles  pour  qu'il  puisse  y  être  question 
de  composition.  Mais  dans  les  essais  un  peu  plus  longs  qu'il  tente 
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à  la  même  époque,  dans  les  essais  stoïciens  de  1572,  on  aperçoit 
un  plan  quelquefois  assez  net.  Montaigne  trace  des  compartiments 
dans  lesquels  il  jettera  ses  exemples  et  ses  sentences.  Il  se  tient 
aussi  à  son  sujet  et  ne  le  perd  pas  un  instant  de  vue.  Les  cha- 
pitres 14  et  20  du  premier  livre  sont  d'une  composition  presque 
classique  (1). 

Mais  cet  effort  ne  pouvait  pas  durer.  Les  hommes  du  XVl^  siècle 
ne  savent  pas  composer.  C'est  un  art  qu'on  n'apprendra  guère  en 
France  qu'au  début  du  XVII'^  siècle,  sous  l'influence  de  la  culture 
latine,  et  spécialement  sous  l'influence  de  Cicéron  que  Montaigne 
n'aimait  pas  (2).  Dès  1579  ou  1580  il  écrira  :  «  Je  n'ay  point  d'autre 
«  sergent  de  bande  a  ranger  mes  pièces  que  la  fortune  ;  a  mesme 
((  que  mes  resveries  se  présentent,  je  les  entasse  :  tantost  elles  se 
((  pressent  en  foule;  tantost  elles  se  trainent  à  la  fille  »  (3).  C'était 
déclarer  qu'il  ne  voulait  pas  se  soucier  de  composition.  De  fait, 
déjà  dans  l'édition  de  1580,  on  trouve  bon  nombre  de  digressions, 
et  déjà  aussi  quelques  formules  par  lesquelles  Montaigne  souligne 
le  désordre  de  son  exposition.  Elles  appartiennent  pour  la  plupart, 
à  des  essais  qui  semblent  avoir  été  écrits  assez  peu  avant  1580. 
C'est  au  chapitre  Des  livres  (II,  10)  «  Pour  suyvre  ma  route  »  (4),  au 
chapitre  De  la  cruauté  (II,  11)  «  Je  me  suis  détourné  de  ma  voie, 
((  pour  dire  ce  mot  de  la  chasse  »  (5).  Au  chapitre  De  ne  contrefaire 
le  malade  (II,  25)  «  Alongeons  ce  chapitre,  et  le  bigarons  d'une 
((  autre  pièce  (6)  ;  et  encore  u  Seneque  m'a  emporté  hors  de  mon 
«  propos  ))  (7).  Au  chapitre  De  la  ressemblance  des  pères  aus 
enfans  (II,  37),  dont  la  fin  est  si  étrangement  coupée  parla  dédicace 
à  M^^  de  Duras. 

Si  nous  en  croyons  Montaigne,  l'exemple  de  Plutarque  l'aurait 
engagé  à  s'affranchir.  La  composition  dans  les  Opuscules  est  par- 
fois assez  lâche.  A  deux  reprises,  pour  se  garantir  des  critiques 


(1)  Cf.  les  analyses  de  ces  chapitres,  t.  I,  p.  289,  et  t.  II,  p.  52. 

(2)  Cf.  les   critiques  que  Montaigne  lui  adresse  précisément  pour  ses  manies  de 
composition,  II,  10,  t.  III,  p.  131. 

(3)  II,  10,  D.,  t.  l,  p.  341  ;  J.  t.  III,  p.  120. 

(4)  11,  10,  l.  m,  p.  124. 

(5)  D.,  t.  Il,  p.  12. 

(6)  D.,  t.  II,  p.  262. 

(7)  D  ,  t.  II,  p.  263. 
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qu'on  pourrait  lui  adresser  à  ce  point  de  vue,  Montaigne  se  met  à 
couvert  sous  l'autorité  de  son  auteur  favori,  et  déclare  qu'il  peut 
prendre  cette  liberté  puisque  Plutarque  l'a  prise  (1).  La  vérité  est 
que  pour  s'affranchir  de  ce  côté-là,  il  n'avait  besoin  d'aucun 
modèle.  Suivre  un  plan  exige  de  la  mémoire  et  Montaigne  n'avait 
guère  de  mémoire.  Son  esprit  était  incapable  d'une  marche 
méthodique. 

La  peinture  du  Moi  devait  l'en  rendre  plus  incapable  encore. 
Par  essence,  la  causerie  personnelle  est  volontiers  désordonnée  et 
babilla rde.  Trop  d'impressions  la  sollicitent  en  tous  sens  pour 
qu'elle  suive  la  droite  route.  A  chaque  instant  il  est  obligé  d'em- 
ployer des  formules  de  transition  telles  que  :  «  Suivons,  retour- 
((  nons  à  nos  moutons...  pour  revenir  à  mon  propos...  retombons  à 
((  nos  coches  ».  Encore  devons-nous  lui  en  savoir  gré  quand  il 
daigne  les  employer  ;  le  plus  souvent  il  nous  refuse  ce  secours,  et 
nous  laisse  parfois  en  peine  de  suivre  ses  allures  capricieuses. 
C'est  que  partout  on  voit  une  impression,  un  souvenir,  une 
réflexion  se  jeter  à  la  traverse,  s'emparer  de  son  esprit  et  l'en- 
traîner à  côté  de  son  sujet.  En  veut-on  un  exemple?  Au  chapitre 
De  rexperknce,  Montaigne  est  en  train  de  nous  exposer  ses  goûts, 
son  régime  alimentaire  et  les  pratiques  par  lesquelles  il  a  su 
maintenir  ce  qui  lui  reste  de  santé.  Le  voilà  à  l'article  des  dents. 
Il  nous  conte  le  profit  qu'il  a  trouvé,  pour  les  conserver  saines,  à 
les  «  froter  de  sa  serviette  et  le  ma'in  et  à  l'entrée  et  issue  de 
((  table  )).  Un  souvenir  l'interrompt:  il  vient  de  perdre  une  dent 
voici  deux  ou  trois  jours;  sa  chute  a  été  l'occasion  de  toute  une 
petite  méditation  philosophique,  car  Montaigne  ne  perd  aucune 
occasion  de  philosopher.  Comment  ne  pas  communiquer  au  lecteur 
sa  part  de  cette  méditation  ?  Montaigne  ne  résiste  pas  à  la  ten- 
tation. Tant  pis  pour  la  suite  des  idées  :  nous  reprendrons  le  fil 
lout  à  l'heure.  Il  écrit  donc:  ((  Dieu  faict  grâce  à  ceux  à  qui  il 
«  soustrait  la  vie  par  le  menu,  c'est  le  seul  bénéfice  de  la  vieillesse  ; 
((  la  dernière  mort  en  sera  d'autant  moins  plaine  et  nuisible:  elle 
«  ne  tuera  plus  qu'un  demy  ou  un  quart  d'homme.  Voilà  une  dent 
((  qui  me  vient  de  choir  sans  douleur,  sans  effort,  c'estoit  le  terme 
((  naturel  de  sa  durée  :  et  cette  partie  de   mon  estre  et  plusieurs 

(1)  Cf.  II,  12,  t.  III,  p.  217-218  (1580)  et  III,  9,  t.  VI,  p.  203  (1595). 


«  autres  sont  desjà  mortes,  autres  demy  mortes,  des  plus  actives 
((  et  qui  tenoientle  premier  rang  pendant  la  vigueur  de  mon  aage. 
«  C'est  ainsi  que  je  fons  et  eschape  à  moy.  Quelle  bestise  sera-ce  à 
((  mon  entendement  de  sentir  le  saut  de  cette  cheute  desjà  si 
((  avancée,  comme  si  elle  estoit  entière  ?  je  ne  l'espère  pas.  »  (l). 
Et  la  digression  se  poursuit  encore  longtemps  sur  ce  ton. 

Aussi  Montaigne  a  très  bien  senti  le  décousu  de  sa  peinture,  et 
loin  de  chercher  à  le  dissimuler,  en  1588  il  en  a  souligné  et  reven- 
diqué l'originalité  :  «  Je  m'esgare  »,  disait-il,  au  sujet  d'une  de  ses 
digressions  les  plus  longues,  «  mais  plus  tost  par  licence  que  par 
((  mesgarde  ;  mes  fantasies  se  suyvent  mais  par  fois  c'est  de  loing, 
((  et  se  regardent,  mais  d'une  veuë  oblique.  Les  noms  de  mes  cha- 
((  pitres  n'en  embrassent  pas  toujours  la  matière  ;  souvent  ils  la 
((  dénotent  seulement  par  quelque  marque  comme  ces  autres 
((  noms,  Sylla,  Cicero,  Torquatus  »  (2).  Mon  désordre  est  conscient, 
disait-il  :  ne  me  le  reprochez  pas,  il  est  voulu. 

Il  était  voulu,  en  effet  ;  même  Montaigne  l'exagérait  à  plaisir 
pour  s'en  faire  une  originalité.  Homme  du  monde  il  tenait  essen- 
tiellement à  ce  qu'on  ne  le  prît  pas  pour  un  écrivain  de  profession. 
Tout  ce  qui  sentait  le  métier  lui  semblait  déparerson  livre.  Autant 
que  par  goût,  c'est  par  préjugé  d'homme  du  monde  qu'il  se  mo- 
quait de  toute  composition.  Diviser  son  sujet,  en  indiquer  les 
parties  dès  le  début,  annoncer  son  plan,  comme  faisait  un  Cicéron, 
c'est  une  chose  qui  ne  convient  pas  aux  «  gens  de  sa  profession.  » 
Il  ((  hait  »  ces  «  promesses  et  prescriptions  »  ;  «  cette  forme  retire 
((  trop  à  l'artiste  »  (3).  C'est  pour  le  même  motif  qu'il  se  refuse  à 
employer  des  formules  de  transition  qui  insisteraient  sur  la  liaison 
logique  des  idées.  «  J'entends  que  la  matière  se  distingue  soi- 
((  mesmes  :  elle  montre  assez  où  elle  se  change,  où  elle  conchid, 
((  où  elle  commence,  où  elle  reprend,  sans  l'entrelasser  de  paroles 
«  de  liaison  et  de  cousture  introduictes  pour  le  service  des  oreilles 
((  foibles  et  nonchallantes,  et  sans  me  gloser  moy  mesme  »  (4). 

Sa  pratique  est  plus  significative  encore  que  ces  déclarations. 
Le  chapitre  De  la  vanité,  où  nous  venons  de  les  puiser,  présente  un 

(1)  III,  p.  13,  t.  VII,  p.  67. 

(2)  111,9,  t.  VI,  p.  263. 

(3)  III,  9,  t.  VI,  p.  149. 

(4)  m,  9,  t.  VI,  p.  204. 
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tel  désordre  qu'on  a  pu  se  demander  (1),  sans  une  trop  grande 
invraisemblance,  s'il  n'était  pas  composé  de  deux  essais  parfaite- 
ment distincts  à  l'origine,  puis  mêlés  ensemble  et  fondus  l'un  dans 
l'autre  à  seule  fin  de  dérouter  le  lecteur.  Je  ne  crois  pas,  à  vrai 
dire,  que  Montaigne  ait  poussé  si  loin  l'artifice.  Il  est  bien  vrai  que 
cinq  à  six  passages  interrompent  nettement  le  fil  du  récit  et  sont 
mal  reliés  au  contexte,  et  il  est  vrai  encore  que  de  ces  cinq  à  six 
passages,  qui  traitent  tous  d'idées  analogues,  on  pourrait,  tant  bien 
que  mal,  en  les  aboutant  constituer  un  nouvel  essai  tout  à  fait 
étranger  au  premier.  Mais,  plutôt  que  d'imaginer  Montaigne  s'a- 
inusant  à  ce  ridicule  petit  jeu  d'embrouiller  son  œuvre  à  plaisir, 
il  est  plus  simple  de  supposer  que  nous  sommes  en  présence  de 
cinq  ou  six  additions  indépendantes,  écrites  sans  doute  deux  ans 
après  la  partie  principale  du  chapitre,  et  probablement  toutes  vers 
la  même  époque,  ce  qui  explique  l'identité  des  préoccupations 
qu'elles  révèlent.  Cette  hypothèse,  d'ailleurs,  cadre  mieux  avec  les 
faits.  Il  est  amusant,  néanmoins,  qu'on  ait  pu  s'arrêter  à  l'autre 
supposition,  et  c'est  une  preuve  bien  significative  du  désordre  des 
Essais. 

Ouvrons  le  chapitre  intitulé  :  Des  coches.  A  première  vue,  c'est 
un  chaos  inextricable  :  les  idées  les  plus  disparates  se  mêlent  et 
s'entrechoquent  de  la  manière  la  plus  déroutante.  Nous  passons 
de  l'explication  du  mal  de  mer  au  récit  de  spectacles  extraordi- 
naires offerts  au  peuple  romain  par  ses  empereurs,  pour  entendre 
parler  ensuite  des  cruautés  des  Espagnols,  et  pour  assister  enfin  à 
la  description  du  magnifique  chemin  des  Incas.  Après  le  récit 
d'une  fuite  héroïque  de  Socrate,  nous  nous  heurtons  à  la  descrip- 
tion des  chars  sur  lesquels  Marc  Antoine,  Héliogabale  et  Firmus 
se  faisaient  traîner  dans  Rome,  pour  trouver  ensuite  des  considé- 
rations philosophiques  sur  les  vicissitudes  de  l'histoire.  Il  serait 
difficile  de  toucher  plus  de  sujets  et  des  sujets  plus  divers  en  si 
peu  de  pages.  L'esprit  reste  déconcerté  par  tant  de  diversité. 

Tout  le  monde  a  noté  cette  incohérence.  La  connaissance  des 
sources  nous  permet  d'aller  plus  loin  :  elle  nous  donne  le  moyen 
de  démonter  le  chapitre  et  de  constater  comment  l'effet  de  désordre 


(1)  Cf.  Miss  Norton  Studies  in  Montaigne,    p,  59,  et  la  critique    que'  j'ai  faite  de  cet 
article  dans  la  Revue  d'Histoire  Littéraire  (Décembre  1905). 
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est  obtenu.  La  charpente  de  l'essai  est  composée  de  trois  pièces 
principales,  empruntées  à  des  lectures  récentes:  l'une  vient  du 
De  honesta  disciplina  de  Crinitus,  la  seconde  du  De  amphitheatro  de 
Juste  Lipse,  la  dernière  de  L'Histoire  générale  des  Indes,  de  Lopez 
de  Gomara.  Ces  trois  emprunts  pouvaient  très  légitimement  être 
rapprochés  dans  un  même  chapitre,  car  une  idée  commune  les 
associe,  une  idée  de  luxe  et  de  libéralité.  En  effet,  le  premier  nous 
parle  de  chars  étrangement  attelés  que  certains  empereurs  imagi- 
nèrent pour  se  faire  promener  dans  Rome  ;  le  second,  de  fêtes 
magnifiques  offertes  au  peuple  par  d'autres  empereurs  ;  le  dernier, 
de  la  splendeur  de  certaines  villes  au  Mexique  et  des  gigantesques 
travaux  qu'on  y  remarque.  Ces  textes,  assaisonnés  de  quelques 
réflexions  appropriées,  pouvaient  aisément  former  un  essai  parfai- 
tement un.  Montaigne  aurait  pu  lui  donner  (jpmme  titre  :  Du  luxe, 
par  exemple  ou  quelque  dénomination  semblable. 

Mais,  en  1588,  chaque  emprunt  doit  être  pour  lui  la  source 
d'une  petite  méditation.  Trois  méditations  donc  se  développent 
autour  de  nos  trois  textes,  et  comme  elles  divergent  et  s'avancent 
assez  loin  dans  des  sens  différents,  le  désordre  commence.  Le 
premier  thème  de  réflexion  est  pris  sur  les  «  coches  »  que  mon- 
taient Marc-Antoine,  Héliogabale  et  Firmus.  Montaigne,  qui  ramène 
partout  ses  impressions  personnelles,  nous  parle  des  malaises  qu'il 
éprouve  en  coche  et  en  litière,  aussi  bien  qu'en  bateau  ;  il  en 
cherche  les  causes.  Comme  Aristote  donne  une  explication  ridicule 
du  mal  de  mer,  nous  aurons  un  petit  développement  sur  la  vanité 
des  explications  des  savants.  Comme  Plularque  le  croit  provoqué 
par  la  peur,  nous  aurons  un  excursus  sur  la  passion  de  la  peur 
chez  Montaigne;  celui-ci  nous  conduira  à  un  autre  sur  ses  autres 
passions,  et  encore  vers  un  autre  sur  le  courage  de  Socrate.  Nous 
voici  bien  loin  du  texte  de  Crinitus.  La  seconde  méditation,  qui 
s'enroule  autour  du  passage  emprunté  à  Juste-Lipse,  sur  les  spec- 
tacles donnés  dans  les  amphithéâtres  romains,  s'éloigne  moins  du 
thème  principal.  Elle  traite  de  la  libéralité  chez  les  rois,  et  du 
génie  que  ces  inventions  luxueuses  manifestent.  Ce  dernier  point 
le  conduite  comparer  les  forces  de  l'esprit  humain  dans  les  temps 
anciens  et  dans  les  temps  modernes,  et,  d'après  cette  comparaison, 
à  risquer  quelques  considérations  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 
Le  troisième  développement  reprend  bien  un  peu  la  même  question, 
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mais  surtout  il  s'étend  longuement  sur  des  sujets  très  différents  : 
sur  les  cruautés  des  Espagnols  aux  Indes,  sur  les  croyances  des 
Mexicains.  Lopez  de  Gomara,  qui  fournit  le  thème,  sollicitait 
la  curiosité  de  Montaigne  dans  des  voies  tout  à  fait  autres  que 
celles  où  Juste-Lipse  l'engageait. 

Il  y  avait  désormais  matière  à  trois  chapitres  distincts. 
Montaigne  les  a  aboutés  l'un  à  l'autre  ;  il  a  entassé  toutes  ces 
réflexions  sous  un  même  titre.  C'était  trop  :  le  cadre  a  éclaté. 
Encore,  si  dans  ce  titre  il  eût  conservé  l'idée  de  luxe  qui  reste 
l'idée  maîtresse  de  cet  essai  et  qui  revient  de  place  en  place 
comme  un  leitmotiv,  le  lecteur  eût  peut-être  vu  clair.  Au  lieu  de 
cela,  il  a  intitulé  son  chapitre  :  Des  coches,  bien  que  les  coches  n'oc- 
cupent plus  qu'une  petite  place^  tout  au  début,  et  disparaissent 
aussitôt.  A  vrai  dire,  il  est  probable  que  les  trois  développements 
n'ont  pas  été  écrits  en  même  temps.  Ils  ont  dû  être  composés  en 
deux  ou  peut-être  même  en  trois  fois,  au  fur  et  à  mesure  des 
lectures  de  Montaigne.  Le  titre  Des  coches  avait  sans  doute  été  mis 
pour  le  premier  seul  :  il  resta  pour  l'ensemble,  quand  l'essai  se 
fut  amplifié  et  diversifié.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'intention  n'est  pas 
douteuse  :  ce  titre  est  là  pour  surprendre  ;  Montaigne  a  amoncelé 
toutes  ces  idées  disparates  également  pour  surprendre;  et  c'est 
pour  surprendre  encore  qu'il  a  terminé  son  essai  par  cet  étrange 
«  retombons  à  nos  coches  »  qui,  par  une  dernière  fantaisie,  et 
pour  nous  faire  mieux  sentir  le  singulier  désordre  de  son  chapitre, 
nous  ramène  au  sujet  primitif,  et  semble  pour  ainsi  dire,  fermer 
un  cercle  immense  qui  nous  aurait  conduits  à  travers  les  régions 
les  plus  diverses  de  l'esprit.  Et  toute  cette  surprise  est  une  ironie 
continuelle  pour  les  règles  habituelles  de  la  composition. 

Les  essais  Des  coches  et  De  la  vanité,  il  est  vrai,  exagèrent  le 
système,  et  nous  montrent  en  quelque  sorte  les  défauts  du  procédé. 
((  A  force  de  vouloir  éviter  l'art  et  l'affectation,  j'y  retombe  d'une 
((  autre  part  »  (1),  dit  quelque  part  Montaigne;  et  ailleurs:  «  J'ay 
((  volontiers  imité  cette  desbauche  qui  se  voit  en  nostre  jeunesse, 
((  au  port  de  leurs  vestemens,  de  laisser  pendre  son  reistre,  de 
«  porter  sa  cape  en  escharpe  et  un  bas  mal  tendu,  qui  représente 
«  une  fierté  desdaigneuse  de  ces  paremens  estrangers,  et  nonchal- 

(1)  II,  17,  t.  IV,  p.  220. 
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«  lante  de  l'art  ;  irais  je  la  trouve  encore  mieus  employée  en  la 
((  forme  du  parler  »  (1).  Ce  sont  des  aveux  sincères. 

Est-ce  tout,  cependant  ?  Quand  nous  avons  expliqué  le  désordre 
de  Montaigne  par  une  sorte  d'affectation  et  par  l'incapacité  de  son 
esprit  à  s'imposer  un  plan,  avons  nous  tout  expliqué  ?  Non  certes: 
l'essentiel  nous  manque  encore.  Nous  n'avons  pas  compris  le 
charme  séduisant  de  ce  désordre.  Autant  que  tout  le  reste,  une 
raison  esthétique  très  puissante  en  faisait  une  loi  à  Montaigne.  Il 
peignait  un  être  vivant.  La  vie  ne  se  soumet  pas  aux  catégories  de 
l'esprit.  Elle  n'avance  pas  à  pas  comptés  à  travers  des  compar- 
timents soigneusement  tracés  d'avance.  Elle  est  faite  de  caprice  et 
d'imprévu.  La  jeter  dans  un  moule  aux  arêtes  dures,  fabriqué  de 
toutes  pièces  par  la  pensée,  c'est  fausser  la  nature  par  l'art,  c'est 
ôter  à  la  vie  tout  ce  qui  la  rend  vivante  et  séduisante.  «  Je  n'ayme 
((  point  de  tissure  oii  les  liaisons  et  les  coutures  paroissent  :  tout 
((  ainsi  qu'en  un  corps  il  ne  faut  qu'on  y  puisse  compter  les  os  et 
«  les  veines  »  (2).  D'un  beau  corps  aux  lignes  harmonieuses,  c'est 
péché  de  faire  un  écorché  :  de  même,  le  Moi  souple  et  vivant  ne 
s'enferme  pas  dans  une  dissertation  en  trois  points.  Montaigne  dit 
encore  dans  le  même  sens  :  «  J'ayme  l'alleure  poétique  à  sauts  et  à 
((  gambades  »  (3).  Les  gambades  de  la  poésie  représentent  le 
mouvement  de  la  vie. 

Aussi,  chez  Montaigne,  le  plus  souvent,  le  désordre  est  un  etïet 
de  l'art.  Ce  n'est  pas,  en  général,  sans  doute,  le  résultat  d'un 
calcul  artiste  qui  prévoit  ses  effets  et  les  mesure;  c'est  le  résultat 
d'un  sentiment  esthétique  qui  pénètre  Montaigne,  d'un  sentiment 
très  juste  de  la  vie  auquel  il  s'abandonne  et  qui  conduit  son  pin- 
ceau. C'est  lui  qui  appelle  le  plus  grand  nombre  des  digressions. 
On  peut  presque  dire  que  le  désordre  de  Montaigne  est  une  sorte 
de  composition. 

Si  nous  exceptons  quelques  cas  où,  comme  au  chapitre  Des 
coches,  des  idées  disparates  sont  rapprochées  d'une  manière  un 
peu  brutale  dans  le  but  manifeste  d'étonner,  généralement  la 
marche  des  idées  est  très  souple  et  très  naturelle.  Elle  donne  l'im- 


(1)  I,  26,  t.  II,  p.  64. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  65. 

(3)  III,  9,  t.  VI,  p.  203. 
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pression  d'une  causerie  vivante,  qui  serait  facile  sans  être  aban- 
donnée. Les  idées  se  suivent  et  s'enchaînent  aisément.  Elles  ne 
réclament  aucun  effort  de  l'esprit.  Quand  elles  s'éloignent  du 
sujet,  c'est  par  degrés  insensibles.  On  est  hors  du  propos  avant  de 
s'en  être  aperçu.  Le  sujet  choisi  n'est  pas  une  matière  à  traiter  à 
fond  :  comme  dans  la  conversation,  c'est  un  thème  où  exercer  sa 
réflexion,  une  amorce  pour  mettre  l'esprit  en  verve.  L'auteur  ne 
s'interdit  pas  du  tout  de  le  contourner,  d'en  visiter  les  environs  et 
de  toucher  aux  sujets  d'alentour.  Une  idée  conduit  à  la  voisine, 
une  impression  à  une  autre  impression  analogue.  Le  plus  souvent 
on  ne  s'écarte  guère;  on  reste  autour  du  sujet  principal,  de 
manière  à  pouvoir  à  tout  instant  y  rentrer.  Quelquefois  pourtant 
on  se  laisse  aller,  on  s'avance  un  peu  loin  dans  la  campagne.  Alors 
parfois,  soudain  surpris  de  s'être  tant  écarté,  brusquement  Mon- 
taigne revient  sur  ses  pas  sans  ménager  de  transitions  ;  et  c'est 
alors  que  nous  avons  ces  a  revenons  à  nostre  propos  »  ou  ces 
«  suyvons  »  qui  ne  sont  pas  rares  dans  les  Essais  de  1388.  Elle 
aussi,  la  causerie  sérieuse  a  de  ces  soubresauts. 

Il  suffit  d'analyser  l'un  des  grands  essais  de  1588,  ou  même  un 
des  principaux  de  1580  pour  sentir  la  merveilleuse  souplesse  de 
cette  composition.  L'essai  Sur  des  vers  de  Virgile  pourra  nous 
servir  d'exemple,  mais  quinze  autres  n'auraient  pas  été  moins 
significatifs. 

On  pourrait  dire  que  cet  essai  se  divise  en  trois  parties  :  une 
introduction  où  Montaigne  explique  par  son  état  d'àme  les 
réflexions  un  peu  libres  qui  vont  suivre  ;  et  deux  développements, 
l'un  sur  le  mariage,  l'autre  sur  l'amour.  On  pourrait  môme,  à  l'in- 
térieur de  chacune  de  ces  parties,  proposer  des  subdivisions  et 
bâtir  tout  un  plan  régulier.  Ce  serait  faire  une  analyse  de  rhétori- 
cien.  Ce  serait  trahir  Montaigne,  enlever  à  son  essai  ce  qui  en 
caractérise  la  composition.  Les  idées  ne  sont  pas  classées  dans  des 
compartiments  ;  on  passe  de  l'une  à  l'autre  sans  effort,  sans 
rencontrer  de  bornes  qui  marquent  les  limites  de  chacune.  Si, 
après  coup,  la  critique  peut  imposer  un  plan,  c'est  parce  que,  par 
un  mouvement  naturel  de  l'esprit,  les  idées  les  plus  voisines  se 
groupent  ensemble  et  forment  comme  de  petits  corps  distincts. 

Montaigne  commence  par  nous  parler  de  sa  vieillesse,  de  la 
tristesse  qui  l'assiège  maintenant  et,  tout  uniment,  il  nous  avoue 
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que,  pour  divertir  et  dissiper  un  peu  ce  vieil  esprit  chagrin,  à 
dessein  il  le  rejette  aux  imaginations  frivoles  et  légères.  Et,  sans 
doute,  c'est  un  plaisir  médiocrement  noble  et  dont  il  n'a  pas  lieu 
de  se  vanter,  mais  qu'y  faire  ?  Montaigne  a  coutume  de  dire  tout 
ce  qu'il  pense,  de  confesser  tout  ce  qu'il  fait.  Et  nous  voici,  sans  y 
penser,  jetés  dans  une  petite  dissertation  sur  la  sincérité  de  notre 
auteur. 

Pour  être  sincère  donc,  il  nous  fera  connaître  les  imaginations 
licencieuses  auxquelles  il  s'abandonne.  Il  rêve  de  l'amour  qui  n'est 
plus  de  son  âge,  il  revit  en  pensée  les  folies  de  sa  jeunesse,  il  se 
repaît  de  poésie  amoureuse,  car  l'amour,  à  son  gré,  est  peut-être 
plus  séduisant  encore  chez  le  poète  que  dans  la  réalité.  11  cite 
huit  vers  de  Virgile  qui  vont  servir  à  sa  récréation  d'aujourd'hui, 
c'est  la  fameuse  peinture  des  amours  de  Vénus  etdeVulcain,  qu'on 
lit  au  VIII®  livre  de  VÉnéide.  Nous  allons  assister  aux  réflexions 
qu'ils  inspirent  à  Montaigne. 

Tout  d'abord,  il  s'étonne  de  trouver  tant  de  chaleur  dans  la 
peinture  d'un  amour  conjugal.  Vénus  et  Vulcainsontlégitimement 
unis  :  des  transports  si  ((  émus  »,  pense  Montaigne,  conviendraient 
mieux  à  des  amants.  Et,  là-dessus,  il  épanche  ses  idées  en  matière 
de  mariage.  «  C'est  une  douce  société  de  vie,  pleine  de  constance, 
((  de  fiance  »,  mais  l'amour  ne  doit  pas  y  présider.  L'amour  est 
tout  autre  chose.  Il  n'a  d'autre  fin  que  le  plaisir,  et  toute  autre 
considération  l'entrave.  Le  mariage,  au  contraire,  est  un  marché 
qui  doit  préparer  le  bonheur  de  deux  vies  ;  il  doit  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  des  considérations  d'intérêt,  de  famille,  de  posté- 
rité. Quand  on  y  mêle  l'amour,  toujours  il  est  malheureux. 

Mais,  si  le  mariage  n'a  rien  à  voir  avec  l'amour,  peut-être  peut- 
il  laisser  à  l'amour  quelque  liberté  ;  peut-être  une  absolue  fidélité 
n'y  est  pas  nécessaire.  Voilà  Montaigne  amené  à  critiquer  l'idée 
traditionnelle  du  mariage.  On  peut  en  même  temps  aimer  sa 
femme  et  sa  maîtresse,  remarque-t  il,  chacune  à  sa  façon.  «  Nous 
((  aimons,  sans  nous  empescher,  deux  choses  diverses  et  qui  se 
«  contrarient  «. 

De  fait,  les  hommes  se  donnent  bon  marché  des  obligations  du 
mariage,  mais  la  rigidité  des  règles  qu'ils  imposent  aux  femmes 
est  contre  nature.  Et  nous  voilà  dans  une  question  nouvelle,  la 
question  de  la  chasteté  des  femmes  et  des  difficultés  qu'elle  pré- 
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sente.  Montaigne  montre  longuement  que  tout,  dans  le  monde, 
est  tourné  vers  l'amour,  que,  tout  entière,  l'éducation  qui  est 
donnée  aux  femmes  les  prépare  à  l'amour,  que  tous  les  spectacles 
qui  les  entourent  les  invitent  à  l'amour.  L'homme  est  barbare 
d'imposer  à  uu  sexe  plus  faible  une  obligation  à  laquelle  il  serait 
incapable  de  satisfaire,  la  plus  rude  de  toutes  obligations. 

Eu  revanche  (et  c'est  encore  un  détour  inattendu  qui  nous  con- 
duit ici),  cette  difficulté  même  doit  stimuler  la  vertu  de  la  femme. 
La  gloire  qui  suit  une  si  belle  victoire  sur  soi  même  n'est  pas  un 
mince  encouragement.  Insensiblement  nous  avons  abordé  l'autre 
face  de  la  question  :  les  raisons  qui  invitent  les  femmes  à  être 
chasies  et  qui  font  contrepoids  à  taut  d'incitations  au  vice.  Et  la 
première  raison  attire  les  autres  après  elle  :  après  l'honneur  de 
triompher  des  tentations,  il  y  a  l'amour  que  la  chasteté  inspire 
aux  hommes,  les  indiscrétions  de  la  jeunesse  corrompue  d'au- 
jourd'hui ;  sans  parler  de  la  crainte  de  Dieu,  bien  entendu. 

Fort  bien  !  Mais  pourquoi  tenons-nous  donc  tant  à  la  fidélité 
dans  le  mariage  ?  C'est  par  suite  d'une  véritable  aberration,  parce 
que  nous  sommes  atteints  de  «  la  plus  vaine  et  tempestueuse 
((  maladie  qui  afflige  l'ame  humaine  »,  la  jalousie.  Et  nous  voici 
sur  un  nouveau  thème.  De  proche  en  proche,  Montaigne  nous 
montre  la  hideuse  laideur  de  la  jalousie,  l'incapacité  où  elle  est  de 
préciser  ses  exigences,  et  de  dire  exactement  aux  femmes  ce 
qu'elle  leur  permet  et  ce  qu'elle  leur  défend  ;  une  idée  appelant 
l'autre,  il  nous  montre  que  la  jalousie  est  folle  parce  qu'elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  veut,  elle  est  vaine,  parce  qu'elle  fait  souffrir 
sans  apporter  jamais  de  remède  ;  elle  se  crée  elle-même  ses  propres 
instruments  de  torture,  car  rien  n'incite  la  femme  contre  son 
devoir  comme  la  contrainte  que  nous  lui  imposons. 

Ici  la  méditation  de  Montaigne  est  épuisée.  Il  s'arrête.  Sans 
effort,  et  sans  transition,  il  revient  aux  vers  de  Virgile  pour  les 
entamer  d'un  autre  côté,  pour  y  puiser  un  nouveau  sujet  de 
réflexion. 

Cette  fois,  il  en  remarque  surtout  l'expression.  Il  rapproche  un 
passage  analogue  de  Lucrèce,  et  chez  l'un  comme  chez  l'autre  de 
ces  deux  poètes,  il  admire  la  plénitude  de  la  forme  jointe  à  la 
vigueur  de  la  conception.  C'est  une  occasion  pour  lui  de  nous 
faire  connaître  ses  goûts  en  matière  de  style,  d'opposer  les  pointes 
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de  la  basse  époque  à  la  beauté  classique  qui  a  toutes  ses  préfé- 
rences, de  glisser  enfin  à  une  question  qui  préoccupe  tout  le 
monde  au  XVI^  siècle  :  celle  de  la  valeur  du  v(  vulgaire  françois  ». 

A  la  langue  comme  au  style,  Montaigne  demande  avant  tout  le 
réalisme,  c'est-à-dire  l'intégrale  représentation  des  objets.  Les 
subtilités  des  livres  lui  déplaisent.  C'est  pourquoi  il  s'exerce  à 
parler  sans  leur  secours,  à  peindre  directement  d'après  nature, 
sans  autre  modèle  que  la  réalité.  Et  nous  voilà  tout  naturellement 
conduits  à  entendre  Montaigne  nous  entretenir  de  l'originalité  de 
sa  manière.  Après  quoi,  à  titre  d'échantillon,  il  va  nous  donner 
son  avis  sur  l'amour,  tout  crûment,  et  sans  s'inspirer  de  Bembo. 
L'amour  est  la  plus  ridicule  des  actions  humaines  ;  on  ne  peut  pas 
l'imaginer  sans  sourire  et  sans  être  pris  de  pitié.  Montaigne  le 
démontre  longuement;  il  s'échaufïe  dans  son  plaidoyer.  Quand 
tout  à  coup  voici  le  ton  qui  change  :  l'amour  est  ridicule,  soit  ; 
mais  il  est  plus  ridicule  encore  de  le  mépriser,  de  dédaigner  notre 
être,  d'essayer  de  nous  dépasser  nous-mêmes.  C'est  une  action 
plaisante,  si  elle  est  ridicule,  et  c'est  une  action  conforme  à  notre 
nature.  Il  faut  la  défendre  contre  les  attaques  des  raffinés.  C'est  la 
contre-partie  :  dans  la  causerie,  l'association  par  contraste  n'a 
guère  moins  de  place  que  l'association  par  similitude. 

Mais  de  nouveau  Montaigne  revient  en  arrière.  Une  fois  encore 
il  reprend  son  point  de  départ  dans  l'expression  de  Virgile.  Chez 
Virgile  et  chez  Lucrèce,  remarque-t  il,  la  peinture  de  l'amour,  en 
dépit  de  son  réalisme,  est  discrète  et  comme  modeste.  Il  l'oppose  à 
la  brutalité  des  images  de  Martial,  et  conclut  que  la  force  n'est  pas 
du  côté  qu'on  pourrait  croire.  L'avantage  est  tout  entier  pour  la 
sobriété.  Et  voilà  qui  le  jette  dans  de  nouvelles  considérations  sur 
la  nature  de  l'amour,  sur  la  nécessité  de  s'y  montrer  discret  et 
respectueux  pour  en  jouir  vraiment,  sur  le  charme  des  longues 
avenues  qui  conduisent  à  la  réalisation  du  désir. 

Mais  nous  ne  suivrons  pas  Montaigne  de  ce  côté  :  en  voilà 
suffisamment.  Dans  la  suite,  ce  serait  encore  ce  même  pas  de  pro- 
menade à  travers  les  idées,  en  même  temps  facile  et  gracieux,  que 
nous  trouverions  jusqu'au  bout.  Encore,  pour  en  rendre  bien 
compte,  il  eût  fallu  entrer  dans  le  détail,  suivre  toutes  les  sinuo- 
sités de  la  pensée,  les  courbes  imprévues  et  pittoresques  qu'elle 
décrit  tout  le  long    de   son  parcours  ;  il   eût  fallu  analyser  les 
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courtes  échappées  vers  les  souvenirs  du  Moi,  les  comparaisons, 
les  développements  d'idées  analogues  qui  sèment  partout  la 
diversité  et  la  vie.  On  a  deviné  cependant,  par  cet  aperçu  som 
maire  des  grandes  lignes  du  chapitre,  que  le  caractère  principal 
de  la  composition  chez  Montaigne,  c'est  de  nous  conserver  l'allure 
de  sa  causerie.  Ainsi,  elle  a  le  double  avantage  d'assurer  beaucoup 
d'animation  aux  Essais  et  de  compléter  la  peinture  du  Moi. 

X.  —  Ce  sont  les  mêmes  caractères  que  nous  allons  trouver 
encore  dans  le  style  de  Montaigne.  Car  (chose  tout  à  fait  singulière 
en  son  temps)  Montaigne  a  un  style.  Il  a  une  forme  à  lui,  une 
forme  tout  imprégnée  de  sa  personnalité,  et  par  laquelle  nous 
apprenons  à  le  connaître.  Avec  Rabelais,  il  est  peut-être  le  seul 
des  prosateurs  du  XVI<^  siècle  dont  on  puisse  dire  cela,  et  néan- 
moins son  style  est  tout  à  fait  original. 

Disons  plutôt,  il  s'est  fait  original  avec  le  temps,  car,  au  début, 
il  manquait  souvent  de  caractère.  Montaigne,  qui  n'avait  pas  de 
sujet  personnel,  n'avait  pas  non  plus  de  forme  qui  fût  sienne.  Il 
imitait  servilement  les  autres.  Il  s'essayait  parfois  à  faire  de  longues 
phrases  à  la  manière  des  orateurs.  Surtout  il  copiait  constamment 
Sénèque. 

Il  nous  déclare  quelque  part  qu'il  a  ((  une  condition  singe- 
((  resse  et  imitatrice  ».  Ses  vers  latins,  au  temps  où  il  en  faisait 
((  accusoient  évidemment  le  poète  »  (1)  qu'il  venait  a  dernièrement 
((  de  lire  ».  Or,  en  1572,  il  se  plonge  entièrement  dans  l'étude  de 
Sénèque  :  il  est  naturel  que  son  style  ait  subi  l'influence  du  style 
de  Sénèque.  Pour  les  essais  qui  sont  bâtis  de  sentences  emprun- 
tées aux  Épîtres,  il  ne  saurait  en  être  autrement.  C'est  la  même 
recherche  de  petites  phrases  serrées,  pressantes,  qui  répètent  une 
même  idée  sous  des  formes  diverses  et  toujours  ingénieuses,  et 
qui  l'enfoncent  à  petits  coups  comme  le  marteau  enfonce  son  clou. 
Mais  même  hors  des  chapitres  stoïciens,  on  sent  encordes  mêmes 
tendances.  La  recherche  du  trait  semble  être,  à  cette  époque,  la 
grande  préoccupation  de  Montaigne. 

Il  est  curieux  et  instructif  à  la  fois  de  le  voir  s'exercer  à  tra- 
duire les  trouvailles  de  style  de   son  modèle.  Les  subtilités  de 


(1)  m,  5,  t.  VI,  p.  7. 
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Sénèque  se  refusent  souvent  à  passer  dans  une  traduction.  Mon- 
taigne veut  les  rendre  le  plus  complètement  possible.  Il  s'y 
montre  assez  heureux.  Par  exemple,  Sénèque  avait  écrit,  dans  sa 
soixante-dix-huitième  épître,  «  Morbus...  alterutrum  faciet,  aut 
({  exstinguetur,  aut  exstinguet.  Quid  auteui  interest  non  sit  an  non 
((  sim?  »  Voilà  des  jeux  de  mots  qui  ne  peuvent  se  traduire  tex- 
tuellement en  français.  Les  équivalents  en  notre  langue  des 
formes  «  sim  »  et  «  sit  »  ne  rendraient  pas  le  cliquetis  du  latin, 
et  nous  n'avons  pas  de  conjugaison  passive  qui  permette  de  con- 
server fidèleuient  l'allitération  qui  fait  ici  le  prix  des  formes 
((  exstinguet  »  et  «  exstinguetur  ».  Montaigne  a  donc  cherché  autre 
chose,  et  voici  ce  qu'il  a  trouvé  :  «  La  douleur  mettra  fin  à  soy  ou 
«  à  toy  ;  l'un  et  l'autre  revient  à  un  n  (1).  Le  trait,  qui  était  essentiel 
dans  la  phrase  latine  pour  faire  sentir  l'indifïérence  de  l'auteur 
entre  les  deux  alternatives  a  été  conservé.  Un  équivalent  rend 
l'allitération. 

Et  non  content  de  traduire  les  tours  de  Sénèque,  Montaigne  les 
imite.  Il  cherche  à  en  introduire  partout  de  semblables.  Par 
exemple,  il  lit  dans  Pline,  ou  plutôt  dans  Ravisius  Textor  qui 
copie  Pline,  la  phrase  que  voici:  a  Bebiusjuge  mourut  en  pronon- 
((  çant  un  sursis...  C.  Julius,  médecin...  en  faisant  des  onctions 
((  dans  les  yeux  avec  la  spatule.  Exspiravit...  Bebius  judex  quum 
((  vadimonium  difïerri  jubet...  C.  Julius  medicus  dum  inungit 
«  specillum  per  oculum  trahens  ».  Il  s'agit  d'une  énumération  de 
morts  subites.  Montaigne  fera  sentir  par  des  traits  leur  soudaineté 
et  leur  surprise  :  «  Le  pauvre  Bebius,  juge,  cependant  qu'il  donne 
«  delay  de  huictaine  à  une  partie,  le  voylà  saisi,  le  sien  de  vivre 
u  estant  expiré;  et  Caius  Julius,  médecin,  gressant  les  yeux  d'un 
«  patient,  voylà  la  mort  qui  clost  les  siens  »  (2). 

Au  même  chapitre,  il  rappelle  la  requête  adressée  par  Persée 
prisonnier  à  son  vainqueur  Paul-Émile,  de  ne  pas  lui  imposer 
l'obligation  de  suivre  son  triomphe.  Plutarque  faisait  répondre  à 
Paul  Emile  u  cela  paravant  estoit,  et  encore  est  en  sa  puissance, 
«  s'il  veut  ».  Montaigne,  qui  transcrit  pourtant  bien  souvent  les 
mots  d'Amyot,  trouve  cette  réponse  insuffisamment  nerveuse  :  sou 


(1)  I,  14,  t.   I,  p.     73  (1580). 

(2)  I,  20,  t.  I,  p.   113  (1580) 
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Paul-Émile  se   contente   de  dire  :  «  Quil  en  face  requeste  à  soy- 
«  mesme  »  (1).  On  croit  entendre  Sénèque. 

Même  quand  il  n'aiguise  pas  un  trait,  on  sent  parfois  que 
Montaigne  a  besoin  de  corser  l'expression,  de  la  relever.  Guil- 
laume du  Bellay  avait  écrit,  au  sujet  d'un  gentilhomme  mort  au 
siège  de  Saint-Paul  :  «  Un  gentilhomme  qui  estoit  auprès  de  moy, 
((  entra  en  telle  frayeur,  qu'il  tomba  mort  sans  estre  frappé;  car 
((  je  le  fis  visiter  ».  C'est  chez  Guillaume  du  Bellay  que  Montaigne 
apprend  ce  fait,  mais  l'expression  ((  entra  en  telle  frayeur  »  lui 
paraît  terne  et  voici  comment  il  la  renforce  :  ((  Au  mesme  siège 
«  fut  mémorable  la  peur  qui  serra,  saisit  et  glaça  si  fort  le  cœur 
«  d'un  gentilhomme,  qu'il  en  tomba  roide  mort,  par  terre  à  la 
((  bresche,  sans  aucune  blessure  »  (2).  Lui,  si  scrupuleux  en 
général,  de  la  vérité  historique,  se  permet  de  broder  ici  pour  obte- 
nir un  effet  de  style. 

Jusqu'au  bout,  nous  retrouverons  chez  Montaigne  cette  ten- 
dance. A  toutes  les  époques,  nous  rencontrerons  dans  les  Essais 
quelques  expressions  prises  à  Sénèque  et  des  traits  à  la  manière 
de  Sénèque.  Mais  si  son  influence  reste  toujours  sensible,  dans  la 
forme  comme  dans  la  pensée,  elle  a  cessé  d'être  despotique.  A  vrai 
dire  dans  une  bonne  partie  des  premiers  essais,  le  style  de  Mon- 
taigne manque  de  caractère.  Il  reste  neutre,  en  quelque  sorte.  Très 
coloré,  par  endroits,  et  très  ferme,  pendant  de  longs  morceaux  il 
est  terne  et  atone.  Peu  à  peu,  cependant,  son  allure  s'affirme  et  se 
fait  plus  égale.  Son  originalité  se  dégage.  Le  dessein  de  se  peindre 
achève  de  la  fixer. 

Sa  matière  désormais  est  la  plus  familière  qui  se  puisse  traiter. 
Ses  sujets  parlent  de  la  pratique  de  la  vie  quotidienne,  et  ils  en  ont 
toute  la  simplicité.  Sa  morale  est  facile,  humble,  et  il  n'a  plus 
d'ambition.  11  faut  que  son  style  soit  simple  et  familier  de  même. 
«  Je  suy»,  écrit  Montaigne,  «  la  forme  de  dire  qui  est  née  avecques 
«  moy,  simple  et  naïfve  autant  que  je  puis  :  d'où  c'est  à  l'adven- 
((  ture  que  j'ay  plus  d'avantage  à  parler  qu'à  escrire  ».  Son  style 
parlé  est  plus  heureux  que  son  style  écrit,  parce  que  l'assistance 
l'échauffé,  et  parce  que  ses  gestes  l'animent;  mais  dans  le  fond, 
c'est  bien  le  même  style  ;  de  part  et  d'autre  c'est  de  la  causerie. 

(1)  I,  20,  t.   I,  p.  118  (1580). 

(2)  1,  18,  t,  I,  p.  103  (1580). 
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Son  premier  caractère  sera  donc  la  simplicité.  Il  ne  faut  pas 
de  tension,  rien  qui  sente  l'huile,  car  aussitôt  toute  l'illusion 
de  causerie  familière  disparaîtrait.  Le  goût  de  Montaigne  pour  les 
classiques  s'est  affermi  :  peut-être  est-ce  en  partie  leur  influence  qui 
le  ramène  à  plus  de  simplicité.  C'est  à  cette  époque,  semble-t-il, 
qu'il  prend  une  pleine  conscience  de  la  supériorité  de  Virgile 
sur  Ovide  et  sur  Lucain.  Dans  ce  même  temps  il  déclare  le  style 
de  César  supérieur  à  ((  toute  la  parlerie  qui  fut  onques».  Mais  plus 
que  les  classiques,  c'est  son  cher  Plutarque  qui  le  guide  encore 
ici  et  qui  le  détache  de  l'imitation  servile  de  Sénèque.  A  l'exception 
de  quelques  chapitres,  le  style  des  Opuscules  est  en  général  simple 
et  familier.  En  1582,  Montaigne  insérera  cette  phrase  significative: 
((  Si  mon  inclination  ne  porte  plus  à  l'imitation  du  parler  de 
((  Seneque,  je  ne  laisse  pas  d'estimer  autant  pour  le  moins  celuy  de 
((  Plutarque  »  (1).  En  1588,  il  est  plus  net  encore.  Il  critique 
ouvertement  les  perpétuelles  subtilités  de  Sénèque,  et  celles  de 
Tacite  qui  lui  paraissent  comparables  à  celles  de  Sénèque:  il  leur 
trouve  ((  une  façon  poinctue  et  subtile,  suyvant  le  style  affecté  du 
«  siècle.  Ils  aymoyent  »,  dit-il,  ((  tant  à  s'enfler,  qu'où  ils  ne  trou- 
((  voyent  de  la  pointe  et  subtilité  aux  choses,  ils  l'empruntoyent  des 
((  parolles  »  (2).  Plutarque  triomphe  sans  partage.  Après  Plutarque 
enfin,  quelques  écrits  italiens,  qui  traitent  de  philosophie  morale 
comme  les  Essais,  ont  pu  agir  à  leur  tour.  La  Civile  conversation  de 
Guazzo,  que  Montaigne  lut  et  goûta  vers  1581,  est  un  dialogue  très 
simple  de  forme,  qui  rappelle  tout  à  fait  le  ton  d'une  causerie  de 
bonne  compagnie.  Sur  ce  fond  souple,  mais  un  peu  terne,  sont 
semés  avec  profusion  des  exemples,  de  courtes  narrations,  des 
fables,  des  proverbes,  qui  l'animent  et  le  diversifient.  La  Civile 
conversation  de  Guazzo  nous  donne  le  ton  d'une  bonne  partie  de 
la  littérature  morale  italienne  à  cette  époque  et  nous  explique  par 
là  dans  une  certaine  mesure  l'allure  de  causerie  qui  est  peut-être 
le  caractère  principal  de  la  forme  des  Essais. 

Mais,  ni  le  charme  un  peu  grêle  et  trop  uni  de  ces  dialogues 
italiens,  ni  la  parfaite  sobriété  des  classiques  ne  peuvent  suffire  à 
Montaigne.  Sa  causerie  veut  avoir  plus  de  vie  et  plus  de  mouve- 
ment. Elle  est  ardente  et  prime-sautière.  Sa  simplicité  n'excluera 

(1)  II,  17,  t.  IV,  p.  2-20. 

(2)  III,    8,  t.  VI,  p.   114. 
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pas  une  grande  intensité  d'expression.  Une  grande  sensibilité 
vaut  à  Montaigne  des  impressions  vives  :  il  lui  faut  des  mots 
et  des  tours  qui  en  rendent  l'impétuosité.  César  a  beau  le 
charmer,  il  sent  très  bien  que  «  les  coupures  et  cadences  de  Sal- 
((  luste  reviennent  plus  à  son  humeur  ».  Il  i-econnaît  que  «  quand 
((  il  voudroit  suyvre  cet  autre  stile  equable,  uny  et  ordonné,  il  n'y 
((  sçauroit  advenir  ».  Même  s'il  le  voulait,  il  en  serait  incapable  ; 
et  d'ailleurs  il  ne  le  veut  pas.  La  parfaite  élégance  n'est  pas  son 
idéal  dans  la  conversation.  Il  y  demande  de  l'entrain  et  de  la  force. 
Il  veut  des  mots  «  de  chair  et  d'os  »  pour  rendre  dans  toute  leur 
franchise  ses  sensations  et  ses  libres  imaginations.  Les  mots  lui 
feraient  tort  d'en  rien  retrancher.  Ils  doivent  se  modeler  si  exacte- 
ment sur  les  choses  que  pas  un  trait  n'en  soit  dissimulé.  «Je  veux, 
((  dit-il,  que  les  choses  surmontent,  et  qu'elles  remplissent  de 
((  façon  l'imagination  de  celuy  qui  escoute,  qu'il  n'aye  aucune 
((  souvenance  des  mots  »  (1)  Ne  nous  proposons  donc  pas  comme 
idéal  ni  la  juste  ordonnance  des  mots,  ni  la  parfaite  construction 
grammaticale,  ni  l'exacte  pureté  de  la  langue  :  rejetons  de  notre 
esprit  toutes  ces  préoccupations  capitales  pour  les  grands  clas- 
siques ;  ((  Que  le  gascon  y  aille  si  le  françois  n'y  peut  aller  !  » 
L'essentiel,  pour  nous,  c'est  de  faire  passer  chez  les  autres  toute 
notre  impression,  de  la  leur  communiquer  intégralement,  comme 
nous  le  faisons  dans  une  chaude  causerie  d'amis.  «  Le  parler  que 
«  j'ayme,  nous  dit-il,  c'est  un  parler  simple  et  naif,  tel  sur  le  papier 
((  qu'a  la  bouche,  un  parler  succulent  et  nerveux,  court  et  serré, 
((  plustost  difficile  que  ennuieux,  esloingné  d'affectation  et  d'arti- 
u  fice,  desreglé,  descousu  et  hardy  :  chaque  lopin  y  face  son  corps  ; 
((  non  pedantesque,  non  pleideresque,  mais  plustost  soldates- 
((  que  »  (2).  Voilà  une  déclaration  parfaitement  nette.  Avant  tout  il 
faut  éviter  les  habitudes  pédantes  qui  nous  garrottent  dans  les  scru- 
pules grammaticaux  ;il  faut  éviter  également  les  habitudes  oratoires 
qui  nous  imposent  de  longues  phrases  où  la  pensée  s'amollit  et 
s'énerve.  Toutes  les  règles  et  tous  les  moules  entravent  la  liberté 
de  l'expression,  et  brisent  sa  force.  Montaigne  prétend  couper  son 
style  en  courts  «  lopins  »  afin  d'en  être  plus  maître  ;  il  veut  que  sa 
phrase  soit  «  desreglée  et  hardie  »  afin  qu'aucune  règle  ne  l'en- 

(1)  I,  26,  t.  II,  p.  64. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  64. 
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trave.  Avant  tout  et  surtout  il  la  veut  «  telle  sur  le  papier  qu'en  la 
((  bouche  »  afin  qu'elle  conserve  toute  la  vie  qu'elle  a  dans  la 
conversation. 

Pour  parvenir  à  cette  intensité  d'expression  qu'il  rêve,  Mon 
taigne  emploie  plusieurs  moyens  qui  lui  ont  été  enseignés  en 
bonne  partie  par  ses  auteurs  favoris.  Du  commerce  de  Sénèque  il 
a  conservé  l'habitude  des  anthithèses,  mais  il  en  use  sans  en 
abuser,  avec  modération.  Sénèque  avait  dit,  en  parlant  des  sciences 
qui  servent  vraiment  à  la  vie  :  «  Studia,  non  illa  qui  bus  perfundi 
satis  est,  sed  haec,  quibus  tingendus  est  animus  »  ;  et  ailleurs 
encore  il  avait  dit  dans  le  même  sens  «  Animum  non  colorare,  sed 
((  inficere  ».  Ce  sont  ces  expressions  que  Montaigne  reprend 
quand  il  écrit  sur  le  même  sujet  :  ((  Il  ne  faut  attacher  le  sçavoir  à 
((  l'ame,  il  l'y  faut  incorporer  ;  il  ne  l'en  faut  pas  arrouser,  il  l'en 
((  faut  teindre  ».  Et,  comme  Sénèque,  il  aime  qu'un  cliquetis 
de  mots  relève  le  contraste,  et  avertisse  en  quelque  sorte  l'oreille 
de  sa  présence.  ((  Il  en  peut  estre  aucuns,  dit-il,  de  macomplexion, 
{(  qui  m'instruis  mieux  par  contrariété  que  par  exemple,  et  par 
((  fuite  queii^r  suite  ))  (\).  Et  vous  trouverez  de  même  balancés 
deux  à  deux  «  essais  et  effets,  fait  et  sait,  voyez  et  oyez,  matière  et 
((  manière,  assis  et  rassis  »,etc. 

Mais,  en  1588,  l'influence  de  Sénèque  est  discrète  sur  le  style  de 
Montaigne  aussi  bien  que  sur  sa  pensée.  Les  contrastes  et  les  poin- 
tes de  cette  sorte  ne  s'y  rencontrent  qu'en  assez  petit  nombre  (2).  A 
cette  époque,  pour  animer  sa  phrase,  Montaigne  doit  beaucoup  plus 
aux  tours  populaires.  Là,  il  avait  pour  devanciers  et  pour  modèles 
des  modernes.  Nos  conteurs,  Rabelais  en  tête,  avaient  largement 
exploité  cette  mine  de  la  langue  populaire,  et  ils  en  montraient  à 
Montaigne  toute  la  richesse.  L'exemple  de  leur  style  comique  me 
paraît  l'avoir  aidé  à  mettre  plus  de  vivacité  et  de  familiarité  dans 
ses  Essais.  Quelques  emprunts  nous  permettent  de  deviner  cette 
influence.  On  sait  que  Montaigne  lisait  Rabelais  avec  plaisir.  C'est 
de  lui  surtout  qu'il  semble  se  souvenir.  Quand  il  écrit:  ((Je  suivray 
((  le  bon  partyjusques  au  feu,  mais  exclusivement  si  je  puis  »,  (3)  il 


(1)  III,  8,  t.  VI,  p.    81. 

(2)  III,  1,  t.     V,  p.  170. 

(3)  I,  25,  t.  II,  p.  14,  cf.  aussi  II,  17,  t.  IV,  p.  214. 
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ne  fait  que  reprendre  et  adapter  le  mot  cher  à  Panurge:  «  Je  le 
«  maintien  jusques  au  feu  exclusivement  ».  On  ne  le  rencontre 
pas  moins  de  quatre  fois  dans  le  récit  des  mirifiques  exploits  du 
géant  Pantagruel  (i  ).  Quand  il  écrit  :  «  Un  quart  d'once  de  patience 
((  pourvoit  à  tels  inconvénients  »  (2).  C'est  Bncore  une  plaisanterie 
de  Rabelais  qui  lui  revient  à  l'esprit  :  «  Attendez  encore  un  peu  », 
disait  Rabelais,  a  avec  demi  once  de  patience  »  (3).  Rabelais  avait 
intitulé  un  court  opuscule  La  chresme  philosophale  des  questions 
encydopedicques  de  Pantagruel,  Montaigne  dit  de  même  «  cresme 
((  de  philosophie  ))i4).  Rabelais  avait  dit  encore  «  Venus  se  mor- 
((  fond  sans  la  compagnie  de  Ceres  et  Bacchus  »  (5).  Un  autre 
conteur,  Henri  Estienne,  avait  repris  la  même  expression  dans  son 
Apologie  pour  Hérodote  (Q).  Après  eux  Montaigne  l'a  répétée  dans 
son  essai  :  Sur  des  vers  de  Virgile,  qui  de  tous  est  le  plus  voisin 
de  la  manière  des  conteurs,  et  par  le  fond  et  par  la  forme.  L'ex- 
pression ((  chacun  en  sa  chacuniere  »,  que  Montaigne  emploie 
au  chapitre  intitulé  D'un  défaut  de  nos  polices  (7),  est  encore  du 
style  des  conteurs.  On  la  trouve  à  plusieurs  reprises  chez  Rabelais, 
et  encore  chez  Bonaventure  Despériers  (8). 

Ces  rapprochements,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  suffisent 
à  nous  montrer  que  les  conteurs  ont  aidé  Montaigne  à  mettre  de  la 
familiarité  dans  son  style,  et  à  le  retremper  à  la  source  populaire. 
Sa  langue,  comme  la  leur,  abonde  en  proverbes,  en  dictons,  en 
locutions  vulgaires.  C'est  que,  à  ses  yeux,  la  première  qualité  pour 
une  langue  c'est  d'être  «  signifiante  »,  comme  il  dit  quelque  part 
d'un  patois  de  la  montagne  qu'il  aimerait  à  parler.  Nous  dirions 
aujourd'hui  qu'il  voulait  une  langue  avant  tout  expressive.  Il  faut 
qu'elle  montre  les  objets.  Or,  le  peuple  replonge  sans  cesse  sa 
langue  dans  la  réalité  qu'elle  exprime  ;  il  refait  les  mots  au  furet 
à  mesure  qu'ils  s'usent  et  se  décolorent,  pour  les  charger  d'images 
plus  vives.  Montaigne  qui  le  sent,  nous  renvoie  constamment  au 

(1)  fl  et  IV,  cf.  en  outre  1.  III,  ch.  3  et  7. 

(2)  III,  10,  t.  VI,  p.  236. 

(3)  Prologue  du  livre  IV. 

(4)  H,  10,  t.  III,  p.  129  (1593). 

(5)  III,  31. 

(6)  Éd.  Le  Duchat,  ch.  VI,  p.  13. 

(7)  I,  35  (1595). 

(8)  Cf.  Rabelais,  III,  37  et  passim.  —  B.  Despériers,  Nouvelles  récréations,  I  4,  I,  13. 
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parler  des  «  laquais  ))  et  des  ((  haraiigieres  ».  Il  se  moque  de  ceux 
qui  prétendent  réformer  «  l'usage  par  la  grammaire  ».  Il  déclare 
qu'il  ne  s'interdit  aucune  des  phrases  qui  sont  en  usage  «  emmy 
((  les  rues  françoises  ». 

C'est  cette  langue  vivante,  faite  de  choses  plutôt  que  de  mots, 
que  Montaigne  aime  à  manier.  Le  plus  souvent  il  y  puise  directe- 
ment sans  que  personne  ait  besoin  de  l'y  conduire.  Elle  fait  beau- 
coup pour  le  préserver  de  la  grise  monotonie  qui  est  toujours 
recueil  du  style  de  la  philosophie.  Mais  la  principale  des  res- 
sources de  Montaigne  pour  s'en  garder  et  de  beaucoup  la  prin- 
cipale, c'est  l'emploi  perpétuel  de  comparaisons  et  d'images  qui, 
à  chaque  instant,  concrétisent  en  quelque  sorte  sa  pensée,  et  la  font 
tomber  sous  les  sens.  Et  ici  encore,  son  maître,  incontestablement, 
c'est  Plutarque.  On  n'a  pas  encore  pu  le  constater,  parce  qu'on 
n'a  pas  étudié  d'assez  près  les  emprunts  de  Montaigne  à  Plutar- 
que. Pour  les  rechercher,  on  s'est  contenté  de  comparer  les  index 
dont  les  éditeurs  ont  fait  suivre  les  Essais  et  les  Œuvres  de  Plu- 
tarque, et  cette  comparaison,  tout  naturellement,  n'a  guère  révélé 
que  les  faits  historiques  dérobés  par  Montaigne.  Quand  on  se 
donne  la  peine  de  lire  le  texte  même  de  Plutarque,  on  s'aperçoit 
que  de  nombreuses  images  ont  été  prises  là  par  Montaigne  et 
insérées  souvent  avec  une  grande  fidélité  dans  la  prose  des 
Essais.  Le  gros  in-folio  des  Opuscules  n'était  pas  seulement  pour 
lui  un  arsenal  d'exemples  et  d'expériences  ;  c'était  encore  un 
arsenal  très  riche  en  ornements  de  style,  et  Montaigne  y  puisait 
abondamment. 

Ouvrez,  en  effet,  le  volume  d'Amyot  aux  Préceptes  de  mariage 
par  exemple.  Vous  y  constaterez  que  chaque  idée,  chaque  remar- 
que psychologique  qu'on  y  rencontre,  s'appuie  sur  une  image  qui 
emplit,  pour  ainsi  dire,  les  sens  de  sa  leçon.  On  dirait  un  véritable 
kaléidoscope.  Visiblement  le  but  principal  de  Plutarque,  en  écri- 
vant ce  traité,  était  de  collectionner  ces  comparaisons  et  ces 
petits  tableaux  :  le  précepte  semble  écrit  pour  l'image,  aussi  sou- 
vent peut-être  que  l'image  pour  le  précepte.  Et  sans  doute,  la 
profusion  des  ornements  n'est  nulle  part  aussi  grande  que  dans 
les  Préceptes  de  mariage:  elle  est  grande  pourtant  encore  dans 
d'autres  opuscules,  par  exemple  dans  ceux  qu'Amyot  intitule  : 
Comment  il  faut  ouir  ;  Comment  l'on  pourra  discerner  le  flatteur  d'avec 
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i'armj  ;  De  la  tranquillité  d'esprit  ;  Comment  l'on  pourra  apercevoir  si 
l'on  amende  en  l'exercice  de  la  vertu.  Or  tous  ces  traités  sont  parmi 
ceux  que  nous  avons  cités  déjà  comme  ayant  été  très  fréquemment 
imités  par  Montaigne  C'est  l'idée  qu'il  y  prend  souvent,  mais 
souvent  aussi  il  prend  l'image  ou  la  comparaison  sans  l'idée 
qu'elle  illustre,  il  la  transplante  alors  dans  un  terrain  nouveau  et 
lui  donne  un  sens  tout  autre  que  celui  de  Plutarque  :  il  ne  regarde 
que  la  gravure,  en  quelque  sorte,  et  l'enchâsse  dans  un  cadre  très 
différent.  En  voici  un  exemple  :  il  ne  faut  pas,  disait  Plutarque, 
confondre  le  flatteur  avec  l'ami  ;  n'allons  pas  éloigner  indifférem- 
ment tous  ceux  qui  nous  approchent,  même  nos  meilleurs  amis, 
par  peur  de  conserver  des  méchants  auprès  de  nous.  Nous  devons 
juger  soigneusement  les  hommes,  les  discerner,  et  ne  pas  suivre 
le  conseil  de  Gobrias,  ce  Gobrias,  qui  «  s'estant  jette  dedans  une 
((  petite  chambre  obscure  après  l'un  des  tyrans  de  Perse,  qui 
((  s'appelloyent  Mages,  comme  qui  diroit  Sages,  &  se  trouvans 
((  aux  prises  bien  à  l'estroit  avec  lui,  cria  à  Darius,  qui  y  survint 
((  l'espee  nue  au  poing,  qui  doutoit  de  frapper  le  Mage,  de  peur 
((  qu'il  n'assenast  quant  et  quant  Gobrias,  qu'il  donnast  hardi- 
ce  ment,  quand  il  devroit  donner  à  travers  tous  les  deux  »  (1). 
Nous,  au  contraire,  nous  ne  voulons  frapper  que  notre  ennemi,  et 
conserver  ceux  qui  nous  veulent  du  bien.  Montaigne  reprend  les 
mots  de  Gobrias,  mais  ce  n'est  plus  pour  nous  inviter  à  distinguer 
le  flatteur  et  l'ami.  Quand  vous  défendrez  Sebond,  dit-il  à  la  prin- 
cesse à  laquelle  son  Apologie  est  dédiée,  employez  y  vos  moyens 
ordinaires,  n'usez  pas  du  scepticisme  que  je  viens  de  vous  faire 
connaître  ;  c'est  une  arme  dangereuse  :  vous  risqueriez  de  vous  y 
enferrer  en  même  temps  que  votre  adversaire.  Il  ne  faut  pas, 
comme  Gobrias,  se  ruiner  soi-même  pour  ruiner  son  ennemi,  a  II 
((  ne  faut  pas  vouloir  mourir  pour  se  venger,  comme  fit  Gobrias  : 
{(  car,  estant  aux  prises  bien  estroictes  avec  un  seigneur  de  Perse, 
((  Darius  y  survenant  Fespée  au  poing,  qui  craingnoit  de  frapper  de 
((  peur  d'assener  Gobrias,  il  luy  cria  qu'il  donnast  hardiment, 
((  quand  il  devroit  donner  au  travers  tous  les  deux  »  (2). 


(1)  Traduction  Amyot  Comment  Ion  pourra  discerner  le  flatteur  d'p,vec  l'amy.    Éd. 
de  1572,  f»  M  B-G. 

(2)  II    12,  t.  IV,  p.  81. 
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Parmi  les  images  elles  comparaisons  que  Montaigne  emprunte 
ainsi  à  Plutarque,  certaines,  comme  celle  que  nous  venons  de 
voir,  sont  tirées  d'événements  historiques  ;  d'autres,  en  beaucoup 
plus  grand  nombre,  sont  prises  des  faits  de  la  vie  quotidienne  et 
des  objets  les  plus  familiers.  Plusieurs  de  ces  dernières  doivent  à 
leur  familiarité  même  et  à  leur  simplicité  une  grande  vigueur 
d'expression  et  une  vertu  poétique  tout  à  fait  pénétrante.  Ecoutez 
ces  peintures  du  pédant  qui  ne  songe  qu'à  emplir  sa  mémoire  et 
celle  de  son  disciple,  et  qui  ne  retire  aucun  fruit  de  la  science  : 
((  Nous  ne  travaillons  qu'à  remplir  la  mémoire  et  laissons  l'enten- 
«  dément  vuide.  Tout  ainsi  que  les  oyseaux  vont  quelquefois  à  la 
((  queste  du  grein  et  le  portent  au  bec  sans  le  taster,  pour  en 
«  faire  bêchée  à  leurs  petits,  ainsi  nos  pédantes  vont  pillotant  la 
((  science  dans  les  livres  et  ne  la  logent  qu'au  bout  de  leurs  lèvres, 
((  pour  la  dégorger  seulement  et  mettre  au  vent.  Mais  qui  pis  est, 
«  leurs  escholiers  et  leurs  petits  ne  s'en  nourrissent  et  alimentent 
«  non  plus,  ains  elle  passe  de  main  en  main,  pour  cette  seule  fin 
u  d'en  faire  parade,  d'en  entretenir  autruy  et  d'en  faire  des  contes, 
((  comme  une  vaine  monnoye,  inutile  à  tout  autre  usage  et 
((  emploite  qu'à  compter  et  jeter  (1)...  Nous  semblons  proprement 
«  celuy  qui,  ayant  besoing  de  feu,  en  iroit  quérir  chez  sou  voisin 
((  et,  y  en  ayant  trouvé  un  beau  et  grand,  s'arresteroit  là  à  se 
«  chauffer  sans  plus  se  souvenir  d'en  rapporter  chez  soy  »  (2). 
Toutes  ces  images,  justement  admirées  depuis  longtemps  dans 
les  Essais,  viennent  en  réalité  de  Plutarque,  et  c'est  Amyot 
qui  les  a. exprimées  le  premier  en  français  (3).  Elles  enrichissent 
singulièrement  le  style  de  Montaigne.  Sur  un  sujet  voisin,  écoutez 
encore  Montaigne  parler  des  vrais  savants  :  a  II  est  advenu  aus 
((  gens  véritablement  sçavans  ce  qui  advient  aus  espics  de  bled  : 
((  ils  vont  s'eslevant  et  se  haussant  la  teste  droite  et  fiere  tant 
((  qu'ils  sont  vuides,  mais  quand  ils  sont  pleins  et  grossis  de  grain 
((  en  leur  maturité,  ilz  commencent  a  s'humilier  et  à  baisser  les 
((  cornes.  Pareillement  les  hommes,  ayant  tout  essayé    et   tout 


(1)  I,  25,  t.  Il,  p.  7. 

(2)  I,  25,  t.  II,  p.  7. 

(3)  Œuvres  morales,  éd.  de  1672, 1°"  115  H-C,  30  E.    Cf.    aussi   mon  ouvrage  sur  Les 
Livres  d'Histoire  moderne  utilisés  par  Montaigne,  p.  196-198. 
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((  sondé,  n'ayant  trouvé,  en  tout  cet  amas  de  science  et  provision 
u  de  tant  de  clioses  diverses  rien  de  massif  et  de  ferme,  et  rien 
((  que  vanité,  ilz  ont  renoncé  a  leur  présomption  et  reconnu  leur 
((  condition  naturelle  »  (1). 

Les  derniers  emprunts  que  je  viens  de  citer  appartiennent  à 
l'édition  de  1580.  Pourtant,  c'est  surtout  en  1588,  à  l'époque  où  le 
style  de  Montaigne  arrive  à  sa  perfection,  que  les  images  passent 
en  grand  nombre  des  Opuscules  de  Plutarque  dans  les  Essais  de 
Montaigne  (2).  Et  Montaigne  ne  s'en  est  pas  caché  :  à  cette  date, 
il  a  formellement  avoué  que  le  secours  de  Plutarque  lui  était 
précieux  non  seulement  pour  les  expériences  qu'il  lui  fournissait, 
mais  encore  pour  les  a  ornements  ))  de  style  qui  abondent  chez 
lui.  «  A  toutes  occasions  )),  dit-il,  «  et  quelque  suject  extravagant 
((  que  vous  ayez  pris,  il  s'ingère  à  vostre  besongne  et  vous  tend  une 
«  main  libérale  etinespuisable  de  richesses  et  d'embellisemens  ))  (3). 

Gomme  Plutarque,  les  poètes  tendent  à  Montaigne  «  une  main 
secourable  »  et  lui  offrent  une  masse  ((  inespuisable  d'embellisse- 
mens.  »  Lire  les  Essais,  comme  on  le  fait  si  souvent,  en  sautant 
par-dessus  les  citations  latines,  c'est  les  mutiler  gravement.  Les 
vers  sont  quelquefois  choisis  et  encadrés  avec  goût,  et  il  y  a  parfois 
beaucoup  de  charme  à  les  rencontrer  où  Montaigne  les  a  placés. 
Eux  aussi,  enrichissent  réellement  la  forme  des  Essais.  D'ailleurs, 
les  poètes  ont  fait  autre  chose  que  de  fournir  à  Montaigne  des 
citations  qui,  par  suite  de  la  différence  de  langue  et  de  forme, 
restent  nécessairement  étrangères,  quelque  effort  qu'on  puisse 
faire  pour  les  fondre  dans  le  texte.  Fréquemment,  ils  inspirent  à 
Montaigne  une  image,  une  expression  qui  moule  sa  pensée  et  qui 
pénétre  la  phrase  française.  Même  le  lecteur  qui  ignore  le  latin 
profite  dans  une  certaine  mesure  de  leur  contribution.  Au  cha- 
pitre De  la  vanité,  Montaigne  nous  éuumère  les  mille  petits  incon- 
vénients du  ménage.  Ce  ne  sont  pas  de  grands  déboires,  mais  de 
continuelles  piqûres  qui  finissent  par  faire  souffrir  plus  que  de 
grosses  déceptions.  Et  voici  comment  il  analyse  l'impression  qu'il 
en  ressent  :  «  Ce  sont  legieres  occasions  qui  pourtant  troublent  la 

(1)  II,  12,  t.  m,  p.  279. 

(2)  On  en  trouvera  de  nombreux  exemples  dans  mon  ouvrage  sur  Les  JLivres  d'Histoire 
moderne  utilisés  par  Montaigne,  p.  199-213. 

(3)  m.  5,  t.  VI,  p.  6. 


—  304  — 

((  vie...  Depuis  que  j'ay  le  visage  tourné  vers  le  chagrin,  pour  sotte 
«  cause  qui  m'y  aye  porté,  j'irrite  l'humeur  de  ce  costé  là,  qui  se 
((  nourrit  après  et  s'exaspère  de  son  propre  branle,  attirant  et 
((  emmoncellant  une  matière  sur  autre  dequoy  se  paistre  : 

«  Stillicidi  casus  lapidem  cavat  : 

((  Ces  continuelles  goutieres  m'enfoncent  et  m'ulcèrent  »  (1). 
La  citation  latine  est  de  Lucrèce.  «  L'eau  qui  tombe  goutte  à 
((  goutte  »,  nous  dit-elle,  «  finit  par  creuser  le  rocher  )).  Montaigne 
ne  la  traduit  pas,  mais  c'est  elle,  à  ce  qu'il  semble,  qui  guide  son 
expression  ;  c'est  elle  qui  lui  dicte  le  mot  qui  suit  «  ces  conti- 
((  nuelles  gouttières  m'enfoncent  et  m'ulcèrent.  »  L'impression 
était  difficile  à  rendre  et  à  communiquer  au  lecteur.  Lucrèce  a 
fourni  une  image  qui  a  permis  de  l'extérioriser  et  de  la  rendre 
sensible.  Et  ainsi,  grâce  à  leur  habitude  de  parler  par  images  et  à 
leur  perpétuelle  analyse  du  cœur  humain,  les  poètes  aident 
Montaigne  à  fixer  mille  réalités  fugitives  de  la  vie  de  l'âme. 

Telle  est,  en  effet,  le  rôle  principal  des  images  et  des  compa- 
raisons dans  les  Essais.  Elles  permettent  de  nuancer  des  senti - 
Qients  et  des  impressions  qu'il  est  toujours  difficile  d'étreindre  et 
d'exprimer  par  des  mots.  Les  poètes  et  Plutarque  n'ont  pas  seule- 
ment rendu  à  Montaigne  le  service  de  lui  en  fournir  un  grand 
nombre,  ils  l'ont  engagé  surtout  à  s'abandonner  à  sa  verve,  à  les 
multiplier  infiniment,  à  les  faire  jaillir  continuellement  sous  sa 
plume. 

L'analyse  que  je  viens  de  tenter  des  principales  influences  qui 
se  sont  exercées  sur  son  style  n'a  pas  pour  but,  bien  entendu,  de 
dépouiller  Montaigne  de  son  originalité.  Au  contraire,  elle 
recherche  les  occasions  qui  l'ont  aidé  à  nourrir  cette  originalité  et 
à  la  conduire  à  sa  pleine  maturité.  Le  style  de  Montaigne  est 
une  création  perpétuelle,  un  jaillissement  incessant  de  formes 
sensibles.  C'est  un  enchantement  discret,  mais  pénétrant,  de 
tous  les  sens  et  de  tous  les  muscles  aussi  bien  que  de  l'esprit,  car 
toute  la  personne  de  Montaigne  concourt  à  le  former,  aussi  bien 
sa  sensibilité  physique  que  son  imagination  et  son  bon  sens.  Le 


(1)  III.  9,  t.  VI,  p.  427. 
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plus  heureux  exemple  qu'où  en  puisse  donner  peut-être,  c'est  cet 
essai  De  mesnager  sa  volonté,  où  l'auteur  exprime  des  idées  qui  lui 
tiennent  étrangement  à  cœur,  des  idées  qu'il  a  longuement  roulées 
dans  sa  pensée.  La  création  se  fait  là  d'une  intensité  extrême, 
presque  excessive:  en  quelques  endroits  on  dirait  presque  qu'elle 
surcharge  l'idée.  Dans  les  continuelles  images  et  métaphores  qui 
se  succèdent  ininterrompues  avec  une  inlassable  fertilité,  on  trouve 
quelques  emprunts  aux  poètes  et  à  Plutarque  (cinq  ou  six  images 
pour  le  moins  viennent  de  Plutarque)  et  aussi  quelques  traces  de 
l'influence  de  Sénéque  et  des  conteurs,  mais  surtout  on  y  sent 
l'inépuisable  richesse  d'expression  qui  était  en  Montaigne.  Il  faut 
analyser  phrase  à  phrase  cet  essai  pour  sentir  quel  merveilleux 
tempérament  d'artiste  était  le  sien. 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  Montaigne  nous  parle  avant 
tout  de  l'âme,  avec  lui  nous  sommes  presque  toujours  dans  le 
monde  de  la  pensée  et  des  sentiments.  C'est  surtout  son  Moi  inté- 
rieur qu'il  nous  peint.  Mais,  par  une  métaphore  continue,  qui 
enveloppe  tout  son  livre,  cette  âme  vit  en  quelque  sorte  d'une  vie 
physique  et  sensible.  Elle  a  une  stature.  Elle  a  des  yeux  et  des 
oreilles.  Elle  a  des  mains  avec  lesquelles  elle  saisit  les  objets  ;  et 
sa  poignée  est  limitée:  si  vous  lui  donnez  trop  d'objets,  elle  ne 
peut  les  prendre  et  les  serrer  (1).  Elle  a  des  pieds  (2),  sur  lesquels 
elle  se  cambre  pour  soutenir  l'attaque  des  passions  ses  adversaires; 
elle  se  présente  à  eux  flèrement,  dans  son  haut  appareil  ;  mais  quand 
une  fois  ils  l'ont  renversée,  quand  elle  a  perdu  pied  et  qu'elle  est 
à  terre,  elle  ne  sait  plus  se  relever  (3).  Elle  s'  «  empestre  »  parfois 
dans  la  science,  et  ne  sait  plus  se  «desmesler  »  (4).  Elle  porte  des 
fardeaux,  se  roidit  sous  la  charge,  et  parfois  succombe.  Elle  a  un 
((  siège  ))  où  elle  réside  habituellement  ;  mais  parfois,  soudain 
secouée  éveillée  de  sa  torpeur,  elle  s'élance  hors  de  ce  siège,  elle 
((  prend  le  frein  aux  dents  »  et  s'emporte  dans  un  élan  vertigi- 
neux (5).  Elle  se  nourrit  quand  elle  apprend  :  certains  de  ses  aliments 
lui  restent  dans  la  bouche,  d'autres  sont  digérés,  grossissent  et 


(1)  m,  10,  t  Vf,  p    224. 

(2)  II,     2,  t.  III,  p.     20. 

(3)  III,    6,  t.  VI,  p.     45. 

(4)  I,  25,  t.  II,  p.       3. 
(6)    II,    2,  t.  III,  p.     23. 
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enrichissent  sa  substance.  Elle  sait  se  «bander,  tendre  »,  ses  mus- 
cles, et  les  «détendre  ».  On  peut  l'  «abreuver  »,  on  peut  la  «  colo- 
rer »;  on  la  «vire»  en  tous  sens,  on  la  «  couche  »  sur  tous  ses 
côtés  Elle  a  presque  toutes  les  qualités  et  toutes  les  fonctions  du 
corps.  Et  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  là  chez  Montaigne  un  pro- 
cédé original  d'expression.  Les  langues  humaines  ne  connaissent 
guère  d'autre  moyen  que  la  métaphore  pour  parler  de  l'imniatériel. 
Une  bonne  part  de  ces  images  était  déjà  chez  les  moralistes 
anciens  que  pratiquait  Montaigne.  Mais  ce  qui  est  original  et  ce 
qui  anime  le  livre,  c'est  la  continuité  du  symbole,  c'est  la  sponta- 
néité avec  laquelle,  d'un  geste  naturel  et  comme  inconscient,  Mon- 
taigne projette  l'immatériel  dans  le  monde  physique  et  lui  crée 
des  formes  propres. 

Jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  dans  toute  notre  littérature,  nous 
n'avons  peut-être  pas  de  plus  grand  poète  que  ce  philosophe,  si 
l'on  veut  bien  entendre  le  mot  de  poète  au  sens  de  créateur  défor- 
mes propres  à  revêtir  et  à  représenter  la  pensée.  A  quoi  bon  redire 
sous  une  forme  nouvelle  et  moins  heureuse  ce  qui  a  été  si  bien 
dit  avant  nous.  Voici  les  mots  de  Sainte-Beuve  :  «  Dans  l'habitude 
«  et  la  continuité  de  son  style  Montaigne  est  l'écrivain  le  plus 
«  riche  en  comparaisons  vives,  hardies,  le  plus  naturellement 
«  fertile  en  métaphores,  lesquelles  chez  lui  ne  se  séparent  jamais 
«  de  la  pensée,  mais  la  prennent  par  le  milieu,  par  le  dedans, 
«  la  joignent  et  l'étreignent...  Ce  style  dont  on  peut  dire  qu'il 
«  est  une  épigramme  continue,  une  métaphore  toujours  renais- 
«  santé,  n'a  été  employé  chez  nous  avec  succès  qu'une  seule  fois, 
«  et  c'est  sous  la  plume  de  Montaigne  »  (1). 

Est  il  besoin  de  dire  que  si  Montaigne  s'en  fût  tenu  aux  réflexions 
objectives  du  début,  que  s'il  n'eût  pas  conçu  le  dessein  de  se 
peindre,  nous  n'aurions  pas  reconnu  en  lui  cette  prestigieuse 
puissance  de  création?  Il  fallait  un  sujet  qui  interressât  toute  sa 
sensibilité  et  toute  sa  personne,  pour  qu'il  fît  passer  toute  sa  sen- 
sibilité et  toute  sa  personne  dans  son  style.  Pour  peindre  les  réa- 
lités psychologiques,  si  difficiles  à  exprimer  exactement,  sa  palette 
avait  besoin  d'une  variété  infinie  de  nuances.  Ses  impressions  très 
vives,  très  personnelles  réclamaient  beaucoup  de  couleur,  et  pou- 
Ci)  Lundis,  t.  IV,  p.  75. 
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valent  éveiller  toutes  ses  richesses  d'expression,  mieux  que  des 
réflexions  générales  sur  des  questions  militaires.  La  peinture  du 
Moi,  et  surtout  la  peinture  du  Moi  de  Montaigne,  demandait  beau- 
coup de  naturel  et  de  simplicité  joints  à  une  intense  poésie.  Le 
naturel  et  la  poésie  sont  aussi  les  deux  caractères  principaux  de 
son  style.  C'est  une  causerie,  mais  une  causerie  singulièrement 
chaude,  pleine  d'imprévu  et  de  couleur,  une  causerie  qui  serait 
une  incessante  création. 

XL  —  Conclusion.  —  La  peinture  du  Moi  n'apportait  pas 
à  proprement  parler,  un  sujet  nouveau  dans  les  Essais,  il  apportait 
une  manière  nouvelle  d'envisager  un  sujet  depuis  longtemps  cher 
à  Montaigne.  Les  questions  morales  restaient  sa  grande  préoc- 
cupation, mais  maintenant  il  les  examinait  dans  l'image  que 
réfléchissait  le  miroir  de  sa  personnalité.  Et  pourtant,  grâce  à  cette 
peinture  du  Moi,  tout  est  renouvelé.  Style,  composition,  allure 
générale,  tout  est  transformé. 

Si  dès  le  début  Montaigne  avait  conçu  le  dessein  de  se  peindre, 
si  c'était  ce  projet  qui  lui  avait  mis  la  plume  en  main,  suivant 
toute  vraisemblance,  il  n'aurait  pas  imaginé  de  toutes  pièces  la 
forme  originale  qu'il  a  donnée  à  cette  œuvre.  Probablement  il 
aurait  écrit  une  autobiographie,  comme  tant  d'Italiens,  comme 
Montluc  son  voisin  et  ami.  Mais,  depuis  quelques  années  déjà,  il 
composait  de  petites  dissertations,  ou  leçons  comme  beaucoup  de 
ses  contemporains.  Lentement,  sous  la  pression  d'abord  irréflé- 
chie de  son  besoin  d'expansion  et  d'analyse  intime,  il  a  incliné  la 
leçon  vers  la  méditation  personnelle  ;  de  plus  en  plus,  il  a  jeté  des 
matériaux  de  sa  vie  intime  dans  le  cadre  traditionnel  ;  et  c'est 
ainsi  qu'insensiblement  quelque  chose  de  très  nouveau  s'est 
trouvé  réalisé.  La  germination  en  était  sans  doute  fort  avancée 
déjà  quand  Montaigne  a  pris  pleine  confiance  de  ce  qu'il  faisait,  et 
proclamé  le  dessein  de  se  peindre.  Nous  devons  beaucoup  à 
cette  genèse.  La  forme  de  la  «  leçon  »  ou  de  1'  «  essai  »,  a  rendu 
possible  cette  peinture  par  touches  successives,  qui  seule  per- 
mettait de  rendre  toute  la  mobilité  et  toute  la  vie  du  sujet, 
d'éclairer  d'une  vive  lumière  tantôt  un  point,  tantôt  un  autre  de  sa 
physionomie  ;  elle  offrait  un  cadre  merveilleusement  souple, 
capable  de  s'allonger  et  de  se  rétrécir  à  volonté,  de  se  modeler  sur 


I 


-  308  — 

l'objet  à  représenter;  elle  permettait  de  peindre  le  Moi  dans  la 
seconde  présente,  avec  ses  impressions  encore  toutes  chaudes,  au 
lieu  que  l'aulobiographie  risquait  de  contraindre  Montaigne  à 
peindre  un  passé  déjà  décoloré,  difficile  à  reconstituer,  et  entraver 
sa  liberté  par  la  subordination  nécessaire  de  sa  peinture  au  récit 
des  événements  essentiels  qui  jalonnaient  sa  vie.  En  retour,  la  médi- 
tation personnelle  jetée  dans  le  cadre  traditionnel  de  la  leçon,  a 
brisé  ce  cadre  de  toutes  parts,  l'a  métamorphosé  au  point  qu'on 
ne  sent  plus  aucun  air  de  parenté  entre  un  des  grands  essais 
de  1588  et  l'une  quelconque  des  Leçons  d'un  Messie. 

Le  tempérament  de  Montaigne,  ses  lectures,  les  circonstances 
de  sa  vie,  la  maladie,  la  vieillesse,  les  malheurs  des  temps,  ont 
invité  Montaigne  à  replier  sa  pensée  sur  elle-même,  et  à  verser 
peu  à  peu  son  Moi  daus  ses  Essais.  Maintenant  cette  évolution 
s'achève,  le  Moi  s'est  installé  en  maître  dans  l'œuvre,  et  voilà  que, 
comme  par  un  coup  d'une  baguette  magique,  tout  s'est  animé 
autour  de  lui. 

((  Avez-vous  vu  parfois  »,  écrit  Guillaume  Guizot  dans  son  élé- 
gant ouvrage  sur  Montaigne,  «  dans  une  maison  bien  antique, 
((  bien  austère,  bien  triste,  entrer  tout  à  coup  un  de  ces  êtres 
({  privilégiés  à  qui  tout  est  permis,  qui  semblent  avoir  plus  d'une 
((  âme  à  dépenser  et  qui  en  prêtent  à  tout  ce  qui  les  entoure,  le 
((  fils  de  vingt  ans  qui  revient  de  voyage  ou  l'écolier  dont  les 
((  vacances  vont  commencer?  Gomme  la  vieille  maison  s'émeut  et 
a  s'illumine  en  un  instant  !  Comme  une  personne  vraiment  et  for- 
M  tement  vivante  change  l'aspect  des  lieux  où  elle  apparaît  et  peut 
((  pour  ainsi  dire  faire  foule  à  elle  seule,  là  où  l'on  ne  voyait 
«  avant  elle  qu'une  solitude  habitée  par  des  fantômes  silencieux  ? 
((  Ainsi  xMontaigne  se  jette  à  corps  perdu  dans  les  problèmes  qui 
«  appartenaient  avant  lui  à  l'école  ou  à  la  science  pure  ;  il  les 
((  anime,  il  les  peuple,  il  est  partout,  c'est  comme  l'effet  d'un 
((  enchantement  »  (1). 

On  peut  dire  davantage  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  pro- 
blèmes de  l'école  que  Montaigne  a  animés,  il  a  donné  la  vie  au 
genre  littéraire  qu'il  a  choisi.  De  petites  dissertations  vieillottes 
où  des  vulgarisateurs  appesantis  de  science,  entassaient  pêle-mêle 

(1)  Guillaume  Guizot.  Montaigne,  Études  et  fragments,  p.  93. 
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les  momies  de  l'antiquité,  il  a  fait  un  genre  artistique,  leplus  mou- 
vementé, le  plus  peuplé  d'êtres  vivants  qui  fut  jamais.  L'air  de 
vie  qui  circule  partout,  et  que  nous  avons  retrouvé  partout  au 
cours  de  cette  analyse,  en  fait  le  charme  pénétrant.  Il  est  dû  à  la 
présence  du  Moi,  et  c'est  cette  présence  du  Moi  qui  a  assuré  le 
grand  succès  des  Essais  comme  œuvre  d'art.  Il  nous  faut  voir 
maintenant  les  enseignements  philosophiques  que  Montaigne  y  a 
déposés,  et  qui,  grâce  à  cette  valeur  esthétique  de  l'œuvre,  étaient 
assurés  d'une  considérable  difïusion. 


CHAPITRE  II 
lia  jvréthode  de  JVTontaigne 

Nous  venons  de  voir  que  la  peinture  du  Moi  a  transformé  les 
Essais,  qu'elle  en  a  fait  une  œuvre  d'art.  Grâce  à  elle,  le  genre  de 
vulgarisation  auquel  Montaigne  s'essayait  d'abord,  est  devenu  un 
genre  littéraire  tout  à  fait  original.  Mais  Montaigne  ne  s'en  est 
pas  tenu  là.  Son  livre  n'est  pas  un  livre  de  dilettante.  Il  a  beau 
goûter  des  plaisirs  capiteux  à  suivre  le  chatoyant  jeu  de  ses  idées 
et  la  fuyante  mobilité  de  ses  impressions,  son  but  n'est  pas  uni- 
quement de  se  divertir.  S'il  se  peint,  c'est  que  sa  peinture  peut 
lui  servir  à  lui-même  et  peut  servir  aux  autres.  S'il  parle  de 
choses  diverses,  c'est  que  ses  opinions  lui  semblent  justes  et 
utiles,  qu'il  juge  bon  de  les  répandre.  Il  a  secoué  le  pyrrhonisme, 
il  a  appris  à  savoir  et  à  enseigner. 

Pour  bien  comprendre  la  portée  de  ses  idées,  il  faut  com- 
mencer par  étudier  sa  méthode.  Nous  allons  constater  que  s'il  n'a 
pas  formulé  la  méthode  expérimentale  des  sciences,  au  moins  il 
en  a  aperçu  les  conditions,  et  nul  livre  plus  que  le  sien  n'a  aidé 
Bacon  à  dégager  ces  conditions  et  à  écrire  le  De  augmentis  scien- 
tiarum. 

I.  —  Où  en  est  le  doute  de  Montaigne  quand  il  publie  l'édition 
de  1588?  Nous  avons  un  moyen  de  nous  en  rendre  compte: 
ouvrons  V Apologie  de  Sebond.  Comparons  le  texte  nouveau  qui  nous 
en  est  offert  avec  celui  de  1580.  Voyons  si  la  pensée  en  est  modifiée? 
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Cela  fait,  nous  pourrons  examiner  deux  nouveaux  essais  dans 
lesquels,  vers  1588,  Montaigne  revient  au  problème  de  la  connais- 
sance :  ce  sont  les  essais  Des  Boiteux  et  De  l'expérience. 

Dans  V Apologie  de  Sebond,  une  constatation  nous  frappe  immé- 
diatement :  Montaigne  n'a  répudié  aucune  de  ses  idées  :  il  n'a 
rien  corrigé,  rien  supprimé  ;  il  est  vrai  que  cela  ne  prouve  pas 
grand'  chose  :  par  principe  il  ne  se  corrigeait  pas.  Mais  ce  qui  est 
probant,  ce  sont  les  additions.  J'en  ai  compté  plus  de  cent  trente 
dans  VApologie.  A  lui  seul,  ce  nombre  nous  indique  que  les  idées 
de  VApologie  sont  restées  dans  les  préoccupations  de  Montaigne. 
De  ces  cent  trente  additions,  cinquante-cinq  sont  de  simples  cita 
tions  latines  ou  italiennes.  Et,  bien  que  quelques-unes  de  ces 
citations  apportent  des  faits  nouveaux,  presque  des  arguments, 
pour  la  plupart  c'est  l'élégance  de  leur  expression  qui  les  a 
recommandées  à  Montaigne  :  nous  pouvons  les  négliger.  Restent 
près  de  soixante-quinze  additions  qui  nous  renseignent  sur  son 
état  d'esprit  à  cette  date.  Or,  ces  soixante-quinze  additions 
reprennent  et  répètent  avec  force  la  plupart  des  idées  de  1580. 
Elles  les  renforcent  souvent,  elles  ne  les  atténuent  jamais.  Je  ne 
relève  pas  une  contradiction  entre  elles  et  le  texte  primitif.  Un 
mot  vous  surprend  peut-être  :  en  1580,  Montaigne  disait  qu'il  n'y 
a  pas  de  lois  naturelles  ;  en  1578  il  écrit  :  u  II  est  croyable  qu'il  y  a 
«  quelques  loix  naturelles  comme  il  se  void  es  autres  créatures  ))(!); 
en  apparence,  c'est  une  rétractation,  lisez  pourtant  la  suite  que 
voici  :  ((  Mais  en  nous  elles  sont  perdues,  cette  belle  raison 
((  humaine  s'ingerant  par  tout  de  maistriser  et  commander,  brouil- 
((  tant  et  confondant  le  visage  des  choses  selon  sa  vanité  et 
«  inconstance  ».  Qu'est  ce  à  dire?  Il  y  a  des  lois  naturelles,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  les  connaître  ;  nous  ne  pouvons  donc  pas 
nous  recommander  d'elles  :  pour  le  philosophe,  il  n'y  en  pas.  La 
phrase  est  suggérée  à  Montaigne  par  Plutarque.  Elle  corrobore 
celle  qu'il  avait  écrite  huit  ans  auparavant,  bien  loin  de  la  con- 
tredire. 

Entre  1580  et  1588  Montaigne  a  lu  les  Académiques  de  Cicéron. 
Les  deux  livres  qui  nous  en  restent  exposent  et  discutent,  sous 
forme  de  dialogue,  le  probabilisme  de  l'Académie.  Un  livre  est 

(1)  II,  12,  10,  t.  IV,  p.  124. 
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consacré  à  l'attaque  de  cette  doctrine  par  Luculkis  ;  l'autre  à 
sa  défense  que  Cicéron  entreprend  lui-même.  La  première  Apo- 
logie, celle  de  1580,  ne  devait  rien  aux  Académiques  suivant 
toute  vraisemblance.  Les  deux  ou  trois  emprunts  que  les  com- 
mentateurs y  ont  relevés  viennent  en  réalité  d'ouvrages  de 
seconde  main.  En  1588,  au  contraire,  Montaigne  y  prend^'une 
dizaine  de  traits  au  moins  pour  les  insérer  dans  ses  Essais, 
et  en  majeure  partie  dans  son  Apologie.  Tout  naturellement  il 
puise  surtout  dans  le  discours  sceptique  de  Cicéron  ;  il  puise 
même  dans  le  plaidoyer  du  dogmatique  Lucullus  ;  mais  alors 
il  retourne  les  allége^tions  de  Lucullus  contre  lui  :  Lucullus  repro- 
chait aux  sceptiques  de  prétendre  que  notre  esprit  est  entouré 
de  ténèbres  cymmériennes  ;  Montaigne  reprend  le  mot  qui  lui 
semble  expressif,  mais  pour  dire  comme  ces  sceptiques  critiqués 
par  Lucullus:  ((  Ce  sont  toujours  ténèbres,  et  ténèbres  cymme- 
((  riennes  ».  Cet  intérêt  que  Montaigne  prend  à  la  lecture  des 
Académiques,  et  cette  manière  de  les  exploiter  sont  tout  à  fait 
significatifs. 

Donc  une  chose  est  claire,  c'est  que  Montaigne  n'a  pas  renoncé 
à  ses  défiances  envers  la  raison.  Il  signerait  encore  V Apologie 
de  Sebond.  Et  pourtant  un  autre  fait,  non  moins  certain,  c'est 
qu'il  n'est  pas  pyrrhonien  du  tout.  Il  déclare  que  le  doute  des 
pyrrhoniens  et  des  académiciens  est  aussi  excessif  que  le  dog- 
matisme de  leurs  adversaires  ;  (I)  Il  porte  un  jugement  sur 
\es  Académiques  de  Cicéron,  et  son  jugement  pourrait  se  résumer 
ainsi:  le  scepticisme  de  Carnéade  est  tout  à  fait  excessif;  son 
unique  fondement  est  un  besoin  de  réaction  contre  l'arrogance 
irritante  des  dogmatiques.  Par  conséquent,  s'il  partage  quelques- 
unes  des  opinions  exprimées  dans  les  Académiques,  il  n'en  accepte 
plus  du  tout  les  conclusions.  Sans  cesse  maintenant  des  affir- 
mations lui  échappent  des  lèvres  :  nous  avons  vu  que  dès  1579 
il  avait  écrit  une  pédagogie;  en  1588,  il  juge  constamment,  avec 
prudence  sans  doute,  mais  avec  fermeté.  Les  pages  qui  suivent 
nous  montreront  un  trop  grand  nombre  de  ces  jugements 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  collectionner  ici.  Comment  lever 
cette  contradiction? 

(1)  IH,  11,  fin. 
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En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  contradiction.  Elle  n'est  qu'appa- 
rente. Montaigne  adresse  toujours  à  l'esprit  humain  les  mêmes 
critiques;  mais  de  ces  critiques  il  ne  tire  plus  la  même  conclu- 
sion qu'autrefois.  Il  n'y  attache  plus  la  même  conséquence. 
Autrefois,  emporté  par  son  mouvement  de  destruction,  il  con- 
cluait au  pyrrhonisme;  maintenant  il  conclut  seulement  à  la 
relativité  de  la  connaissance.  Autrefois  sa  raison,  désenchantée 
de  l'absolu,  n'apercevait  plus  dans  son  désarroi  qu'un  flux 
incessant  de  phénomènes  dans  lequel  aucun  point  stable  ne  per- 
mettait de  reposer  la  pensée  ;  maintenant,  dans  la  poussière  des 
phénomènes,  il  a  démêlé  des  éléments  résistants,  des  faits  qui 
arrêtent  le  jugement  emporté  dans  le  tourbillon  du  doule.  C'est 
que  Montaigne  ne  demande  plus  à  sa  raison  des  connaissances 
métaphysiques  dont  elle  est  incapable.  Il  l'arrête  sur  le  domaine 
des  faits;  et  là  sans  doute  il  voit  toujours  ses  infirmités  et  ses 
vices,  il  signale  toujours  les  écueils  qui  peuvent  briser  sa  course, 
mais  au  moins  il  attend  d'elle  des  résultats  solides. 

Regardons  de  plus  près  les  soixante-quinze  additions  de 
VApologie:  elles  pouvaient  nous  faire  deviner  cette  transforma- 
tion. Tout  le  long  morceau  (1)  sur  l'impuissance  des  sens  à  nous 
faire  pénétrer  l'essence  des  choses  ne  reçoit  que  six  ou  sept 
additions.  Toutes  ces  additions  sont  courtes,  empruntées  aux 
lectures  récentes  ;  aucune  ne  jaillit  spontanément  de  la  pensée 
de  Montaigne.  Cette  sobriété  ne  prouve  pas  que  Montaigne  a 
changé  d'avis,  bien  entendu  ;  son  opinion  est  la  même,  mais 
son  attention  se  porte  moins  de  ce  côté.  L'impossibilité  où 
nous  sommes  d'atteindre  la  substance  n'est  plus  ce  qui  le 
préoccupe.  Dans  aucune  des  additions  personnelles  je  ne  retrouve 
cette  griserie  de  phénoménisme  qui  était  si  caractéristique  en 
1580  ;  dans  aucune  cette  soif  ardente  d'atteindre  l'être  qui 
rejetait  Montaigne  déçu  à  tous  les  excès.  x\u  contraire,  dans 
les  questions  plus  positives,  les  développements  nouveaux  sont 
plus  abondants  et  plus  originaux.  La  plus  personnelle  des  addi- 
tions de  1588  (2)  insiste  sur  tous  les  dangers  que  les  circons- 
tances font    courir  à   la   rectitude    de   notre  jugement,   sur  la 


(1)  H,  12,  t.  IV,  pp.  133-165. 

(2)  II,  12,  t.  IV,  p.  98. 


—  313  — 

manière  dont  nos  passions,  nos  impressions,  nos  moindres 
intérêts  font  pencher  nos  opinions  en  tous  sens,  et  elle  insiste 
sur  la  nécessité  de  surveiller  ces  fugitives  impressions  pour 
juger  sainement.  Dès  1580,  la  relativité  de  ces  coutumes  et  de 
ces  croyances  que  chaque  nation  érige  en  règles  absolues  et  en 
certitudes  incontestables,  avait  été  montrée  avec  abondance. 
Pourtant  en  1582,  à  ce  long  morceau,  Montaigne  avait  ajouté 
une  importante  addition  ;  en  1588  il  l'allonge  encore,  et  de 
plusieurs  pages  cette  fois  (1).  Des  soixante  quinze  additions 
celle-là  est  de  beaucoup  la  plus  considérable.  Montaigne  y 
entasse  en  masse  les  croyances  des  Indiens  prises  à  l'Histoire 
générale  des  Indes  de  Lopez  de  Gomara. 

Cette  histoire  de  Gomara  a  beaucoup  intéressé  Montaigne  qui 
lui  a  fait  de  très  nombreux  emprunts.  Ce  qu'il  y  a  vu  surtout,  c'est 
l'extrême  variété  des  croyances  et  des  coutumes  reçues  dans  les 
peuplades  indiennes.  Jamais  il  n'avait  vu  ramassée  en  un  court 
tableau  une  pareille  diversité  de  conceptions  morales  et  politiques 
et  d'opinions  de  tous  genres.  Il  s'est  amusé  à  en  faire  des  collec- 
tions. Ici  il  a  recueilli  des  coutumes  qui  rappellent  les  nôtres  (2), 
là  des  coutumes  si  étranges  pour  nous  qu'elles  nous  sont  à  peine 
croyables  (3).  Son  but  est  toujours  le  môme:  il  veut  montrer 
qu'aucune  raison  universelle  ne  préside  à  leur  éclosion,  qu'elles 
naissent  et  foisonnent  au  hasard;  il  veut  combattre  le  dérègle- 
ment de  notre  esprit  qui  érige  ses  opinions  et  ses  habitudes  en 
croyances  intangibles  et  en  règles  absolues.  Il  lutte  contre  la 
manie  de  l'absolu  qui  perturbe  toutes  les  fonctions  de  l'enten- 
dement. Si  de  la  longue  addition  que  nous  venons  de  signaler 
dans  VApologie  on  veut  bien  rapprocher  une  non  moins  longue 
addition,  due  à  Gomara  elle  aussi,  qui  figure  au  chapitre  De  la 
coustume  et  mille  détails  épars  dans  les  Essais,  on  verra  que 
cette  critique-là  tient  une  place  tout  à  fait  capitale  dans  l'édition 
de  1588.  Et  pour  résumer  et  conclure  toutes  les  questions  en  ce 
sens,  Montaigne  indique  l'influence  des  climats  sur  les  cerveaux 
humains  dans  des  termes  qui  annoncent  très  clairement  la  théorie 


(1)  II,  12,  t.  IV,  pp.  109-115. 

(2)  II,  12,  t.  IV,  pp.  1Û9-115. 

(3)  I,  23,  t.  I,  p.  157. 
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de  Montesquieu  :  «  Si  par  expérience  nous  touchons  à  la  main  que 
((  la  forme  de  nostre  estre  despend  de  Tair,  du  climat  et  du 
((  terroir  ou  nous  naissons  ;  non  seulement  le  tainct,  la  taille,  la 
((  complexion  et  les  contenances,  mais  encore  les  facultez  de 
((  l'ame  ;  en  manière  que,  comme  les  fruicts  naissent  divers  et  les 
((  animaux,  les  hommes  naissent  aussi  plus  et  moins  belliqueux, 
((  justes,  temperans  et  dociles  :  ici  subjects  au  vin,  ailleurs  au 
{(  larecin  ou  à  la  paillardise;  icy  enclins  à  superstition,  ailleurs  à 
c(  la  mescreance  ;  capables  d'une  science  ou  d'un  art,  grossiers  ou 
((  ingénieux,  obeïssans  ou  rebelles,  bons  ou  mauvais,  selon  que 
((  porte  l'inclination  du  lieu,  où  ils  sont  assis,  et  prennent  nou- 
((  velle  complexion  si  on  les  change  de  place,  comme  les  arbres  : 
«  qui  fut  la  raison  pour  laquelle  Cyrus  ne  voulut  accorder  aux 
((  Perses  de  changer  leur  pais  aspre  et  bossu  pour  se  transporter 
((  en  un  autre  doux  et  plain  ;  si  nous  voyons  tantost  fleurir  un 
((  art,  une  opinion,  tantost  une  autre,  par  quelque  influance 
((  céleste  ;  tel  siècle  produire  telles  natures  et  incliner  l'humain 
((  genre  à  tel  où  tel  ply  ;  les  espris  des  hommes  tantost  fertiles, 
((  tantost  infertiles,  comme  nos  chams  :  que  deviennent  toutes  ses 
((  belles  prerogatifves  dequoy  nous  nous  allons  flatant?  (1). 

Cette  idée  de  l'influence  des  climats  avait  été  fortement  expri- 
mée déjà  dans  un  livre  de  l'Espagnol  Daniel  Huarte,  Examen  des 
esprits  que  Ghappuis  venait  précisément  de  traduire  en  français 
(Lyon,  1580).  Je  n'ai  trouvé  aucune  preuve  que  Montaigne  ait  lu  cet 
ouvrage  ;  il  est  pourtant  probable  qu'il  en  a  eu  connaissance. 
Certainement,  en  tous  cas,  il  avait  lu  des  réflexions  tout  à  fait 
semblables  dans  les  livre  de  Jean  Bodin,  spécialement  dans  la 
Méthode  de  l'histoire^  à  laquelle  nous  l'avons  vu  faire  tant 
d'emprunts. 

Voilà  donc  les  sentiments  qui  envahissent  de  plus  en  plus  le 
cerveau  de  Montaigne.  S'il  ne  va  plus  au  doute  radical,  l'idée  de 
relativité  ne  le  quitte  pas  pour  cela  ;  bien  au  contraire,  elle 
l'envahit  et  le  pénètre  de  plus  en  plus.  Il  s'y  accoutume,  il  y 
respire  à  l'aise,  il  s'habitue  à  penser  dans  cette  atmosphère,  à  se 
contenter  de  certitudes  relatives  sans  se  jeter  par  désespoir  dans 
les  excès  du  pyrrhonisme.  Surtout  le  sentiment  de  la  relativité  de 

(1)  II,  12,  t.  TV,  p.  115 
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nos  conceptions  morales  et  politiques,  à  la  suite  de  lectures 
comme  celles  de  Lopez  de  Gomara,  s'installe  fortement  dans  sa 
pensée. 

La  relativité  de  nos  opinions,  et  spécialement  la  relativité  de  la 
morale,  voilà  ce  qui  préoccupe  plus  que  jamais  Montaigne 

J'imagine  que  si  V Apologie  avait  été  écrite  à  cette  date,  elle 
contiendrait  entièrement  la  critique  de  la  raison  humaine  que 
nous  y  lisons  ;  mais  le  centre  n'en  serait  pas  occupé  par  les  décla- 
rations pyrrhoniennes  qu'on  connaît,  et  sans  doute  les  belles 
pages  de  Plutarque  sur  le  devenir  universel  ne  lui  serviraient 
pas  de  conclusion.  Le  pyrrhonisme  n'est  plus  du  tout  la  doctrine 
de  Montaigne,  et  le  devenir  universel  n'est  plus  ce  qui  le  préoc- 
cupe. A  cette  date  il  aurait  conclu,  je  crois,  que  notre  esprit  est 
assailli  de  tentations  d'erreurs,  que  nos  idées  sont  relatives  à 
nous-mêmes  et  à  notre  milieu,  mais  que,  si  l'on  a  pleinement 
conscience  de  cette  relativité  et  si  l'on  surveille  constamment  ces 
tentations,  il  y  a,  dans  le  domaine  des  laits  positifs,  place  pour 
des  affirmations  judicieuses. 

De  fait,  des  deux  essais  de  1588  qui  reprennent  la  question  de 
la  connaissance,  c'est  bien  celte  conclusion  qui  se  dégage.  L'essai 
Des  Boiteux  et  l'essai  De  l'expérience  nous  mettent  en  garde  contre 
les  illusions  qui  assiègent  notre  esprit,  mais  l'un  nous  enseigne 
particulièrement  à  nous  assurer  de  l'exactitude  des  faits  auxquels 
nous  attachons  notre  pensée,  l'autre  à  les  interpréter  suivant  une 
saine  méthode.  Tous  deux  sont  pénétrés  de  ce  sentiment  qu'une 
raison  prudente,  scrupuleusement  assujettie  aux  règles  que  Mon- 
taigne indique,  peut  bâtir  des  idées  et  juger  sans  présomption. 

II.  —  Plus  que  tout,  c'est  la  peinture  du  Moi  qui  a  ramené 
Montaigne  à  l'étude  des  faits  positifs.  Lorsqu'il  s'examine,  il  ne 
cherche  plus  en  lui-même  l'être,  la  substance  qu'il  sait  maintenant 
insaisissable;  il  contrôle  ses  impressions,  ses  idées,  tous  les  phé- 
nomènes qu'il  perçoit  directement.  Or  voici  qu'il  y  fait  une 
découverte  :  derrière  les  idées  changeantes  et  les  impressions  fugi- 
tives qu'il  s'attache  à  saisir  et  à  représenter  dans  ses  Essais,  il 
heurte  quelque  chose  de  ferme  et  de  consistant  :  il  touche  la  per- 
sonnalité. 

Quelque  temps,  il  avait  été  tenté  de  la  méconnaître.  Rappelons- 
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nous  que  nous  l'avons  vu  d'abord,  frappé  de  l'inconsistance  de 
l'homme,  désagréger  lentement  la  conception  qu'il  se  faisait  de 
notre  nature,  s'attacher  à  montrer  combien  c'est  «  un  sujet  vain, 
((  divers  et  ondoyant  »  que  chacun  de  nous.  La  crise  pyrrhonienne 
avait  accéléré  cette  dissolution  :  il  cherchait  obstinément  la  subs- 
tance, et  n'apercevait  dans  l'homme,  comme  dans  le  reste  de 
l'univers,  qu'une  poussière  de  phénomènes  en  incessantes  muta- 
tions ;  il  allait  presque  croire  qu'il  n'y  avait  derrière  ces  corpus- 
cules en  perpétuelle  révolution,  rien  de  stable,  rien  qui  permît 
d'asseoir  un  jugement.  L'homme  semblait  n'être  qu'un  composé 
d'éléments  divers  qui  ne  faisaient  que  passer  en  lui,  emportés 
dans  une  course  rapide,  et  qui  ne  formaient  que  des  combinai- 
sons sans  cesse  changeantes.  Maintenant  que  Montaigne  s'est 
détourné  de  l'enquête  métaphysique  trop  décevante,  il  examine 
de  plus  près  ces  phénomènes  :  il  constate  que  leurs  agrégats  sont 
moins  inconsistants  qu'il  ne  l'avait  d'abord  pensé.  Sans  doute  ils 
ne  sont  pas  indissolubles,  mais  ils  présentent  une  certaine  cohé- 
sion assez  durable.  La  croûte  superficielle  seule  est  dans  un  état 
d'ébullition  constante  ;  derrière  elle  on  trouve  des  éléments  per- 
manents, caractéristiques.  Chacun  de  ces  agrégats  est  un  individu, 
un  Moi.  Peu  importe  la  substance  extra  sensible  qui  les  lie  :  Mon- 
taigne voit  qu'ils  restent  liés  et  que  leurs  rapports  sont  relative- 
ment constants. 

Il  a  conquis  la  notion  de  personnalité  qui,  dans  sa  pensée, 
peut  s'exprimer  à  peu  près  ainsi  :  au  fond  de  chacun  de  nous  il 
y  a  un  certain  nombre  d'éléments  permanents  qui  résistent  aux 
altérations  et  aux  mutations  d'alentour.  «  Il  n'est  personne,  dit-il, 
«  s'il  s'escoute,  qui  ne  descouvre  en  soy  une  forme  sienne,  une 
«  forme  maistresse,  qui  luicte  contre  l'art  et  l'institution,  et  contre 
«  la  tempeste  des  passions  qui  luy  sont  contraires  »  (1).  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  le  Moi  soit  constant  :  ne  mettons  pas  Montaigne 
en  contradiction  avec  lui  même.  Il  n'en  est  rien  :  «  Le  monde,  à 
((  son  avis,  n'est  qu'une  branloire  perenne,  toutes  choses  y  bran- 
((  lent  sans  cesse,  la  terre,  les  rochers  du  Caucase,  les  pyramides 
«  d'iEgypte,  et  du  branle  public  et  du  leur  ;  la  constance  mesme 
((  n'est  autre  chose  qu'un  branle  plus  languissant.  »  Nous  changeons 

(1)  m,  2,  t.  V,  p.  20O. 
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((  de  jour  en  jour,  de  minute  en  minute  »  (1).  Les  circonstances 
de  la  vie,  nos  impressions,  nos  idées  nous  font  autres  et  autres 
sans  cesse.  Cliaque  fols  que  Montaigne  s'examine,  il  se  trouve 
différent  de  ce  qu'il  était  auparavant.  Mais  derrière  cette  surface 
changeante,  qui  se  colore  ainsi  de  reflets  différents  avec  les 
circonstances,  qui,  comme  le  caméléon,  prend  pour  ainsi  dire  la 
couleur  de  ce  qui  l'entoure,  il  y  a  une  couche  ferme  qui  constitue 
notre  Moi  et  qui  assure  notre  identité. 

Voilà  le  terrain  solide  sur  lequel  la  raison  de  Montaigne  va 
prendre  pied,  elle  tient  maintenant  un  point  ferme  sur  lequel  elle 
peut  étayer  des  jugements,  des  prévisions,  des  règles.  Montaigne 
est  moraliste  :  son  affaire  c'est  d'organiser  rationnellement  la  vie 
du  Moi.  11  faut  que  les  règles  de  vie  qu'il  va  formuler  s'adaptent 
exactement  à  ce  Moi  et  qu'elles  lui  conviennent;  autrement  elles 
resteraient  vaines.  Il  ne  partira  pas  d'une  idée  à  priori  du  bonheur, 
ni  d'une  conception  préjugée  de  l'homme:  il  se  soumettra  scrupu- 
leusement au  fait.  11  ne  fera  pas  un  pas  sans  s'appuyer  sur  le  fait. 
S'il  ne  s'y  soumettait  pas,  ce  Moi  profond,  trop  résistant,  se  déro- 
berait à  ces  fantaisies.  La  peinture  du  Moi  va  donc  se  doubler 
constamment  d'une  législation  du  Moi,  d'une  morale  qui  sera  faite 
pour  le  Moi  et  que  le  Moi  commandera.  Et  que  reste-t-il  alors  de 
VApologie?  Une  merveilleuse  psychologie  de  l'esprit  humain,  une 
critique  pénétrante  de  ses  défauts  qui  permettra  à  Montaigne  de 
se  tenir  soigneusement  en  garde  contre  eux.  La  perception  des 
faits  est  presque  toujours  troublée  d'illusions,  leur  interprétation 
faussée  par  l'entendement  lui  même  ;  grâce  au  travail  critique 
auquel  il  s'est  livré,  Montaigne  saura  voir  les  faits  bien  à  découvert 
et  écarter  de  ses  raisonnements  les  causes  ordinaires  d'erreur. 

m.—  Avant  tout, elle  lui  enseigne  la  méthode  qu'il  doit  suivre 
dans  son  étude  morale  et  lui  donne  une  notion  juste  de  la  portée 
de  son  œuvre.  Pour  cela,  l'essentiel  est  de  le  tenir  à  l'abri  des 
illusions  du  subjectivisme  qui  sont  si  particulièrement  à  craindre 
pour  le  moraliste. 

Les  hommes,  en  général,  donnent  à  leurs  conceptions  indivi- 
duelles une  extension  illégitime,   ils  les  projettent  en    dehors 

(1)  m,  2,  t.  V,  p.  189. 
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d'eux-mêmes  ;  ils  ne  peuvent  se  représenter  les  autres  différents 
de  ce  qu'ils  se  voient,  ils  les  imag'nent  par  eux-mêmes  et  les 
soumettent  à  leurs  opinions  et  à  leurs  règles.  C'est  là  un  mouve- 
ment spontané  de  notre  esprit,  un  de  ses  défauts  innés.  Les 
illusions  du  subjectivisme  sont  les  plus  tenaces  des  illusions  :  elles 
surprennent  constamment  les  hommes,  elles  infeclent  immanqua- 
blement les  entendements  qu'une  critique  rigoureuse  ne  protège 
pas  contre  elle. 

Or,  voilà  que  Montaigne  concentre  toute  son  attention  sur 
lui-même  ;  il  va  consacrer  tout  son  temps  à  s'étudier  et  à  se 
peindre;  n'est-il  pas  plus  exposé  que  personne  à  tomber  dans 
l'erreur  commune  ?  Mais  il  se  tient  sur  ses  gardes  ;  les  idées  qu'il 
tire  de  l'examen  du  Moi,  il  les  sait  relatives  au  xMoi.  La  notion  de 
relativité  a  pénétré  sa  pensée.  Le  fait  individuel  suggère  des  idées 
individuelles.  Les  autres  Moi  sont  des  faits  distincts  de  celui-là; 
il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  lui,  les  fausser  les  uns  par  les 
autres,  sans  quoi  nous  brouillerons  tout,  et  nos  jugements  repo- 
seront sur  des  faits  déformés,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  reposeront  pas 
sur  les  faits,  mais  sur  des  fantaisies.  «Je  n'ay  point,  dit  Montaigne, 
((  cette  erreur  commune  de  juger  d'un  autre  selon  que  je  suis: 
((  j'en  croy  aysément  des  choses  diverses  à  moy.  Pour  me  sentir 
((  engagé  à  une  forme,  je  n'y  oblige  pas  le  monde,  comme  chascun 
((  fait,  et  croy  et  conçoy  mille  contraires  façons  de  vie,  et,  au 
((  rebours  du  commun,  reçoy  plus  facilement  la  différence  que  la 
«  ressemblance  en  nous.  Je  descharge,  tant  qu'on  veut,  un  autre 
((  estre  de  mes  conditions  et  principes,  et  le  considère  simplement 
«  en  luy,  sans  relation,  l'estoffant  sur  son  propre  modelle.  Pour 
«  n'estre  continent,  je  ne  laisse  d'advoûer  sincèrement  la  conti- 
((  nence  des  Feuillans  et  des  Gapuchins  et  de  bien  trouver  l'air 
((  de  leur  train  ;  je  m'insinue  par  imagination  fort  bien  en  leur 
«  place  et  les  ayme  et  les  honore  d'autant  plus  qu'ils  sont  autres 
((  que  moy  »  (1), 

De  même  que  dans  sa  pensée  l'image  du  Moi  reste  parfaite- 
ment distincte  des  autres  et  ne  les  altère  pas,  de  même  les 
conceptions  morales  qu'il  bâtit  sur  le  Moi  ne  valent  pleinement 
que  pour  le  Moi.  Il  ne  s'y  trompe  aucunement.   Il  trouve  en  lui- 

(1)  I,  37,  t.  J[,  p.  166  (1595). 
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même  l'idée  du  bonheur  qui  convient  à  sa  nature,  en  lui-même 
aussi  les  moyeus  par  lesquels  il  est  capable  d'atteindre  ce 
bonheur.  Ce  sont  eux  qu'il  analyse  et  qu'il  étudie.  Peut-être  pour 
d'autres  et  le  bonheur  et  les  moyens  d'y  parvenir  seront  diflérents. 
Montaigne  parle  pour  lui-même  et  il  n'exagère  pas  la  portée  de 
ses  paroles.  «  Les  hommes  )),  écrit-il,  «  sont  divers  en  goust  et  en 
((  force  :  il  les  faut  mener  à  leur  bien  selon  eux  et  par  routes 
«  diverses  »  (1)  Les  cannibales  ont  des  goûts  et  des  conceptions 
très  différents  des  goûts  et  des  conceptions  de  Montaigne;  ce  n'est 
pas  la  morale  des  cannibales  qu'il  élabore  ;  ce  n'est  même  pas  la 
morale  de  son  voisin  ;  c'est  sa  morale  à  lui  :  c'est  elle  qui  l'occupe, 
elle  qu'il  nous  présente.  C'est  sa  propre  vie  qu'il  organise  d'après 
la  connaissance  qu'il  a  de  lui-même,  a  Puisque  la  philosophie  n'a 
((  sceu  trouver  aucune  voye  pour  la  tranquillité  qui  fût  bonne  en 
((  commun,  que  chacun  la  cherche  en  son  particulier  »  (2). 

Est  ce  tout  cependant?  son  dessein  s'arrête  t-il  là  ?  au  bout  du 
compte,  n'aura-t-il  travaillé  que  pour  Michel  de  Montaigne?  Non 
certes.  Il  nous  l'a  dit  déjà  tout  à  l'heure  :  «  L'homme  porte  la 
((  forme  entière  de  l'humaine  condition  )).  De  même  que  tous  se 
reconnaissent  dans  sa  peinture,  tous  peuvent  profiter  de  ses 
conseils.  C'est  que,  sans  doute,  cet  agrégat  qui  s'appelle  le  Moi, 
diffère  bien  des  autres  agrégats  de  même  genre;  mais  les  éléments 
qui  le  composent  ne  sont  pas  particuliers  à  chacun  de  nous  :  ce 
sont  les  mêmes  qui  se  retrouvent  chez  tous  ;  d'individu  à  individu, 
ce  qui  varie,  ce  sont  les  combinaisons,  ce  sont  les  proportions  du 
mélange. 

Les  forces  qui  président  à  ces  mélanges,  qui  en  déterminent  la 
formule,  ce  sont  la  coutume  et  l'habitude.  «  C'est  à  la  coustume  », 
dit  Montaigne,  «  de  donner  forme  à  nostre  vie,  telle  qu'il  lui 
«  plaist  :  elle  peut  tout  en  cela  ;  c'est  le  breuvage  de  Circé,  qui 
diversifie  nostre  nature  comme  bon  luy  semble  »  (3).  La  coutume 
différencie  les  hommes  de  pays  à  pays.  Elle  fait,  par  exemple, 
qu'un  cannibale  et  un  Français  ne  se  ressemblent  pas.  C'est  elle  qui 
fond  les  moules  des  nationalités  :  dans  chacun  d'eux  sont  jetés  les 


(()  m,  12,  t.    VJ,  p.  293  (1588). 

(2)  II,  16.  t.     IV,  p,  193  (1595). 

(3)  III,  13,  t.  VII,  p.     28  (1588). 
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hommes  d'une  même  région,  liés  entre  eux  par  des  usages  com- 
muns. Au  sein  de  chaque  région,  l'habitude  crée  des  contrastes 
nouveaux.  L'habitude,  c'est  la  coutume  des  individus.  Comme  il 
y  a  des  habitudes  spéciales  dans  chaque  classe  sociale,  dans 
chaque  profession,  dans  chaque  époque  de  la  vie,  il  y  a  aussi  pour 
chaque  classe,  pour  chaque  profession,  pour  chaque  âge,  des 
moules  spéciaux.  Et,  après  tous  les  autres,  il  y  a  Tempreinte  indi- 
viduelle qui  distingue  chacun  de  nous  des  hommes  qui  habitent 
le  même  pays  que  lui,  ont  le  même  âge,  appartiennent  à  la  même 
classe,  exercent  la  même  profession.  Sur  le  gigantesque  échiquier 
du  monde,  chaque  individu  occupe  son  casier  spécial,  mais  tous 
nos  casiers  particuliers  sont  englobés  dans  des  casiers  plus  grands 
où  ils  voisinent  entre  eux,  ceux-ci  dans  d'autres  plus  vastes 
encore,  tous  enfin  dans  un  dernier  qui  unit  entre  eux  tous  les 
hommes.  Partout  on  retrouve  les  mêmes  éléments  essentiels. 

En  lui-même,  Montaigne  touche  donc  l'universalité  de  la  nature 
humaine.  Dans  ses  humeurs  il  trouve  les  «  semences  »  de  toutes 
les  grandeurs  et  de  toutes  les  faiblesses  (1).  Elles  sommeillent  en 
lui,  mais  on  peut  les  réveiller.  Une  lecture,  une  observation,  un 
incident  quelconque  y  suffisent.  Une  large  communion  unit  ainsi 
tous  les  hommes  entre  eux,  grâce  à  l'unité  foncière  de  leur  nature. 
Ils  peuvent  se  connaître,  profiter  des  expériences  les  uns  des 
autres.  Et  voilà  qui  est  gros  de  conséquences  pour  l'étude  qu'en- 
treprend Montaigne. 

Tout  d'abord,  à  force  de  s'étudier,  Montaigne  apprend  à 
connaître  les  autres.  Il  découvre  dans  son  Moi  ces  germes  qui, 
généralement  assoupis  chez  lui,  se  sont  développés  chez  d'autres. 
Il  peut  toujours  par  imagination  défaire  ces  combinaisons  de 
coutumes  et  d'habitudes  qui  le  constituent,  et,  avec  cette  poussière 
d'éléments,  reconstruire  les  coutumes  et  les  habitudes  qui  donnent 
leur  forme  aux  autres  personnalités;  il  peut  vivre  en  pensée  de  la 
vie  des  autres.  «  Cette  longue  attention  que  j'employe  à  me  consi- 
((  derer»,  dit-il,  «  me  dresse  à  juger  aussi  passablement  des  autres; 
((  et  est  peu  de  choses  dequoy  je  parle  plus  heureusement  et  excu- 
((  sablement.  Il  m'advient  souvant  de  voir  et  distinguer  plus 
((  exactement  les  conditions  de   mes  amys  qu'ils    ne   font  eux- 

(1)  II,  32,  t.  V,  p.  55. 
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((  mesmes.  J'en  ay  estonné  quelqu'un  par  la  pertinence  de  ma 
((  description,  et  l'ay  adverty  de  soy.  Pour  m'estre,  dés  mon 
((  enfance,  dressé  à  mirer  ma  vie  dans  celle  d'autruy,  j'ay  acquis 
((  une  complexion  studieuse  en  cela  ;  et  quanti  j'y  pense,  je  laisse 
((  eschaper  autour  de  moy  peu  de  choses  qui  y  servent,  coute- 
((  nances,  humeurs,  discours  »  (1).  Il  comprend  les  autres  par 
lui-même,  et  pourtant  il  laisse  entière  à  chacun  son  individualité. 

Ensuite,  comme  l'âme  de  Montaigne  éclaire  à  ses  yeux  les 
autres  âmes,  en  retour  les  autres  âmes  quelquefois  éclairent  la 
sienne.  Tel  trait,  qu'il  ne  découvre  pas  en  lui-même  quand  il  se 
regarde  directement,  lui  est  révélé  par  son  voisin.  Une  fois  qu'il 
l'a  vu  chez  un  autre,  Montaigne  le  démêle  mieux  en  lui.  Réfléchi, 
il  est  plus  net  dans  le  miroir  qui  le  renvoie  que  dans  l'original. 
Ainsi,  même  lorsqu'il  regarde  au  dehors,  souvent  c'est  encore  lui- 
même  que  Montaigne  découvre.  Les  lectures  les  plus  variées  sur 
les  mœurs  des  hommes  l'aident  à  s'étudier.  Il  suffit  pour  cela  qu'il 
les  ((  couche  sur  luy  mesme  »,  comme  il  dit.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
habitants  des  royaumes  de  Pegu  et  de  Narsingue  qui  soient 
capables  de  lui  révéler  quelque  chose  de  lui.  L'observation  exté- 
rieure enrichit  et  complète  l'introspection  chère  à  Montaigne. 

Mais  le  point  capital,  c'est  que  tout  le  monde  pourra  faire  son 
profit  de  la  morale  de  Montaigne,  chacun  dans  sa  mesure.  Sa 
philosophie  n'est  vérité  que  pour  lui  seul,  mais  partiellement 
elle  découvre  aux  autres  leur  vérité  individuelle.  Que  Montaigne 
organise  sa  propre  vie,  il  se  trouvera  en  quelque  manière  orga- 
niser la  nôtre  du  même  coup.  A  chaque  instant  on  voit  Montaigne 
lever  les  yeux,  regarder  en  dehors  de  lui-même^  vérifier  que  telle 
pratique  qui  lui  convient,  convient  encore  à  d'autres  et  de  la  sorte 
assurer  à  ses  idées  une  généralité  plus  grande.  Même  lorsqu'il 
néglige  de  le  faire,  écoutons-le;  faisons  nous  mêmes  la  vérification 
dans  nos  propres  cœurs  :  quelque  distants  que  nous  soyons  de  lui, 
nous  pouvons  tirer  profit  de  ses  avis.  Même  les  sauvages  ont 
quelque  chose  à  y  prendre.  Les  habitants  des  royaumes  de  Pegu 
et  de  Narsingue,  s'ils  en  comprenaient  la  langue,  pourraient  lire 
avec  fruit  les  Essais,  de  même  que  les  Essais  ne  se  sont  pas  faits 
faute  de  s'enrichir  des  expériences  que  nous  offrent  ces  peuples 

(1)  m,  17.  t.  VII,  p.  21  fl588). 
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étranges.  Pour  éloignés  qu'ils  soient  de  Montaigne,  ils  ont  quel- 
que chose  de  commun  avec  lui.  Mais  les  compatriotes  de  Mon- 
taigne peuvent  profiter  de  son  œuvre  bien  davantage,  et  parmi 
ses  compatriotes,  ses  contemporains  plus  que  tous  les  autres.  Et 
ainsi  de  suite  de  proche  en  proche:  plus  le  casier  que  nous 
occupons  est  voisin  de  celui  de  Montaigne,  plus  aussi  ses  expé- 
riences s'appliquent  à  nous.  Un  Français  du  XVI«  siècle,  gentil- 
homme, âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  malade  de  la  pierre  et 
dont  les  humeurs  ressembleraient  à  celles  de  Montaigne,  aurait 
presque  tout  à  retenir  dans  son  œuvre. 

Toutes  ces  idées  sont  comme  concentrées  dans  l'essai  De  l'expé- 
rience. C'est  un  essai  d'une  importance  capitale.  Peut-être  est-ce  à 
dessein  que  Montaigne  l'a  placé  le  dernier  de  tous.  Il  y  expose 
très  clairement  sa  méthode  en  morale.  En  substance,  il  y  dit  ceci  : 
nous  ne  pouvons  pas  nous  baser  sur  la  seule  raison  pour  acquérir 
la  connaissance  ;  c'est  un  instrument  trop  déréglé  et  trop  souple. 
Il  faut  nous  en  remettre  à  l'expérience.  Malheureusement  tous  les 
faits  moraux  sont  dissemblables;  tous  les  hommes  diffèrent  les 
uns  des  autres.  Ce  qui  est  vrai  de  l'un  ne  l'est  plus  de  son  voisin. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  science  en  cette  matière,  toute  morale  est 
individuelle.  Et  cependant  tous  les  hommes  ont  quelque  chose  de 
commun  ;  il  y  a  quelque  ressemblance  entre  eux.  L'expérience  de 
l'un  peut  donc  n'être  pas  inutile  dux  autres.  Je  vais  par  suite  vous 
apporter  mon  expérience  à  moi,  conclut  Montaigne  :  chacun 
l'examinera,  chacun  verra  dans  quelle  mesure  elle  lui  convient, 
dans  quelle  mesure  il  peut  s'en  appliquer  les  leçons.  Et  tout  le 
chapitre  qui  suit  n'est,  en  effet,  qu'un  résumé  de  l'expérience  de 
Montaigne.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  chapitre  seul  qu'on  trouve 
sa  méthode  :  elle  est  partout  ;  ce  que  Montaigne  promet  ici,  il  le 
fait  encore  dans  la  plupart  des  autres  essais,  dans  tous  les  essais 
de  1588. 

Voilà  bien,  à  tout  prendre,  les  conditions  essentielles  d'une 
morale  rationnelle,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'une  morale  à 
tendances  scientifiques.  Elle  rejette  toute  conception  à  priori  et 
ne  reconnaît  comme  principe  que  le  fait  ;  c'est  dans  le  fait  qu'elle 
suce  toute  sa  substance  ;  comme  le  fait,  elle  ne  prétend  pas  sortir 
du  monde  des  relatifs  ;  elle  ne  prétend  au  général  que  juste  dans 
la  mesure  où  le  fait  qui  la  fonde  dépasse  l'individu.  Cette  soumis- 
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sion  au  fait  est  le  caractère  distinctif  delà  méthode  que  Montaigne 
apporte  à  l'étude  de  la  morale.  Elle  est  tout  à  fait  originale  en  son 
temps  et  certainement  il  la  doit  h  cette  critique  de  la  connaissance 
que  nous  l'avons  vu  pousser  si  vigoureusement  sous  les  auspices 
de  Sextus  Empiricus.  S'il  pense  maintenant  que  la  raison,  instru- 
ment beaucoup  plus  noble  à  son  avis  pour  parvenir  à  la  conquête 
de  la  vérité,  est  trop  faible  pour  nous  y  conduire,  et  que  ses 
concepts  ne  peuvent  étayer  aucune  construction  de  l'esprit,  s'il  est 
partant  obligé  de  se  rejeter  à  l'expérience  et  de  se  cramponner  à 
elle  pour  lui  arracher  son  secret,  c'est  cette  critique  qui  en  est 
cause  ;  et  c'est  elle  encore  qui,  écartant  tous  les  éléments  subjec- 
tifs d'où  naît  l'erreur,  lui  a  enseigné  à  ne  tirer  de  l'expérience 
rien  de  plus  que  ce  qu'elle  révèle. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  morale  de  Montaigne  qu'on 
remarque  cette  domination  du  fait.  Dans  la  morale  seule  elle  a 
porté  tous  ses  fruits,  parce  que  la  morale  était  l'étude  propre 
de  Montaigne  ;  mais  elle  est  sensible  dans  tous  les  ordres  de 
connaissance,  elle  imprègne  toute  sa  pensée,  elle  en  est  l'un  des 
traits  caractérictiques.  Le  pyrrhonisme  avait  abouti  non  pas  à  la 
négation,  mais  à  la  suspension  du  jugement,  par  suite  à  l'accep- 
tation passive  des  idées  et  des  pratiques  traditionnelles  qui 
constitue  peut-être  l'attitude  la  plus  humiliante  de  toutes  pour  la 
raison  individuelle.  Nous  allons  voir  que,  lorsqu'il  a  renoncé  à 
cette  attitude,  lorsqu'il  s'est  construit  une  conviction  personnelle, 
c'est  l'expérience  qui  lui  en  a  fourni  les  éléments.  Au  contraire, 
quand  les  faits  ne  sont  pas  venus  y  arracher  Montaigne  et  lui  faire 
un  jugement  individuel,  il  s'est  tenu  ou  à  peu  près  à  cet  agnosti- 
cisme pyrrhonien.  C'est  le  cas,  notamment,  pour  ses  idées  reli- 
gieuses et  politiques. 

IV.  —  Des  opinions  religieuses  de  Montaigne  on  a  beaucoup 
discuté.  Les  avis  les  plus  opposés  ont  été  émis  à  leur  sujet.  Le 
malentendu  me  paraît  venir  de  ce  que  nous  le  jugeons  trop 
avec  nos  idées  modernes  ;  peut  être  même  le  mêlons-nous  à 
nos  querelles.  Les  uns  lui  donnent  une  «  âme  vraiment  reli- 
((  gieuse  »  et  en  font  un  penseur  chrétien,  les  autres  voient  en 
lui  un  adversaire  de  la  religion.  Je  crois  qu'il  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre. 
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On  a  dit  :  il  ne  peut  pas  être  chrétien,  son  scepticisme 
contredit  le  dogme,  et  c'est  seulement  par  une  prudence  dont 
le  temps  lui  faisait  une  nécessité  qu'il  a  revêtu  d'un  manteau 
de  christianisme  son  Apologie  de  Sebond.  Il  démontre  l'impuis- 
sance de  la  raison  à  établir  aucune  vérité  :  n'est-ce  pas  une 
moquerie  que  de  prétendre  par  ce  moyen  fonder  les  vérités 
de  la  foi,  et  défendre  l'argumentation  pieuse  de  Sebond  contre 
les  attaques  des  impies.  Il  y  a  plus:  si  vous  rapprochez,  dit-on, 
les  deux  parties  de  VApologie  n'y  voyez-vous  pas  une  véritable 
trahison?  Dans  la  première,  Montaigne  invite  les  chrétiens  à 
appuyer  leur  foi  sur  leur  raison,  dans  la  seconde,  il  leur  dérobe 
cet  appui  et  ruine  totalement  l'autorité  de  la  raison.  Il  semble 
cacher  quelque  dessein  machiavélique,  et  de  place  en  place, 
une  phrase  ambiguë,  troublante,  lui  échappe  où  son  incrédulité 
semble  se  trahir. 

Je  crois  que  la  contradiction  absolue  qu'on  prétend  établir 
entre  le  scepticisme  de  Montaigne  et  le  dogme  religieux  n'est 
que  spécieuse.  Elle  peut  séduire  nos  esprits  à  nous,  parce  que 
nous  avons  derrière  nous  un  travail  de  plusieurs  siècles  qui  a 
organisé  la  libre  pensée  et  préparé  un  refuge  à  ceux  qui  déra- 
cinent la  foi  de  leur  cœur;  au  XVI«  siècle  elle  aurait  paru  discu- 
table. Le  scepticisme  alors  ne  s'oppose  pas  nécessairement  au 
dogmatisme  religieux,  mais  seulement  au  dogmatisme  rationnel  ; 
souvent  même  il  est  une  arme  du  dogmatisme  traditionnel 
contre  les  dogmatismes  nouveau-venus  qui  prétendent  s'appuyer 
sur  l'autorité  de  la  raison.  M  Strowski  a  très  bien  montré  cela. 
Je  ne  suis  pas  sûr,  quoi  qu'il  en  dise,  que  Montaigne  ait  eu  entre 
les  mains  VExamen  vanitatis  scientiarum  de  Pic  de  la  Mirandole  (1), 
ni  la  traduction  que  Gentian  Hervet  venait  de  publier  de  Sextus 
Empiricus,  mais  il  est  certain  que  Pic  de  la  Mirandole  et  Gen- 
tian Hervet  étaient  des  chrétiens,  qu'ils  combattaient  pour  leur 
religion,  et  que  dans  ce  combat  ils  trouvaient  moyen  de  se 
faire  de  Sextus  un  allié.  Le  rationalisme  et  le  protestantisme, 
voilà  les  deux  ennemis  de  la  religion  catholique  au  XVf^  siècle  ; 
C'est  par  un  acte  libre  de  la  raison  individuelle  qu'on  se  détache 
de    la    religion    traditionnelle    pour    adhérer    aux    conceptions 

(1)  Cf  ci-dessus,  t.  II,  p.  166. 
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nouvelles:  en  énervant  la  confiance  dans  la  raison,  Pic  de  la 
Mirandole  espère  prévenir  le  rationalisme  païen,  et  Gentian 
JTervet  présente  sa  traduction  de  Sextus  comme  un  remède 
contre  les  dissensions  religieuses.  Si  le  pyrrhonisme  et  la 
foi  vivaient  alors  en  si  bonne  intelligence,  n'est-il  pas  possible 
que  Montaigne  aussi,  sans  aller  leur  demander  de  se  prêter 
main-forte,  les  ait  accommodés  dans  son  esprit.  Il  y  eut  aussi 
au  XVI«  siècle  des  sceptiques  irréligieux,  je  le  sais,  et  ces 
sceptiques  irréligieux  se  dissimulent  habilement.  Aussi  pour 
chaque  douteur  y  a-t  il  lieu  de  faire  un  examen  spécial,  de  se 
demander  si  les  actes  de  foi  sont  sincères  ou  simulés.  Ils 
peuvent  être  sincères,  et  c'est,  suivant  toute  vraisemblance,  le 
cas  pour  Montaigne. 

A  nier  son  catholicisme,  on  se  heurte  à  des  témoignages  très 
forts.  Les  uns  se  tirent  des  Essais.  Ils  sont  à  rejeter,  objecte-t-on, 
comme  intéressés  et  hypocrites.  Il  en  est  pourtant  qui,  par  leur 
naïveté  même,  ne  ressemblent  guère  à  des  habiletés.  Montaigne 
nous  déclare,  par  exemple,  que  pour  toute  prière  il  récite  seulement 
le  patenôtre,  qu'il  n'en  sait  pas  d'autre  par  cœur  (I,  56).  Ailleurs, 
spontanément,  sans  que  rien  l'y  invite,  il  nous  déclare  que  chaque 
fois  qu'il  bâille  il  fait  le  signe  de  croix  (I,  56).  Sont-ce  précautions 
de  sa  part?  Si  c'est  raffinement  de  calcul  chez  lui,  il  y  aurait  là, 
avouons  le,  beaucoup  de  rouerie. 

Mais  venons-en  à  d'autres  témoignages,  bien  autrement  forts. 
Ouvrons  le  Journal  des  Voijages  :  ici  Montaigne  écrit  pour  lui- 
même;  son  manuscrit  ne  passera  pas  sous  les  yeux  des  inqui- 
siteurs, il  ne  risque  pas  d'être  poursuivi  par  la  Sorbonne.  Notant 
soigneusement  les  remarques  que  les  événements  quotidiens  lui 
suggèrent,  Montaigne  laisse  apercevoir  ses  habitudes.  A  plusieurs 
reprises  vous  y  verrez  qu'il  va  «  ouir  la  messe  »  ;  ainsi,  à  propos 
de  son  passage  dans  un  petit  village  suisse  qu'il  appelle  Hornes, 
il  écrit  :  «  Lendemein  qui  estoit  dimenche,  nous  y  ouymes  la 
((  messe,  et  y  remarquay  cela  que  les  famés  tiennent  tout  le  costé 
((  gauche  de  l'église  et  les  homes  le  droit  sans  se  mesler  »  (1).  Ces 
témoignages  sont  irrécusables,  au  moins  autour  de  1580,  Mon- 

(1)  Cf.  Journal  des  Voyages.  Édition  Lautrey,  p.  84.  Cf.  Journal  des  Voyages,  p.  86, 
où  le  secrétaire  qui  tient  la  plume,  déclare  qu'il  va  à  la  messe  «  comme  c'estoit  sa 
«(  coutume  ». 
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taigne  pj-atique  la  religion  catholique,  et  il  ne  cessera  pas  de  la 
pratiquer  jusqu'à  sa  mort  qui  fut  assistée  des  sacrements  de 
l'Église,  nous  le  savons. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  veuille,  avec  M.  Strowski,  donner  à 
Montaigne  une   âme  religieuse  au  sens  plein  du  mot.  Cela,  c'est 
peut  être  l'excès  contraire.  Pour  M.  Strowski,  le  sentiment  religieux 
est  intense   dans   VApologie   de   Sebond.  Il  voit  dans  ce  sentiment 
religieux  le  pivot  principal  de  l'évolution  philosophique  de  Mon- 
taigne (1).  D'abord  sans   foi,  tout  entier  livré  à  son   paganisme, 
Montaigne  revient  peu  à  peu  au  besoin  de  croire  :  le  pessimisme  et 
les  désillusions  l'y  ramènent,  et  telle  phrase  prise  à  la  Théologie 
naturelle  de  Raimond  Sebond,  marque  son  retour  aux   lectures 
d'inspiration    religieuse.   Toute   cette    transition,    M.     Strowski 
l'aperçoit  dans  quesques  essais  composés,  à  ce  qu'il  pense,  avant 
VApologie  et  peu  de  temps  avant  elle  (2).  Dans  VApologie,  le  mou- 
vement arrive  à  son  plein  épanouissement.  Désemparé,  Montaigne 
a  le  sentiment  cuisant  de  l'universel  devenir,  il  sent  sa  petitesse 
dans  l'immensité  qui  coule  autour  de  lui,  et  ces  grandes  émotions 
lui  rendent  sa  foi  plus  chère  et  plus  vive.  Il  écrit  vraiment  pour  la 
défendre,  et  le  scepticisme  vient  seulement  à  son  aide,  il  se  fait  le 
serviteur   de   la   doctrine  chrétienne.   Cette  Apologie,   c'est   pour 
M.    Strowski  «  l'expression  complète  d'une  âme  vraiment  reli- 
«  gieuse  et  sincère...,  et  le  scepticisme  est  la  forme  que  prit  en 
((  Montaigne  le  sentiment  religieux  »  (3). 

Il  me  semble,  au  contraire,  que  la  religion  de  Montaigne  a  pour 
caractère  distinctif  d'être  complètement  dépouillée  de  tout  senti- 
ment religieux.  Elle  est,  en  quelque  sorte,  en  dehors  de  sa  vie 
intellectuelle,  morale  et  sentimentale.  Une  décision  initiale  de  la 
raison  lui  donne  droit  de  cité,  mais  une  fois  que  Montaigne  a 
décidé  qu'il  faut  être  catholique  romain,  son  catholicisme  ne  pèse 
plus  sur  sa  raison,  il  se  réduit  à  quelques  rites  presque  automa 
tiquement  suivis,  à  des  actes  de  soumission  fréquemment  répétés, 
il  ne  le  trouble  pas,  il  n'a  guère  d'efficacité  sur  sa  conduite  dans 
la  vie  et  il  entre  bien  peu  dans  le  jeu  de  ses  idées.   Ses  préoc- 

(1)  Cf.  strowski.  Montaigne  philosophe,  p.  i46  et  suivantes. 

(2)  Les  essais  i6, 17  et  18  du  livre  II;  mais  je  crois  que  M.  Strowski  se  trompe  sur  la 
date  de  ces  chapitres.  Cf.  t.  I,  p.  370. 

(3)  Cf.  Strowski.  Montaigne  philosophe,  pp.  207,  208,  344. 
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cupations  sont  ailleurs  ;  le  cours  de  sa  pensée  ne  passe  pas  sur  ce 
domaine. 

Je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  que  le  divorce  de  la  foi  et  de  la 
raison  ait  toujours  été  aussi  radical  chez  Moùtaigne.  Avant  la  crise 
pyrrhonnienne,  iMontaigne  avait  traversé  une  période  d'indivi- 
dualisme critique,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  tout  au  moins  il  avait 
quelque  propension  à  sonder  avec  sa  raison  individuelle  le  fonde- 
ment des  usages  auxquels  il  était  soumis.  Avant  de  prononcer 
l'égalité  de  toutes  les  coutumes  devant  les  yeux  de  la  raison,  il 
avait  commencé,  nous  l'avons  vu,  par  examiner  et  critiquer  celles 
de  son  pays.  Les  coutumes  religieuses  et  les  croy.mces  supersti- 
tieuses y  ont  passé  comme  tout  le  reste,  et  Montaigne  avoue  très 
nettement  qu'il  s'est  autrefois  laissé  aller  à  sa  liberté  d'esprit. 
((  J'en  faisoy  ainsin  autrefois,  et  si  j'oyois  parler  ou  des  esprits  qui 
((  reviennent,  ou  du  prognostique  des  choses  futures,  des  enchan- 
((  temens,  des  sorceleries,  ou  faire  quelque  autre  compte  ou  je  ne 
«  peusse  pas  mordre...  il  me  venoit  compassion  du  pauvre 
((  vulgaire  abusé  de  ces  folies.  Et,  à  présent,  je  treuve  que 
((  j'estoy  pour  le  moins  autant  à  plaindre  moy  mesme  »  (1).  Il  a 
été  jusqu'au  dédain  pour  ceux  qui  pensaient  autrement  que  lui, 
tant  il  a  eu  confiance  en  sa  raison,  et  il  a  été  aussi  jusqu'à  se 
dispenser  de  certaines  observances  religieuses  qui  lui  paraissaient 
suspectes.  «  Je  le  puis  dire  pour  l'avoir  essayé,  ayant  autrefois  usé 
«  de  cette  liberté  de  mon  chois  et  triage  particulier,  mettant  à 
((  nonchaloir  certains  points  de  l'observance  de  notre  Eglise  qui 
((  semblent  avoir  un  visage  ou  plus  vain  ou  plus  estrange  »  (2). 
A  t  il  été  plus  loin?  Est-il  allé  jusqu'à  rompre  complètement 
quelque  temps  avec  les  pratiques  essentielles  du  culte.  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  est  vrai  que  nous  l'avons  vu  s'exalter  bien  fort  sur 
les  beaux  suicides  de  l'antiquité,  et  que  l'idée  du  suicide  est  par 
essence  antichrétienne  ;  mais  il  y  avait  peut-être  là  chez  Montaigne 
plus  d'enthousiasme  littéraire  qu'autre  chose,  et  il  serait  très 
hasardeux  d'en  conclure  qu'il  était  prêt  à  se  suicider  et  qu'il 
n'allait  plus  à  la  messe.  Pibrac  écrit  des  sonnets  en  l'honneur  des 
grandes  Romaines  qui  se  sont  donné  la  mort;  cela  ne  veut  pas 


(1)  I,  27,  t.  II,  p.  76. 

(2)  I,  27,  t    II,  p.  81. 
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dire  du  tout  que  Pibrac  ne  s'acquitte  plus  de  ses  devoirs  religieux. 
Si  Montaigne  s'était  passagèrement  écarté  des  pratiques  catho- 
liques, il  me  semble  qu'il  nous  l'aurait  dit.  Ce  n'était  pas  plus 
difficile  à  avouer  que  ce  que  nous  venons  de  l'entendre  con- 
fesser, à  savoir  qu'il  a  dans  sa  jeunesse  laissé  de  côté  certaines 
observances.  Il  déclare  que  sa  religion  est  maintenant  hors  de 
toute  inquiétude,  parce  qu'il  a  jeté  un  fossé  entre  elle  et  la 
raison,  que  tant  qu'il  la  fondait  sur  la  raison,  elle  était  vacillante 
et  incertaine  ;  il  pouvait  aussi  bien  ajouter  :  «  La  raison  m'a 
((  égaré  jusqu'à  l'incrédulité  )),  que  de  dire  «  Ma  raison  m'a  fait 
((  négliger  quelques  articles  ».  Devant  un  ferme  propos  aussi 
solide,  personne  ne  lui  aurait  cherché  querelle.  Même  on  lui 
aurait  su  gré  d'être  revenu  de  plus  loin.  Mais  tout  au  contraire,  à 
la  fin  de  sa  vie  il  déclare  qu'en  matière  politique  et  en  matière 
religieuse,  il  a  ((  tenu  en  bride  sa  jeunesse  mesme  plus  teme- 
((  raire  »  (1)  contre  la  passion  des  innovations.  Croyons-le,  il  n'a 
pas  été  jusqu'à  l'irréligion,  il  a  seulement  eu  une  certaine  indé- 
pendance, un  besoin  de  se  laisser  guider  par  sa  raison  indivi- 
duelle. A  mesure  qu'il  sentira  fléchir  cette  raison,  à  mesure  qu'il 
découvrira  la  relativité  des  croyances  et  l'égalité  de  toutes  aux 
yeux  du  sage,  peu  à  peu,  il  s'abandonnera  moins  à  ce  guide 
capricieux  et  trompeur,  il  rentrera  davantage  dans  la  règle 
commune  et  se  livrera  plus  docilement  à  la  tradition  de  son  pays. 
Voilà  comment,  chez  lui,  c'est  le  doute  qui  affermit  la  foi 
religieuse. 

Le  pyrrhonisme  acheva  cette  évolution.  Sextus  avait  vigoureu- 
sement posé  cette  règle  que  le  sage  sceptique  devait  accepter  la 
religion  du  pays  qu'il  habitait  et  obéir  à  ses  lois.  N'ayant  aucun 
jugement  ferme,  aucune  idée  sienne,  il  ne  pouvait  bâtir  aucun 
concept  de  vie  pour  l'opposer  à  la  coutume  régnante.  Il  n'avait 
donc  qu'à  se  plier  aux  observances  communes,  et,  puisque  pour 
vivre  en  société  il  faut  une  règle  pratique,  il  n'avait  qu'à  modeler 
sa  conduite  sur  celle  de  son  ento'jrage.  C'est  bien  à  ce  terme  que 
Montaigne  tendait  par  lui  même.  Sextus  l'aide  à  dégager  ses  idées 
et  à  en  prendre  possession.  Une  différence  subsiste  toutefois,  sem- 
ble-t-il,  entre  l'attitude  des  pyrronniens  et  celle  de  Montaigne  ;  elle 

(1)  I,  23,  1,  I,  p.  171  (1595). 
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tient  à  la  différence  des  temps  et  des  religions.  Le  paganisme  se 
contentait  de  quelques  formules  et  de  quelques  gestes  ;  le  christia- 
nisme demande  en  outre  l'adhésion  de  la  pensée  à  ces  gestes  et  à 
ces  formules  ;  quand  on  communie  il  faut  croire  que  le  Christ 
habite  le  pain  de  la  communion,  et  pendant  la  messe  il  faut  croire 
qu'un  sacrifice  s'accomplit  effectivement  sur  l'autel.  Celte  adhésion 
de  la  pensée  je  crois  qu'en  bloc,  sans  examen  de  détail,  Montaigne 
l'a  accordée  aux  vérités  de  la  religion.  Sitôt  qu'on  a  déchargé  sa 
raison  de  toute  juridiction  en  pareille  matière,  le  problème  devient 
assez  simple  :  toutes  les  vérités  catholiques  sont  contenues  dans  la 
révélation  interprétée  par  l'Église  ;  toutes  sont  hors  des  prises  de 
la  raison,  hors  de  la  critique  et  de  nos  nîoyens  de  connaissance. 
D'ensemble,  Montaigne,  proclamant  l'impuissance  de  la  raison  à 
contrôler  la  révélation,  les  accepte  toutes  ;  cet  acte  de  foi  universel 
lui  suffit  et  il  su fTit  à  l'Eglise.  Sa  soumission  est  faite,  pleine  et  sin- 
cère. Et  maintenant  sa  pensée  peut  errer  librement  à  l'aventure,  ce 
qu'elle  dira  en  pareille  matière  ne  compte  pas,  c'est  entendu  ;  son 
christianisme  global  est  à  couvert,  il  est  inexpugnable. 

La  religion  se  fonde  ainsi  sur  un  acte  d'humilité  et  sur  une  sou- 
mission complète  à  l'autorité  qui  en  est  le  corollaire.  Nous  ne 
pouvons  pas  discuter,  il  faut  donc  admettre  ce  qu'on  nous  enseigne. 
La  raison,  une  fois  qu'el'e  a  reconnu  ce  principe  initial,  n'a  plus 
rien  à  voir  ici,  elle  ne  doit  plus  approcher.  Les  catholiques  dis- 
putent, ils  veulent  faire  les  modérés,  ils  veulent  concéder  des 
points  de  moindre  importance  :  c'est  absurde  ;  il  n'y  a  pas  de 
points  de  moindre  importance.  Les  détails  reposent  sur  le  principe 
d'autorité  aussi  bien  que  les  dogmes  essentiels,  ils  ont  la  même 
solidité  par  conséquent;  on  ne  peut  pas  les  entamer  sans  entamer 
le  tout,  les  ébranler  c'est  secouer  tout  l'édifice  (1,27).  L'assiette 
d'une  foi  ainsi  fondée  est  assurément  très  stable,  mais  ce  qu'elle 
gagne  en  fermeté  elle  le  perd  en  vie  et  en  efficacité.  Elle  est  reléguée 
dans  un  petit  coin  de  la  conscience,  bien  à  l'écart,  et  toute  la  vie 
se  mène  sans  elle.  En  réalité,  s'il  a  libéré  la  religion  de  la  raison, 
Montaigne  n'a  pas  moins  du  même  coup  libéré  la  raison  d'un 
contrôle  trop  rigide  de  la  religion.  La  raison  ne  comprend  pas  la 
langue  de  la  révélation:  qu'elle  n'aille  pas  y  chercher  ses  principes, 
elle  troublerait  et  fausserait  tout;  elle  doit  faire  son  jeu  à  part. 
Elles  ont  leurs  domaines  bien  distincts  ;  que  chacune  règne  chez 
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elle  sans  venir  troubler  sa  voisine.  Sans  doute  la  raison  est  infé- 
rieure en  dignité,  et  quand  elle  jouera  quelque  mauvais  tour  à  sa 
supérieure,  elle  ne  manquera  pas  de  s'en  excuser  et  de  commencer 
par  un  acte  de  respectueuse  soumission.  Mais  n'importe  :  en  décla- 
rant que  la  raison  ne  peut  rien  contre  la  révélation  et  l'autorité, 
Montaigne  s'est  acquis  le  droit  de  tout  dire  sans  froisser  l'autorité  ; 
en  déclarant  que  la  raison  ne  peut  que  s'égarer  dans  un  bavardage 
stérile  lorsqu'elle  s'aventure  sur  les  sujets  théologiques,  il  s'est 
acquis  le  droit  de  raisonner  humainement,  sur  des  faits  et  des 
impressions,  sans  faire  peser  sur  sa  pensée  aucune  idée  révélée, 
rien  de  théologique.  11  engage  bien  les  chrétiens  à  faire  comme 
Sebond,  à  tâcher  de  fortifier  leur  foi  par  des  raisons  humaines, 
afin  que  leur  esprit  s'applique  au  service  de  Dieu  comme  leurs 
mains  et  leurs  genoux  dans  l'attitude  de  la  prière  ;  tout  bas  il 
pense  que  les  «  malhabiles  »  seuls  en  sont  capables,  et  que  la  rai- 
son ne  peut  rien  pour  appuyer  la  foi.  Un  peu  plus  tard  il  ira  bien 
plus  au  fond  de  sa  pensée  lorsqu'il  les  séparera  complètement  (1). 
Alors  il  demandera  une  ligne  de  démarcation  bien  nette  entre  les 
écrits  religieux  et  les  écrits  profanes.  Il  serait  d'avis  qu'il  fallût 
être  spécialiste,  être  théologien,  pour  écrire  sur  la  religion.  Des 
livres  profanes,  delà  philosophie,  du  théâtre,  il  voudrait  chasser 
soigneusement  tout  ce  qui  touche  le  christianisme.  C'est  une 
profanation  à  ses  yeux  que  de  le  mêler  à  nos  frivolités  «  J'ay  veu 
((  aussi,  de  mon  temps,  faire  plainte  d'aucuns  escris,  de  ce  qu'ils  sont 
«  purement  humains  et  philosophiques,  sans  meslange  de  theolo 
((  gie.  Qui  diroit  au  contraire,  ce  ne  seroit  pourtant  sans  quelque 
((  raison  :  Que  la  doctrine  divine  tient  mieux  son  rang  à  part 
((  comme  royne  et  dominatrice  ;  Qu'elle  doibt  estre  principale  par 
»  tout,  poinct  sufîragante  et  subsidiaire  ;  Que  les  exemples  à  la 
((  grammaire,  rhétorique,  logique,  se  tirent  plus  sortablement 
<(  d'ailleurs  que  d'une  si  sainte  matière,  comme  aussi  les  arguments 
((  des  théâtres,  jeux  et  spectacles  publiques  ;  Que  les  raisons  divines 
((  se  considèrent  plus  venerablement  et  rêvera  m  ment  seules  et  en 
((  leur  stile  qu'appariées  aux  discours  humains  »  (2). 

Ces  idées  ont  parfois  paru  entachées  d'hostilité  envers  la  reli 


(1)  Cf.  I,  56,  particulièrement  dans  les  additions  de  1588. 
(S3)  I,  56,  éd.  de  1588. 
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gion.  Elles  me  semblent,  au  contraire,  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
la  religion  de  Montaigne  qui  est  bâtie  sur  le  doute.  A  se  ren- 
contrer la  raison  profane  et  la  pensée  chrétienne  n'ont  qu'à 
perdre;  maintenons  donc  le  divorce  aussi  coniplet  que  possible. 
Ce  sont  des  préoccupations  tout  à  fait  semblables  qui  invitent 
encore  Montaigne  à  bannir  certaines  manifestations  religieuses 
de  la  vie  elle-même  où  elles  lui  semblent  courir  des  risques. 
Il  ne  faut  pas  que  la  lecture  des  textes  sacrés  soit  permise  à 
tous,  il  ne  faut  pas  que  les  Écritures  soient  traduites  en  langue 
vulgaire  ;  le  sens  s'altère  à  passer  d'une  langue  dans  une 
autre,  rien  ne  nous  garantit  que  la  traduction  basque  soit  fidèle, 
et,  quand  même  elle  le  serait,  chacun,  interprétant  à  sa  façon, 
se  fait  une  religion  individuelle,  chacun  altère  par  l'alliage 
de  la  raison  humaine  le  sens  de  la  révélation  qu'il  appartient 
à  l'Eglise  seule  de  fixer,  il  ne  faut  pas  qu'un  garçon  de  boutique 
puisse  librement  chanter  les  spaumes  de  David  ;  ils  sont  au- 
dessus  de  son  intelligence,  il  les  profane  rien  qu'à  les  faire 
filtrer  par  son  entendement  humain.  La  raison  est  si  faible, 
si  contraire  d'essence  aux  vérités  surnaturelles,  qu'il  faut  la 
tenir  bien  à  l'écart  de  tout  ce  qui  est  surnaturel. 

Ces  idées  ne  semblent  pas  avoir  été  censurées  à  Rome  lors 
du  voyage  de  Montaigne;  elles  ne  devaient  pas  l'être;  elles 
représentent,  poussées  à  l'extrême,  l'esprit  catholique  par 
opposition  à  l'esprit  protestant  d'alors.  Le  protestant  met  la 
Bible  dans  toutes  les  mains;  le  catholique,  comme  Montaigne, 
redoute  la  lecture  des  textes  sacrés.  Le  protestant  en  appelle 
à  sa  raison,  et  c'est  d'après  le  verdict  de  sa  raison  qu'il  entre- 
prend de  corriger  la  tradition  ;  Montaigne  étouffe  la  raison, 
et  laisse  ainsi  le  champ  libre  à  l'autorité  traditionnelle.  Il  est 
vrai  qu  il  va  si  loin  dans  cette  voie  que  c'est  l'homme  tout  entier 
qui  lui  devient  suspect,  qu'il  sent  incapable  de  se  hausser  à  la 
révélation;  on  ne  sépare  pas  la  raison  des  autres  facultés,  de 
la  sensibilité  qui  est  humaine  elle  aussi,  et  bornée  par  consé- 
quent; et  ainsi,  de  proche  en  proche,  c'est  la  vie  tout  entière 
qu'il  émancipe,  qu'il  détache  de  la  religion  toujours  intangible, 
mais  dépouillée.  Cela,  le  Maestro  del  sacro  Palazzo  l'a  bien  senti; 
il  a  reproché  à  l'esprit  de  Montaigne  d'être  trop  libre,  de  ne  pas 
s'imprégner    assez   de    religion  ;   mais   surtout   ce   qu'il  a   senti 
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c'est  que  dans  le  duel  des  protestants  et  des  catholiques  Mon- 
taigne était  de  son  côté,  et  alors  c'était  la  grande  affaire  ;  le 
scepticisme  de  Montaigne  ne  semble  pas  l'avoir  effrayé  du  tout  «  il 
((  honoroit  son  intention  et  affection  envers  l'Eglise»  (1),  il  sentait 
en  lui  un  catholique  d'esprit. 

Pour  que  l'attitude  de  Montaigne  pût  se  maintenir,  il  n'était 
pas  nécessaire  que  son  doute  fût  radical  et  que  la  raison  ne  pût 
rien  établir.  11  suffisait  que  l'idée  de  Dieu  et  que  le  monde  du  sur- 
naturel lui  restassent  fermés.  La  raison  peut  avoir  ses  certitudes 
dans  le  monde  moral  et  même  dans  le  monde  physique  :  l'agnos- 
ticisme métaphysique  suffit.  Voilà  pourquoi  Montaigne  avait  sans 
doute  commencé  à  séparer  en  lui  la  raison  et  la  foi  avant  la  crise 
pyrrhonienne  ;  voilà  aussi  pourquoi,  bien  que  le  pyrrhonisme  ait 
passé  vile,  la  religion  que  le  pyrrhonnisme  avait  affermie  demeura 
stable  après  lui.  Sextus  n'a  fait  que  préciser  une  conception  que 
Montaigne  élaborait  à  lui  seul.  Non  seulement  elle  ne  s'écroulera 
pas  quand  Sextus  aura  regagné  les  rayons  de  la  librairie,  mais 
même  les  circonstances  la  fortifieront.  En  1585,  la  guerre  civile, 
une  fois  de  plus,  s'abat  lourdement  sur  le  Périgord.  Chaque  soir, 
en  se  couchant,  Montaigne  s'attend  à  être  tué  la  nuit  même.  Une 
atroce  épidémie  décime  toute  la  région.  Montaigne  a  peint  avec 
force  la  désdiation  générale,  et  la  détresse  de  sa  propre  famille. 
De  tous  ces  désastres,  ce  sont  les  dissensions  religieuses  qui  sont 
cause,  et  c'est  le  libre  examen  appliqué  aux  questions  de  la  foi 
qui  a  provoqué  les  dissensions  religieuses.  Aussi,  de  plus  en  plus, 
Montaigne  s'indigne  contre  ces  intempérances  de  jugement,  contre 
cette  prétention  de  savoir  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir. 
Plus  que  jamais  il  veut  contenir  la  raison  dans  ses  justes  limites, 
la  chasser  du  domaine  religieux.  Des  mots  marquent  à  tout  instant 
qu'il  s'attache  de  plus  en  plus  à  sa  religion  fondée  sur  l'ignorance. 
11  avait  écrit,  dans  l'édition  de  1580,  que  le  grand  mérite  du  doute 
c'est  de  vider  l'homme  de  toute  fausse  opinion  de  science,  et  de 
l'abandonner  ainsi,  l'esprit  libre  de  toute  objection,  aux  vérités  de 
la  religion.  Ses  expressions  ne  le  contentent  plus  ;  il  éprouve  le 
besoin  de  les  renforcer,  d'appuyer  tous  les  termes,  et  voici  la 
phrase  refaite  dans  l'édition  de  1588  (je  souligne  les  membres  de 

(1)  Cr    Journal  des  Voyages,  édition  Lautrey,  page  274. 
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phrase  ajoutés,  afin  qu'on  voie  bien  l'insistance  de  iMonlaigne)  : 
((  Cette  doctrine  présente  l'homme  nud  et  vuide,  recognoissant  sa 
((  foiblesse  naturelle,  propre  à  recevoir  d'en  haut  quelque  force 
u  estrangere  desgaj-ni  d'humaine  science,  et  d'autant  plus  apte  à 
({  loger  chez  soy  la  divine  instruction  et  crehnce  ;  anéantissant  son 
((  jugement  pour  faire  plus  de  place  à  la  foy  ;  n'establissant  aucun 
((  dogme  contre  les  loix  et  observances  communes  ;  humble,  obéissant, 
((  docile,  ennemi  juré  de  hœresie,  et  s'exemptant  par  conséquaut  des 
((  vaines  et  irreligieuses  opinions  introduites  par  les  autres  sectes. 
«  C'est  une  carte  blanche  préparée  à  prendre  du  doigt  de  Dieu  telles 
((  formes  quil  luy  plaira  y  graver.  Plus  nous  nous  renvoyons  et  com- 
«  mettons  à  Dieu  et  renonçons  à  nous,  mieux  nous  en  valons  ))  \{\. 

En  même  temps  qu'il  aiïermit  en  lui  de  plus  en  plus  la  religion 
du  charbonnier,  de  plus  en  plus  Montaigne  s'écarte  de  la  mentalité 
du  charbonnier  qui  avait  été  un  temps  son  idéal,  et  son  esprit  se 
fait  de  plus  en  plus  actif  et  personnel  ;  raisonneur  incorrigible, 
enfant  de  l'antiquité,  nous  le  verrons  retrouver  des  points  de 
certitude  où  s'accrocher  et  raisonner  sans  aucun  scepticisme  sur 
les  choses  de  la  vie,  les  seules  qui  lui  paraissent  sujettes  à  notre 
connaissance.  Alors  toute  la  pratique  humaine,  dont  la  religion 
n'a  plus  les  rênes,  il  va  la  réorganiser  avec  la  raison  et  par  la 
raison.  Il  le  fera  très  librement  :  il  parlera  de  la  mort,  des  voluptés, 
de  l'amour  en  véritable  païen,  et  il  émettra  sur  bien  des  questions, 
sur  celle  du  repentir  par  exemple,  des  avis  qui  sans  nul  doute 
sont  en  opposition  formelle  avec  le  christianisme  ;  cela  ne  l'empê- 
chera aucunement  de  s'acquitter  de  ses  devoirs  religieux,  et  de 
maintenir  intact  son  acte  de  foi  initial  dont  la  nécessité  lui  paraît 
de  plus  en  plus  urgente.  Tant  que  la  raison  se  donnait  libre  jeu, 
touchait  à  lout,  dans  un  temps  de  critique  et  de  polémiques,  sa 
religion  était  en  péril.  Le  doute  la  garantit  peu  à  peu  contre  les 
attaques  de  la  raison;  le  pyrrhonisme  la  mit  complètement  à 
l'abri  en  désarmant  l'esprit  humain.  Si  Montaigne  avait  été  un 
véritable  sceptique  et  s'il  avait  eu  l'àme  religieuse,  alors  il  aurait 
abandonné  tout  entière  sa  vie  au  sentiment  chrétien  et  il  aurait 
étouffé  en  lui  la  pensée  humaine;  mais  il  était  juste  le  contraire  : 
il  n'avait  pas  le   tempérament  religieux,   et  il    avait  un  esprit 

(1)  H,  12,  t.  m,  p.  289. 
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essentiellement  positif.  Il  croyait  avoir  abattu  la  raison,  en  réalité 
il  l'avait  seulement  dégagée  de  l'inconnaissable  pour  la  limiter  au 
fait  positif.  Alors,  la  religion  chez  lui  reste  sans  action  aucune;  la 
raison,  au  contraire,  travaille,  gagne  du  terrain  tous  les  jours, 
organise  toute  la  vie.  La  religion  est  devenue  un  point  mort;  toute 
la  vitalité  a  passé  du  côté  du  rationalisme  païen. 

De  sentiment  religieux  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  le  courant 
quotidien  de  la  pensée  de  Montaigne.  En  fin  de  compte,  le  prin 
cipe  catholique,  qui  pensait  triompher,  se  trouve  joué  dans  la 
combinaison.  A  force  de  l'élever  sur  un  piédestal,  de  le  préserver 
de  toute  compromission,  Montaigne  a  réduit  sa  domination  à 
presque  rien.  Le  catholicisme  prétendait  que  l'autorité  fût  maî- 
tresse de  la  vie  tout  entière;  en  droit,  Montaigne  reconnaît  cette 
juridiction  partout  ;  en  fait,  c'est  sa  raison  presque  indépendante 
qui  l'exerce.  On  n'entend  plus  que  cette  raison  qui  commande. 
On  dirait  un  maire  du  palais  qui  usurpe  peu  à  peu  le  pouvoir 
effectif,  tandis  que  le  roi,  semblable  aux  monarques  indiens  dont 
parlent  les  Essais,  s'est  retiré  dans  le  silence  de  son  palais  pour 
ne  plus  jamais  se  montrer  à  ses  sujets,  afin  de  grandir  par  le 
mystère  leur  révérence  pour  la  majesté  suprême.  Chez  Montaigne, 
jamais  le  subordonné  ne  profitera  de  ses  avantages  pour  renverser 
l'autorité  légitime  dont  les  ordres  ne  se  font  plus  entendre  ;  le 
dualisme  subsistera  jusqu'au  bout.  Mais  qui  ne  voit  l'instabilité 
d'un  pareil  régime? 

Montaigne  est  avant  tout  un  positiviste.  Le  travail  de  sa  raison 
positive  est  vraiment  l'histoire  de  sa  pensée.  Il  met  un  abîme 
entre  le  monde  de  la  foi  qui  est  inconnaissable,  et  le  domaine  de 
la  raison,  qui  est  le  monde  des  phénomènes.  Du  premier,  il  ne  sait 
rien,  il  n'a  pas  même  de  quoi  le  nier  ;  mais  sa  pensée  n'y  pénètre 
jamais.  C'est  dans  le  second  qu'il  vit,  de  plus  en  plus  à  l'aise,  il 
s'y  complaît,  il  s'y  sent  dans  son  élément.  Ne  sont-ce  pas  là  les 
caractères  essentiels  du  positivisme?  Montaigne  est  religieux 
uniquement  dans  la  mesure  où  il  reconnaît  l'existence  d'un 
domaine  inaccessible  à  sa.  raison,  un  monde  où  elle  ne  saurait 
entrer  sans  se  noyer.  Sur  les  diverses  sciences  positives,  plus  tard, 
on  construira  des  hypothèses  métaphysiques  ;  mais  au  temps  de 
Montaigne,  elles  sont  encore  trop  frêles  pour  porter  des  hypo- 
thèses, et  d'ailleurs  de  toutes  les  sciences  Montaigne  ne  connaît 
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que  la  morale,  qui  est  la  plus  timide  de  toutes.  La  seule  méta- 
physique qui  s'offre  à  lui,  c'est  la  métaphysique  de  l'Église  ;  il 
l'accepte  les  yeux  fermés.  Elle  s'impose  à  lui  avec  la  force  de  la 
tradition,  avec  le  prestige  d'une  nécessité  sociale  ;  sa  raison  n'a 
pas  de  quoi  la  contrôler,  elle  n'a  pas  de  qubi  la  nier  par  consé- 
quent. Elle  ne  s'y  plaît  pas,  mais  elle  serait  déraisonnable  de  ne 
pas  l'accepter. 

Ce  catholicisme  s'explique  assez  bien  pour  que  nous  n'ayons 
aucun  droit  de  le  suspecter.  Il  est  le  fait  d'un  esprit  judicieux  et 
prudent,  d'un  homme  de  bon  sens  comme  était  Montaigne.  Étant 
donné  son  tour  d'esprit  et  sa  culture,  étant  donné  le  temps  où  il 
vivait,  nier  le  christianisme  eût  été  un  acte  de  dogmatisme  incohé- 
rent avec  l'ensemble  de  ses  idées.  Sa  foi  n'est  pas  une  foi  de 
commande,  car  elle  est  sincère  ;  ce  n'est  pas  au  sens  propre  du 
mot  une  foi  d'habitude,  car  si  les  habitudes,  dont  la  puissance  est 
tenace,  contribuent  pour  leur  part  à  la  fonder,  elle  repose  avant 
tout  sur  un  doute  rationnel  ;  surtout  ce  n'est  pas  une  foi  de  senti- 
ment ;  j'y  vois  un  acte  de  bon  sens,  un  acte  de  logique,  avec 
beaucoup  de  sécheresse  et  d'indifférence. 

V.  —  Au  XV[«  siècle,  la  religion  n'est  pas  affaire  privée  ;  elle  est 
intimement  mêlée  à  la  politique.  L'unité  religieuse  paraît  néces- 
saire à  la  force  du  pays,  et,  de  fait,  par  suite  de  l'état  des  esprits, 
les  hérésies  ne  manquent  pas  de  déterminer  les  troubles  les  plus 
graves.  Bodin,  en  dépit  d'une  incontestable  tolérance,  dans  sa 
République,  lorsqu'il  se  place  au  point  de  vue  politique,  déclare 
sans  une  hésitation  que  le  prince  doit  proscrire  vigoureusement 
toute  dispute  religieuse  :  «  La  religion  estant  receue  d'un  com- 
((  mun  consentement,  il  ne  faut  pas  souffrir  qu'elle  soit  mise  en 
«  dispute,  car  toutes  choses  mises  en  dispute  sont  aussitost  revo- 
((  quées  en  doute...  »  (1).  Il  affirme  la  nécessité  de  faire  taire  la 
raison  individuelle  dans  l'intérêt  de  l'État.  L'utilité  publique,  chez 
Montaigne  aussi,  est  un  des  mobiles  de  l'attitude  religieuse  ;  son 
conservatisme  politique  est  intimement  lié  à  son  conservatisme 
catholique,  et  passe  par  des  phases  analogues.  La  crise  pyrrho- 
nienne  l'a  affermi  et  lui  a  donné  son  tour  original. 

{i}  La  République,  livre  IV,  cti.  7. 
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Dans  son  essai  De  la  coustume  et  de  ne  changer  aisément  une 
loy  reccue  (l.  23)  qui  semble  dater  de  1572  environ  Montaigne  est 
déjà  conservateur.  Quoique  toutes  les  coutumes  soient  sans  fonde- 
ment, quoique  nos  institutions  appellent  la  critique  aussi  bien 
que  toutes  institutions  politiques,  il  pose  en  principe  que  nous 
devons  nous  soumettre  à  la  loi  et  ne  pas  à  la  légère  prétendre 
la  réformer.  «  Le  sage  »,  dit  il,  «  doit,  au  dedans,  retirer  son 
«  ame  de  la  presse,  et  la  tenir  en  liberté  et  puissance  de  juger 
((  librement  des  choses;  mais,  quand  au  dehors,  il  doit  suivre 
«  entièrement  les  façons  et  formes  receuës.  f^a  société  publique 
((  n'a  que  faire  de  nos  pensées;  mais  le  demeurant,  comme  nos 
((  actions,  nostre  travail,  nos  fortunes  et  nostre  vie  propre,  il 
((  la  faut  prêter  et  abandonner  à  son  service  et  aux  opinions 
((  communes  »  (1).  11  estime,  il  est  vrai,  qu'il  y  a  des  cas  d'exception, 
que  ((  la  fortune  reserve  toujours  son  authorité  au-dessus  de  nos 
((  discours  »,  que  a  la  nécessité  est  parfois  si  urgente  qu'il  est 
((  besoing  que  les  loix  luy  faceut  place  »,  et  il  s'amuse  à  recueil 
lir  dans  son  Plutarque  des  exemples  de  grands  anciens,  Agé- 
silas,  Lysandre,  Philopœmen,  qui  ont  parfois  avec  raison  et 
profit  transgressé  le  devoir  de  l'obéissance  aux  lois.  Il  est  vrai 
encore  qu'il  se  complaît  dans  la  critique  de  nos  institutions, 
critique  toute  théorique  et  qui  ne  l'entraînera  à  aucune  diver- 
gence individuelle  dans  la  pratique,  mais  critique  cependant 
qui  dans  le  chapitre  tient  une  large  place  et  qui  le  préoccupe 
visiblement.  Malgré  ces  réserves,  la  règle  est  posée,  et  il  y  a 
tout  lieu  de  penser  qu'elle  est  sincère. 

Peut-être  sommes  nous  après  la  Saint  Barthélémy;  en  tous 
cas  nous  sommes  à  l'époque  des  conflits  religieux,  et  alors  les 
questions  politiques  sont  brûlantes  :  les  protestants,  odieuse- 
ment persécutés,  mécontents  de  Charles  IX  et  de  Catherine  de 
Médicis,  proposent  des  réformes  ;  Hotman  va  publier  sa  Franco- 
gallia  qui  réclame  une  monarchie  constitutionnelle;  les  libelles 
des  huguenots,  qui  jettent  les  injures  à  la  face  des  souverains, 
vont  essayer  de  fomenter  le  tyrannicide  et  le  renversement  de 
la  dynastie.  En  regard  des  révoltés,  dans  le  camp  des  catho- 
liques,   beaucoup   d'esprits,    même   tolérants,    effrayés    par    tous 

(1)  1,  23,  t.   !,  p.   167. 
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les  troubles  qui  se  succèdent  en  France  depuis  dix  ans,  en 
s'aidant  des  idées  des  anciens,  d'Aristote  (1)  et  de  Platon  (2) 
particulièrement,  développent  la  théorie  conservatrice  et  expri 
ment  leur  haine  pour  toute  innovation.  Dèsio68,  dans  ses  anno- 
tations des  Politiques  d'Aristote  Louis  Le  Roy  a  un  chapitre  inté 
ressant  et  très  fourni  sur  la  question;  plus  tard  un  peu,  avec 
les  mêmes  exemples  et  des  considérations  semblables  Bodin  (3) 
reprendra  les  mêmes  idées  dans  sa  R"'publique  (4).  On  a  dit  que 
Montaigne  avait  pris  part  à  la  lutte  dans  le  camp  protestant, 
qu'il  avait  par  des  additions  importantes  transformé  le  «Contre 
un  ))  de  La  Boétie  en  un  pamphlet  politique  d'une  extrême 
violence  et  qu'alors  il  l'avait  livré  aux  protestants  pour  qu'ils 
le  publient  au  milieu  de  leurs  libelles  (5).  Il  n'en  est  rien. 
Montaigne  s'est  sans  doute  indigné  du  massacre  du  24  août  1572, 
mais  il  n'a  pas  écrit  de  pamphlet  révolutionnaire.  C'est  dans 
le  parti  des  conservateurs  qu'il  est  déjà,  au  contraire,  avec  son 
compatriote  Pibrac  (6);  avec  sou  ami  Pierre  de  Brach  (7),  avec 
Le  Roy  qu'il  lit  à  cette  époque,  avec  Bodin  qu'il  admirera 
bientôt. 

Et  la  manière  dont  il  appuie  son  conservatisme  ressemble 
tout  à  fait  à  celle  de  Le  Roy  et  de  Bodin  :  beaucoup  des  exemples 
qu'ils  y  emploient  se  trouvent  chez  ces  deux  auteurs  ;  ses 
arguments  non  plus  n'ont  pas  d'originalité  :  il  sent  que  tout 
changement  amène  des  troubles  et  porte  avec  lui  un  dommage: 

(1)  Voyez  en  particulier  Les  Politiques  fJvre  II,  ch.  6,  un  passage  à  l'occasion 
duquel  Le  Roy  dans  sa  traduction  fait  de  nombreux  rapprochements. 

(2)  Cf.  en  particulier  Loix,  Livre  VIL 

(3)  Cf.  République  Livre  IV,  ch.  3,  et  suivants. 

(4)  Cf.  encore  Charondas  le  Caron  dan<  ses  Discours  philosophiques.  En  particulier 
La  Tranquillité  d'esprit  édition  de  1588,  page  103,  Coignet  Instructions  aux  prin- 
ces pour  garder  la  foy  promise,  1584,  reprend  encore  les  mêmes  faits  et  les  mêmes  idées 
dans  son  chapitre  11,  Effects  de  la  vérité,  avec  exhortation  à  ne  changer  les  Edits  et 
Loix. . . 

(5)  Cf,  l'article  de  .VI.  le  D'  Armai ngaud  dans  la  Reoue  Politique  et  Parlementaire 
(Mars  et  Mai  1906).  En  réponse  à  son  argumentation  on  peut  lire  l'article  de  M.  Bonne- 
fon  dans  la  même  revue  (Janvier  1907)  celui  de  M.  Strowski  dans  la  Revue  philoma- 
ihique  de  la  Gironde  (Janvier  1907)  et  celui  que  j'ai  publié  dans  la  Revue  d'Histoire 
littéraire  de  la  France  (Octobre  1906). 

(6)  Cf.  un  de  ses  quatrains  que  Montaigne  cite  au  livre  III,  ch.  9,  deç  Essais  (i.  VI, 
page  140)  et  que  Charondas  le  Caron  allègue  aussi  dans  le  morceau  mentionné  précé- 
demment. 

(7)  Cf:  Pierre  de  Brach,  édition  Dézeimeris,  1862,  tome  il  page  128. 
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sommes  nous  sûrs  que  le  gaia  compensera  la  perte?  C'est 
l'expérience  présente  de  la  France  qui  l'effraie  comme  elle  effraie 
ses  contemporains.  Mais  surtout  il  y  a  là  une  loi  qui  s'impose 
à  lui  ((  c'est  la  règle  des  régies  et  générale  loydesloix  que  chacun 
((  observe  celles  du  lieu  où  il  est  »,  à  s'y  dérober  il  y  a  folie 
ou  ((  affectation  ambitieuse  ».  En  somme  c'est  le  sentiment  com- 
mun d'alors  que  Montaigne  traduit  ici  sans  grande  personnalité. 

La  crise  pyrrhonienne  y  apporte  un  fondement  nouveau  et 
vraiment  original  pour  l'époque.  Elle  ne  se  contente  pas  de  le 
fortifier  dans  son  attitude  en  lui  enseignant  le  précepte  du  maître 
d'après  lequel  le  sage  doit  passivement  se  laisser  conduire  parles 
institutions  de  son  pays  :  ce  n'est  qu'une  autorité,  un  stimulant 
cela  ;  elle  lui  donne  des  motifs  nouveaux  et  très  forts  pour  ne  plus 
attacher  sa  pensée  aux  problèmes  politiques.  Elle  lui  fait  d'abord 
concevoir  clairement,  nous  l'avons  vu,  qu'il  n'y  a  pas  de  lois  natu- 
relles; que,  par  conséquent,  la  raison  ne  peut  espérer  découvrir  en 
ce  domaine  aucune  certitude  absolue,  aucune  idée  universelle,  et 
c'est  une  constatation  qui  énerve  singulièrement  sa  curiosité  ; 
ensuite  elle  donne  à  son  esprit  ce  besoin  de  critique  qui  empêche 
de  s'arrêter  à  aucune  solution,  cette  mobilité  fuyante  qui  jamais  ne 
se  fixe  et  qui  naît  de  la  perception  des  nombreux  rapports  qui 
unissent  les  choses  et  des  multiples  points  de  vue  sous  lesquels  on 
peut  les  envisager.  Tout  à  l'heure  le  sage  devait  se  conformer  aux 
opinions  publiques  dans  ses  actions  seulement;  sa  pensée  pouvait 
être  très  hardie,  imaginerdes  améliorations, rêverdes  révolutions; 
maintenant  elle  connaît  son  incapacité,  elle  sait  qu'en  pareille 
matière  elle  est  complètement  impuissante  ;  l'expérience  est  si 
diverse  qu'elle  fournit  les  fondements  à  toutes  les  idées  politiques 
les  plus  contradictoires;  le  raisonnement  est  si  frêle  qu'il  n'en 
établit  aucune. 

Peut-être  cette  idée-là  était  déjà  impliquée  dans  la  pensée  de 
Montaigne;  maintenant  elle  se  dégage  clairement  et  elle  va  s'ex- 
primer avec  fermeté.  Gomme  la  religion  catholique,  le  régime 
politique  en  vigueur  a  pour  lui  la  force  de  la  tradition  ;  la  raison 
ne  peut  rien  contre  lui  comme  elle  ne  peut  rien  contre  la  foi;  il  faut 
accepter  le  régime  politique  de  son  pays.  Montaigne  ne  cherche  plus 
à  recueillir  les  exemples  d'innovations  heureuses  :  c'est  un  sujet 
trop  dangereux,  il  ne  s'amuse  plus  à  faire  la  critique  des  institu- 
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lions  :  c'est  trop  facile.  Il  faut  nous  persuader  pleinement  de  notre 
néant  afin  que  pour  dévalues  conceptions  nous  ne  mettions  pas  en 
risque  notre  tranquillité  présente.  Avant  1580,  Montaigne  a  dit 
cela  très  fortement  :  a  Aux  affaires  politique^,  il  me  semble  qu'il  y 
«  a  un  beau  champ  ouvert  au  bransle  et  à  la  contestation  : 

((  Justa  pari  premitur  veluLi  cum  pondère  libra 

({  Prona,  iiec  hac  plus  parte  sedet,  nec  surgit  ab  illa. 

((  r.es  discours  de  Machiavel,  pour  exemple,  estoient  assez  solides 
«  pour  le  subject  ;  si  y  a-il  eu  grand'  aisance  à  les  combattre,  et 
((  ceux  qui  les  ont  combatus  n'ont  pas  laissé  moins  de  facillité  à 
((  combattre  les  leurs.  Il  s'y  trouveroit  tousjours  à  un  telargument 
((  dequoy  y  fournir  responses,  dupliques,  répliques,  tripliques, 
((  quadrupliques,  et  cette  infinie  contexture  de  débats  que  nostre 
((  chicane  a  alongé  tant  qu'elle  a  peu,  en  faveur  des  procez...,  les 
«  raisons  n'y  ayant  guère  autre  fondement  que  l'expérience,  et  la 
«  diversité  des  evenemens  humains  nous  fournissant  infinis 
((  exemples  à  toute  sorte  de  visages.  Un  sçavant  personnage  de 
((  nostre  temps  dit  qu'en  nos  almanacs,  où  ils  disent  chaud,  qui 
((  voudra  dire  froid,  et,  au  lieu  de  sec,  humide,  et  mettre  tous- 
«  jours  le  rebours  de  ce  qu'ils  pronostiquent,  s'il  devoit  entrer  en 
((  gageure  de  l'événement  de  l'un  ou  l'autre,  qu'il  ne  se  soucieroit 
((  pas  quel  parti  il  prinst,  sauf  es  choses  où  il  n'y  peut  eschoir 
{(  incertitude,  comme  de  promettre  à  Noël  des  chaleurs  extrêmes,  et 
((  à  la  Sainct  Jean  des  rigueurs  del'hiver.  J'en  pense  de  mesmes  de  ces 
((  discours  politiques  :  à  quelque  rolle  qu'on  vous  mette,  vous  avez 
((  aussi  beau  jeu  que  vostre  compagnon,  pourveu  que  vous  ne 
«  veniez  à  choquer  les  principes  trop  grossiers  et  apparens.  Et 
({  pourtant,  selon  mon  humeur,  es  affaires  publiques,  il  n'est  aucun 
((  si  mauvais  train,  pourvu  qu'il  aye  de  l'aage  et  de  la  constance, 
«  qui  ne  vaille  mieux  que  le  changement  et  le  remuement.  Nos 
((  meurs  sont  extrêmement  corrompues  et  panchent  d'une  merveil- 
((  leuse  inclination  vers  l'empirement.  De  nos  loyx  et  usances,  il  y 
((  en  a  plusieurs  barbares  et  monstrueuses  ;  toutesfois,  pour  la 
((  difficulté  de  nous  mettre  en  meilleur  estât  et  le  danger  de  ce 
((  crollement,  si  je  pouvoy  mettre  une  cheville  à  nostre  roue  et 
((  l'arrester  en  ce  point,  je  le  ferois  de  bon  cœur  »  (I). 

(1)  II,  17. 
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Dans  cette  énergique  déclaration,  nous  trouvons  près  l'un  de 
l'autre  les  deux  arguments  de  Montaii^ne,  le  danger  des  change- 
ments et  la  faiblesse  de  la  raison.  Tout  naturellement  les  troubles 
civils  et  les  malheurs  des  années  qui  vont  suivre  le  voyage  de 
Montaigne,  fortifieront  son  conservatisme  politique  en  même 
temps  que  son  conservatisme  religieux.  Toutes  ces  cruautés,  dont 
il  est  le  témoin  et  dont  soutïre  son  âme  compatissante,  toutes  les 
menaces  qui  pèsent  sur  sa  tête  et  les  misères  des  siens  pendant 
ces  mois  de  désolation,  tout  cela  c'est  la  condamnation  irrémis- 
sible de  l'individualisme  en  matière  politique  aussi  bien  qu'en 
matière  religieuse.  C'est  le  désir  d'innover  qui  a  déchaîné  les 
partis,  et  quand  le  premier  branle  est  donné,  qui  sait  où  l'on 
s'arrêtera.  Montaigne  relit  alors  son  essai  De  la  coustume  :  le 
paragraphe  où  il  posait  la  nécessité  de  la  soumission  lui  paraît 
maintenant  trop  court,  perdu  dans  l'ensemble;  l'expression  en  est 
trop  faible  à  son  gré.  Il  y  ajoute  (1)  un  développement  qui  le  rend 
trois  fois  plus  long,  qui  lui  donne  une  place  maîtresse  dans  le 
chapitre,  et  qu'une  nouvelle  addition  amplifiera  encore  quelques 
années  plus  tard  (2).  a  Je  suis  desgousté  de  la  nouvelleté  »  s'écrie- 
t-il,  ((  quelque  visage  qu'elle  porte,  et  ay  raison,  car  j'en  ay  veu 
((  des  effets  très  dommageables  »  (3).  Et  les  deux  arguments  de 
tout  à  l'heure  reviennent  avec  une  assurance  plus  ferme,  sur  un 
ton  âpre  qui  change  l'allure  du  morceau. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  dégagée  du  pyrrhonisme,  la  raison  de 
Montaigne  s'est  remise  en  marche  et  la  voilà  qui  trouve  un  fonde- 
ment nouveau  à  son  conservatisme.  Jamais  le  conservatisme  de 
Montaigne  n'avait  été  aussi  passif  que  celui  de  Pyrrhon,  jamais, 
comme  chez  Pyrrhon,  il  ne  s'était  basé  uniquement  sur  des  raisons 
négatives,  parce  qu'en  même  temps  qu'il  le  motivait  par  la  fai- 
blesse de  l'entendement  humain,  Montaigne  se  souvenait  de  sa 
première  conception  et  des  troubles  que  les  innovations  politiques 
avaient  causés  sous  ses  yeux.  Cette  fois,  c'est  une  théorie  vraiment 
positive  qu'il  élabore  et  qui  va  donner  une  base  beaucoup  plus 
large  à  son  conservatisme.  Nous  la  trouvons  surtout  dans  son 
chapitre  De  la  vanité  (III,  9). 

(1)  Édition  de  1588. 

(2)  Dans  l'édition  de  159o. 
(3)1,23,  t.  I,  p.  168. 
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En  effet,  vis-à-vis  de  la  politique,  les  positions  de  la  raison  ne 
sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes  que  vis-à-vis  de  la  religion  :  les 
vérités  de  la  religion  appartiennent  au  domaine  de  l'inconnais- 
sable; en  leur  présence,  la  raison  n'a  qu'à  se  taire.  Les  faits  poli- 
tiques appartiennent  au  monde  des  phénomènes  ;  ils  sont  trop 
complexes  pour  que  la  raison  soit  leur  juge,  mais  elle  les  connaît, 
elle  peut  s'en  faire  une  idée  générale.  Quelque  temps  elle  s'est 
tenue  à  l'écart  complètement,  parce  que  le  pyrrhonisme  l'avait 
énervée;  elle  s'approche  maintenant,  elle  examine.  Ce  qu'elle  voit, 
c'est  l'infinie  complexité  de  la  vie  en  société,  c'est  l'extraordinaire 
variété  des  types  que  la  nature  en  offre.  La  nature  est  merveil- 
leuse à  construire  des  polices  :  donnez-lui  des  hommes  quel- 
conques, elle  les  entassera  et  les  fera  vivre  ensemble  ;  elle  dégagera 
bientôt,  des  lois  conformes  à  leur  tempérament,  tout  un  ordre 
social  parfaitement  viable.  La  raison  propose,  elle  aussi,  ses  cons 
tructions;  mais  au  contraire,  toutes,  à  l'essai,  se  trouvent  imprati- 
quables  ;  elle  est  incapable  d'embrasser  cette  masse  d'éléments 
concrets  que  représente  une  société  humaine  ;  elle  travaille  dans 
l'abstrait,  sur  des  idées  maigrement  éclairées  par  l'expérience  : 
elle  est  condamnée  à  un  échec  fatal. 

Montaigne  sent  vivement  que  chaque  société  est  une  indivi- 
dualité; il  y  voit  une  espèce  d'être  organisé,  dans  lequel  toutes  les 
parties  se  tiennent  par  mille  fibres  ténues,  où  cliaque  élément  a 
des  racines  profondes  dans  tout  le  corps  social.  Seule  la  vie  peut 
lier  entre  eux  tous  ces  membres  ;  il  n'y  a  que  l'usage  qui  puisse 
adapter  ces  pièces,  lentement  corriger  les  abus  ;  tout  ce  que 
l'esprit  humain  voudra  y  introduire  restera  étranger  au  système, 
poison  dangereux  qui,  au  lieu  de  s'assimiler,  désorganise  les 
tissus.  Notre  médecine  politique,  quand  elle  prétend  guérir,  ne 
peut  que  tuer.  Écoutez  Montaigne  :  «  Je  vois  par  nostre  exemple, 
((  que  la  société  des  hommes  se  tient  et  se  coust,  à  quelque  pris 
«  que  ce  soit  ;  en  quelque  assiete  qu'on  les  couche,  ils  s'appilent 
((  et  se  rengent  en  se  remuant  et  s'entassaut,  comme  des  corps 
«  mal  unis  qu'on  empoche  sans  ordre  trouvent  d'eux  mesme  la 
((  façon  de  s'accommoder,  se  joindre  et  s'emplacer  les  uns  parmy 
«  les  autres,  souvant  mieux  que  l'art  ne  les  eust  sceu  disposer. 
«  Le  roy  Philipus  fit  un  amas  des  plus  meschans  hommes  et 
({  incorrigibles  qu'il  peut  trouver,  et  les  logea  tous  en  une  ville 
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((  qu'il  leur  fist  bastir,  qui  eu  portoit  le  nom.  J'estime  qu'ils  dres- 
((  sarent  des  vices  mesme  une  contexture  politique  entre  eux  et 
((  une  commode  et  juste  société...  La  nécessité  compose  les 
«  hommes  et  les  assemble.  Cette  cousture  fortuite  se  forme  après 
((  en  loix,  car  il  en  a  esté  d'aussi  farouches  qu'aucune  opinion 
«  humaine  puisse  enfanter,  qui  toutesfois  ont  maintenu  leurs 
((  corps  avec  autant  de  santé  et  longueur  de  vie  que  celles  de 
((  Platon  et  Aristote  sçauroyent  faire.  Et  certes  toutes  ces  descrip 
«  tions  de  police,  feintes  par  art,  se  trouvent  ridicules  et  ineptes 
((  à  mettre  en  practique.  Ces  grandes  et  longues  altercations  de  la 
((  meilleure  forme  de  société  et  des  reigles  plus  commodes  à  nous 
((  attacher,  sont  altercations  propres  seulement  à  l'exercice  de 
((  nostre  esprit:  comme  il  se  trouve  es  arts  plusieurs  subjects  qui 
((  ont  leur  essence  en  l'agitation  et  en  la  dispute,  et  n'ont  aucune 
«  vie  hors  de  là.  Telle  peinture  de  police  seroit  de  mise  en  un  nou- 
«  veau  monde,  mais  nous  prenons  les  hommes  obligez  desjà  et  for- 
ce mez  à  certaines  coustumes,  nous  ne  les  engendrons  pas  comme 
«  Pyrrha  et  Cadmus.  Par  quelque  moyen  que  nous  ayons  loy  de 
((  les  redresser  et  renger  de  nouveau,  nous  ne  pouvons  guieres  les 
(f  tordre  de  leur  ply  accoustumé  que  nous  ne  rompons  tout...  Non 
((  par  opinion,  mais  par  vérité,  l'excellente  et  meilleure  police 
({  est  à  chacune  nation  celle  soubs  laquelle  elle  s'est  maintenue. 
((  Sa  forme  et  commodité  essentielle  despend  de  l'usage.  Nous 
((  nous  desplaisons  volontiers  de  la  condition  présente  ;  mais  je 
((  tiens  pourtant  que  d'aller  désirant  le  commandement  de  peu  en 
((  un  Estât  populaire,  ou  en  la  monarchie  une  autre  sorte  de 
((  gouvernement,  c'est  vice  et  folie...  D'entreprendre  à  refondre 
((  une  si  grande  machine  et  en  changer  les  fondements,  c'est  à 
«  faire  à  ceux  qui  veulent  amender  les  deffauts  particuliers  par 
((  une  confusion  universelle  et  guarir  les  maladies  par  la  mort. 
((  Le  monde  est  inepte  à  se  guarir:  il  est  si  impatient  de  ce  qui  le 
((  presse  qu'il  ne  vise  qu'à  s'en  deffaire  sans  regarder  à  quel 
((  pris...  La  conservation  des  Estats  est  chose  qui  vray  semblable- 
ce  ment  surpasse  nostre  intelligence  »  (1). 

xA.insi,  c'est  une  constatation  de  fait,  c'est  la  comparaison  de  la 
réalité  avec  les  productions  de  la  raison  qui  fonde  maintenant  la 

(l)III,9,t.  VI,p.  137. 
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théorie  traditionaliste.  Montaigne  se  souvient  peut  être  de  Bodin, 
qui  avait  longuement  montré  comme  les  républiques  naissent, 
s'accroissent,  viennent  à  maturité,  puis  entrent  en  décadence  et 
enfin  meurent  (1);  mais  surtout  il  a  lu  beabcoup  d'histoires,  vu 
les  vicissitudes  de  Rome,  connûtes  polices  les  plus  variées  dans 
son  histoire  des  Indes  de  Gomara  ;  il  a  découvert  les  faits  réels,  et 
c'est  la  nature  qu'il  oppose  à  l'art  de  la  raison.  F/art  est  incapable 
d'atteindre  à  la  complexité  de  la  nature,  il  ne  peut  pas  refaire 
son  ouvrage.  Mais  si,  grâce  à  cette  large  conception,  la  raison 
persiste  à  reconnaître  son  impuissance  en  face  des  grands  pro- 
blèmes politiques,  et  si  elle  avoue  la  nécessité  de  se  soumettre 
à  l'état  de  choses  existant,  elle  se  taille  maintenant  sa  petite  part 
d'action.  Son  rôle  à  elle,  ce  sera  de  maintenir  autant  que  possible 
cet  état  naturel,  d'éviter  qu'il  ne  se  corrompe:  «  Quand  quelque 
((  pièce  se  démanche,  on  peut  l'estayer  ;  on  peut  s'opposer  à  ce  que 
«  l'altération  et  corruption  naturelle  à  toutes  choses  ne  nous 
((  esloingne  trop  de  nos  commencemens  et  principes  »  (2).  La 
raison  peut  donc  bien  quelque  chose,  mais  elle  ne  doit  toucher 
qu'aux  détails,  et  encore  le  modèle  d'après  lequel  elle  les  modifie 
ce  n'est  pas  elle  qui  le  conçoit,  elle  le  prend  dans  la  nature,  ou 
plus  exactement  dans  la  tradition  qui  ici  représente  la  nature. 

En  politique,  Montaigne  n'a  pas  varié,  en  ce  sens  qu'il  a  tou- 
jours été  conservateur  ;  mais  son  conservatisme  s'est  creusé  peu  à 
peu  avec  le  temps,  il  a  changé  de  nuance  selon  les  époques.  D'a- 
bord c'est  le  conservatisme  de  tous  ses  contemporains,  fondé  sur 
l'inquiétude  présente  que  causent  les  guerres  civiles  :  il  est  exté- 
rieur en  quelque  sorte,  ne  lie  que  l'activité  et  laisse  la  pensée 
libre.  Avec  la  crise  pyrrhonienne  il  pénètre  jusque  dans  le  for 
intérieur,  s'installe  dans  la  pensée  et  se  fonde  sur  la  faiblesse  de 
la  raison  humaine.  Enfin,  le  réveil  du  rationalisme  le  précise  et  le 
limite  :  il  le  précise  en  montrant  qu'il  existe  un  irréductible 
antagonisme  entre  les  conditions  de  la  vie  et  les  procédés  de  la 
pensée,  et  en  interdisant  par  suite  à  la  pensée  de  toucher  aux 
linéaments  essentiels  des  institutions;  il  le  limite  en  laissant  la 
juridiction  de  la  raison  empiéter  sur  de  menus  détails. 

(1)  Cf.  Bodin,  La  République,  surtout  livre    IV  Methodus  ad  facilem  historiarum 
cogmtionem,  ch.  5. 

(2)  m,  9,  t.  VI,  p.  140. 
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VI.  —  Les  révolutionnaires  donc  ne  peuvent  pas  compter 
sur  l'appui  de  Montaigne.  Ils  méconnaissent,  en  effet,  une  vérité 
essentielle,  c'est  que  la  vie  d'une  société  est  chose  trop  complexe 
pour  qu'on  puisse  l'organiser  par  la  pensée.  Les  institutions  se 
modèlent  sur  les  tempéraments,  et  les  tempéraments  en  retour  se 
façonnent  sur  les  institutions  ;  le  jugement  humain  ne  saurait 
embrasser  cette  masse  d'actions  et  de  réactions  qui  fonde  l'ordre 
social  et  politique.  Les  faits  ne  fournissent  jamais  des  éléments 
suffisants  à  un  esprit  sensé  pour  qu'il  entreprenne  de  transformer 
profondément  une  société.  Ils  ne  lui  donnent  pas  les  moyens  de 
bâtir  des  idées  viables. 

Il  en  va  tout  autrement  des  réformateurs  prudents  et  modérés 
qui,  dans  le  silence  du  cabinet,  élaborent  de  timides  modifications 
et  projettent  des  améliorations  de  détail  ;  ceux-là  trouveront  en 
lui  un  esprit  très  souple,  très  dégagé  des  préjugés.  C'est  que,  dans 
les  questions  de  détail,  les  faits  peuvent  guider  notre  raison  ;  et, 
moins  les  questions  seront  complexes,  plus  les  faits  seront  clairs, 
plus  aussi  par  conséquent  le  jugement  individuel  aura  d'autorité. 
Le  voilà  dans  sa  juridiction.  Nous  allons  voir  que,  dans  les  cas  où 
les  faits  lui  donnent  des  indications  nettes,  Montaigne  ne  craint 
pas  de  formuler  des  idées.  Il  n'oserait  jamais  souhaiter  le  renver- 
sement de  la  monarchie  française  au  profit  du  gouvernement  popu- 
laire, bien  que  le  gouvernement  populaire  lui  paraisse  le  plus 
((  naturel  et  équitable  »  ;  il  critiquera  fort  bien,  en  revanche,  la 
torture  qui  est  en  usage  dans  toutes  les  cours  du  royaume,  et  il 
critiquera  les  procès  de  sorcellerie  que  la  tradition  consacre,  qui 
se  multiplient  autour  de  lui,  et  que  beaucoup  de  personnages 
autorisés  considèrent  comme  nécessaires  à  la  sécurité  du  pays. 

Déjà,  dans  l'édition  de  1580,  Montaigne  avait  parlé  avec 
incrédulité  des  sorciers  ;  mais  c'est  surtout  en  L088  qu'il  s'est 
prononcé  très  clairement  à  leur  sujet,  et  c'est  surtout  en  1588 
qu'il  était  original  de  le  faire.  «  Il  y  a  quelques  années  »,  dit-il, 
«  que  je  passay  par  les  terres  d'un  prince  souverain,  lequel,  en 
((  ma  faveur,  et  pour  rabatre  mon  incrédulité,  me  fit  cette  grâce  de 
((  me  faire  voir  en  sa  présence,  en  lieu  particulier,  dix  ou  douze 
((  prisonniers  de  cette  nature,  et  une  vieille  entre  autres,  vrayment 
«  bien  sorcière  en  laideur  et  deformité,  tres-fameuse  de  longue 
((  main  en  cette  profession.  Je  vis  et  preuves  et  libres  confessions, 


—  345  — 

((  et  je  ne  sçay  quelle  marque  insensible  sur  cette  misérable 
((  vieille  ;  et  m'enquis,  et  parlay  tout  mon  saoul,  y  apportant  la  plus 
«  saine  attention  que  je  peusse  ;  et  ne  suis  pas  homme  qui  me 
«  laisse  guiere  garroter  le  jugement  par  préoccupation.  En  fin  et 
((  en  conscience,  je  leur  eusse  plustost  ordonné  de  l'ellébore  que 
«  delà  cicue...  Quant  aux  oppositions  et  arguments  que  des  bon 
((  nestes  hommes  m'ont  faict,  et  là,  et  souvent  ailleurs,  je  n'en  ay 
«  point  senty  qui  m'attachent  et  qui  ne  souffrent  solution  tousjours 
((  plus  vray-semblable  que  leurs  conclusions  ))  (1). 

Pour  bien  comprendre  l'importance  d'une  pareille  déclaration, 
il  faut  savoir  que  la  fin  du  XVI«  siècle  a  été  marquée  par  une 
terrible  recrudescence  de  sorcellerie.  Les  procès  de  sorciers, 
nombreux  au  moyen-âge,  semblent  disparaître  presque  complète- 
ment en  France  à  la  fin  du  XV^  siècle.  On  n'en  trouve  pour  ainsi 
dire  pas  au  temps  de  Louis  XI,  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII. 
Ils  reparaissent  à  l'époque  de  François  I^r,  mais  c'est  seulement 
sous  Charles  IX  et  Henri  III  qu'ils  redeviennent  tout  à  fait 
fréquents.  Peut-être  sont-ils  dus  aux  misères  atroces  qui  sévis- 
sent alors,  aux  malheurs  des  guerres  civiles  qui  portent  partout 
les  inquiétudes  et  les  défiances,  en  même  temps  que  l'hérésie 
sème  l'exaltation  mystique  et  la  hantise  du  surnaturel  dans  les 
âmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  témoignages  ne  permettent  pas  de 
douter  que  la  multiplication  des  sorciers  ait  été  rapide.  En  1564, 
on  en  brûle  quatre  à  Poitiers  (2).  Dans  une  seule  ville  de  Savoie, 
Daneau  nous  dit  que  quatre-vingts  sorciers  furent  brûlés  la  même 
année  (3).  Pierre  Grégoire  nous  parle  de  quatre  cents  bûchers  qui 
furent  allumés  à  Toulouse  (4),  pour  des  sorciers,  au   cours  de 

I  année  1577  ;  et  peut-être  son  souvenir  est  inexact,  peut-être 
confond  il  quelquefois  des  hérétiques  avec  des  sorciers  :  le 
nombre  des  exécutions  pour  crime  de  sorcellerie  dut  néanmoins 
être  considérable.  Un  magistrat  de  Nancy,  Nicolas  Rémy,  nous 
apprend  qu'en  Lorraine,  entre  1577  et  1592,  neuf  cents  condam- 
nations à  mort  furent  prononcées  pour  des  crimes  de  cette  sorte. 

II  est  partout  question  de  sorciers  qui  avouent  leurs  criminelles 


(1)  ni,  11,  t.  VI.  p.  262. 

(2)  Cf.  Bodin,  Demonomanie,  préface. 

(3)  Cf.  Lambert  Daneau,  Les  sorciers,  éd.  1579,  p.  10. 

(4)  Cf.  Bessac,  Les  grands  Jours  de  la  sorcellerie  (Paris,  1890),  chap.  XIII. 
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relations  avec  le  diable,  de  bestiaux  tués  par  enchantement,  de 
nouenient  d'aiguillettes,  de  réunions  nocturnes,  de  sabbats,  de 
prodiges,  d'hommes  changés  en  loups.  En  Franche-Comté  et  en 
Lorraine,  on  signale  plusieurs  lycanthropes  et  loups-garous.  Un 
magicien  sorcier,  auquel  on  promet  la  vie  sauve  s'il  dénonce  ses 
complices,  déclare  qu'il  y  a  plus  de  cent  mille  sorciers  en 
France  (1)  et  Bodin  hasarde  que  le  nombre  est  peut-être  exagéré, 
il  n'est  pas  éloigné  de  l'admettre  néanmoins. 

Toute  une  ample  littérature  est  provoquée  par  cette  recru- 
descence du  mal  (2).  Des  livres  et  des  libelles  cherchent  à  éclairer 
le  public  sur  les  agissements  des  démons,  ils  dénoncent  les 
sorciers  et,  pour  la  plupart,  ils  supplient  les  magistrats  de  faire 

(1)  Cf.  Bodin,  Demonomanie,  Préface  ;  en  un  autre  passage  Bodin  reprenant  le  même 
récit  parle  de  trois  cent  mille  sorciers  (éd.  de  1580,  f.  21 1  v°. 

(2)  Pour  bien  apprécier  le?  idées  de  Montaigne,  il  faut  consulter  quelques  ouvrages 
sur  la  sorcellerie  qui  parurent  antérieurement  à  l'essai  des  Boiteux  (1588)  et  qui  avaient 
mis  les  discussions  sur  les  sorciers  à  l'ordre  du  jour  :  Les  ruses,  finesses  et  impostures 
des  espritz  malins,  œuvre  fort  utile  ^  délectable  pour  un  chacun  ..  mis  en  lumière  par 
Robert  du  Triez,  de  Lille^n  Flandres  (Cambrai,  1363)  ;  Wier,  De  lamiis,  ouvrage  traduit 
en  français  sous  ce  titre  :  Cinq  livres  d'histoires,  discours  et  disputes  des  illusiotis  et 
impostures  des  diables  :  des  enchantements  <^  sorcellerie  :  pris  du  latin  de  Jean  Wier, 
médecin  du  duo  de  Cleoes,  ^  faits  françois  par  Jaques  Gréoin,  de  Clermont  en  Beau- 
voisis,  médecin  à  Paris.  (Paris-1567,  cette  traduction  fut  rééditée  en  1369,  avec  un 
sixième  livre  en  1579.)  (Au  sujet  de  cet  ouvrage  cf.  Pin  vert  Jaques  Grévin.  1899, 
pp.  7-123). 

Les  sorciers.  Dialogue  très-utile  et  nécessaire  pour  ce  temps  :  auquel  ce  qui  se  dispute 
aujourd'hui  des  sorciers  çf*  Eriges  est  traité  bien  amplement  ^  résolu.  Par  L.  Daneau 
(1574).  (Ouvrage  réimprimé  en  15/9  et  augmenté  de  deux  procès  de  sorcellerie). 
Ch.  Erasti,  repetitio  disputationis  de  Lamiis  (Basiieae-1578).  (Ouvrage  traduit  en  fran- 
çais en  1579,  à  la  suite  de  l'ouvrage  de  Wier). 

Déclamation  contre  l'erreur  exécrable  dés  maleficiers,  sorciers,  enchanteurs,  magi- 
ciens, devins  <f  semblables  observateurs  des  superstitions  :  lesquelz  pullulent  maintenant 
ouvertement  en  France  :  à  ce  que  recherche,  Sf  punition  dHceux  soit  f aide...  par  F.Pierre 
Node  Minime  (Paris-1578). 

De  l'imposture  et  tromperie  des  diables,  devins,  enchanteurs,  sorciers,  noueurs  d'esguil- 
lettes,  chevil  leur  s,  nécromanciens,  chiromanciens,  ^  autres  qui  par  telle  invocation  diabo- 
lique, ars  magiques  et  supjerstitions  abusent  le  peuple.  Par  Pierre  Massé  du  Mans, 
advocat.  (Paris-1579). 

Petit  fragment  catechistic . . .  de  la  magie  reprehensible  f  des  magiciens...  par  René 
Benoist,  angevin  docteur  en  théologie  et  curé  de  S-  Eustache  à  Paris  (joint  à  l'ouvrage 
précédent). 

La  Demonomanie  des  sorciers...  par  J.  Bodin,  angevin  (Paris-1580,  1582,  1387, 
Anvers-1586;  en  latin  à  Bâle-1581  ;  en  italien  en  1587;. 

Trois  livres  des  charmes,  sorcelages  ou  enchantemens,  faict  en  latin  par  Léonard 
Vair,  en  Franc,  par  Julian  Baudon.  (Paris-15:<3).  Tabourot  des  Accords,  le  quatrième 
livre  des  Bigarrures  (Paris-1585  ;  le  chap.  IV  traite  des  sorciers). 

JV  livres  des  spectres,  ou  apparitions  et  visions  d'esprits,  anges  et  démons  se  mon- 
trants sensiblement  aux  hommes,  par  Pierre  Le  Loyer.  (Angers-1586  et  Paris-1605). 
De  la  tranquilité  d'esprit,  livie  singiUier.   Plus  un  discours  sur  le  procès  criminel 


t 
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prompte  justice.  C'est  un  office  de  piété,  disent-ils,  et  d'ailleurs 
il  y  va  des  intérêts  sacrés  du  pays  :  ou  doit  exterminer  les 
((  suppôts  de  Satan  »,  qui  attirent  la  colère  de  Dieu  sur  la  France, 
il  faut  les  brûler  pour  se  conformer  aux  ordonnances  des  Saintes 
Écritures  et  des  pères  de  l'Eglise.  Les  magistrats,  d'ailleurs,  parta- 
geaient ces  croyances  et  se  montraient  fort  dociles  à  obéir  à  ces 
injonctions.  Ils  accomplissaient  ponctuellement  leur  tâche,  qui 
consistait  à  jeter  des  aliénés  dans  d'atroces  cachots,  à  les  sou- 
mettre à  la  torture  pour  leur  arracher  l'aveu  de  crimes  imagi- 
naires, puis,  sur  la  foi  de  cette  confession,  à  les  punir  d'afïreux 
tourments  avant  de  les  envoyer  au  bûcher.  Il  semble  qu'au  début 
le  Parlement  de  Paris,  où  se  rencontrait  l'élite  de  la  magistrature, 
ait  fait  quelques  difficultés  :  on  nous  parle  d'un  procès  qu'il  ne 
daigna  pas  regarder,  tant  il  «  tenoit  pour  lors  toute  cette  accusa- 
((  tion  pour  frivole  et,  chose  incroyable,  ou  plustost  impossible.  » 
La  Cour  de  Gien  avait  jugé  en  premier  ressort  et  n'avait  pas 
hésité  à  condamner  «  après  mûre  délibération  ».  (1)  iMais  les  crimes 
de  sorcellerie  se  multiplièrent  avec  une  telle  rapidité,  les  confes- 
sions se  firent  si  éclatantes,  si  incontestables,  qu'il  fallut  se  rendre 
à  l'évidence  :  le  Parlement  de  Paris  sévit  comme  toutes  les  autres 
Cours  du  pays. 

Au  moment  où  Montaigne  maintient  son  doute  et  le  publie,  la 
question  avait  donc  été  déjà  fort  débattue,  et  la  croyance  aux  sor- 
ciers devait  aux  circonstances  de  s'enraciner  plus  profondément 


faict  à  une  Sorcière  condamnée  à  mort  par  Arrest  de  la  Court  de  Parlement,  ^  exécutée 
au  bourg  de  la  Neufville  le  Roy  en  Picardie,  avec  ses  interrogatoires  ■  et  confessions. 
Traitez  grandement  nécessaires  pour  le  temps  présent  :  extraicts  des  discours  Philoso- 
phiques de  L.  Charondas  le  Caron  Parisien.  (ParJs-1588). 

Après  1588  le  mouvement  ne  s'arrêta  pas,  bien  au  contraire  il  semble  se  développer. 
Citons  seulement  : 

Nicolai  Remigii  sereniss.  Ducis  Lotharingiœ  a  consiliis  interioribus,  et  in  ejus 
ditione  lotharingica  cognitoris  publici  DJEMONOLATREI/E  libri  très.  Ex  judiciis 
capitalibus  nongentorum  plus  minus^  hominum.  qui  sortilegii  crimen  intra  annos  quin- 
decim  in  Lotharingia  capite  luerunt.  Ad  illustrissimum  Principem  amplissimumque 
Cardinalem  Carolum  à  Lotharingia  (Lugduni  1595).  (Cf.  sur  cet  ouvrage  un  article  de 
M.  Chr.  Pfister  dans  la  Reoue  Historique,  année  mi,  t.  I,  p.  225  et  t.  H,  p.  28  ) 

Discours  des  sorciers  avec  six  adois  en  faicts  de  sorcellerie,  et  une  instruction  pour 
un  juge  en  semblable  matière,  par  Henri  Boguet  dolanois  {Lyon-1602). 

Tableau  de  l'inconstance  des  mauvais  anges  et  démons  ou  il  est  amplement  traicté  des 
sorciers  et  de  la  sorcellerie  {Paris-1610,',  par  Pierre  de  Lancre,  auteur  de  plusieurs 
autres  ouvrages  du  même  genre. 

(1)  Sur  cette  anecdote,  cf.  Daneau,  les  Sorciers,  p.  11. 
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que  jamais  dans  les  esprits.  Surtout,  un  homme  que  Montaigne 
estimait,  dont  nous  l'avons  entendu  louer  le  jugement,  Jean  Bodin, 
avait  parlé,  et  il  s'était  prononcé  pour  les  peines  les  plus  rigoureuses 
sur  un  ton  qui  ne  semblait  pas  autoriser  la  réplique.  Sa  Demono- 
manie  des  Sorciers,  parue  en  1580,  avait  eu  déjà  plusieurs  éditions, 
et  elle  avait  été  traduite  en  latin  et  en  italien.  C'était  un  livre  qui 
faisait  autorité.  La  croyance  en  la  sorcellerie  se  fonde  pour  Bodin 
sur  trois  ordres  de  preuves  :  l'autorité  des  textes  sacrés,  les  faits 
et  le  consentement  universel  des  peuples.  Ce  dernier  argument  est 
fort  important,  car  l'autorité  des  Grecs  et  des  Romains  n'est  pas  à 
dédaigner.  Les  faits  d'ailleurs  sont  indiscutables  :  Nous  avons 
maintenant,  dit  il,  u-ne  masse  de  confessions  authentiques;  il  faut 
être  d'une  opiniâtreté  inexplicable  pour  ne  pas  se  rendre  à  l'évi- 
dence :  et,  afin  que  nul  ne  puisse  se  dérober  à  ses  conclusions, 
Bodin  cite  tout  au  long  des  interrogatoires  qui  nous  font  assister  à 
des  sabbats  et  aux  miracles  les  plus  surprenants.  Surtout  les 
textes  sacrés  sont  absolument  formels,  et  Bodin  n'a  pas  de  peine  à 
accumuler  une  masse  de  citations  qui,  déclare-t-il,  ne  permettent 
pas  à  un  chrétien  de  douter. 

«  La  loy  de  Dieu  qui  ne  peut  mentir  a  déclaré  et  spécifié  par  le 
((  menu  les  secrets  des  sorciers,  et  menacé  d'exterminer  les  peuples 
«  qui  ne  feroient  punition  des  sorciers.  Il  faut  donc  s'arrester  là, 
((  et  ne  faut  pas  disputer  contre  Dieu  des  choses  que  nous 
((  ignorons  »  (1).  Et  ailleurs  encore  :  ((  Il  n'y  a  gueres  moins 
((  d'impiété  de  révoquer  en  doute  s'il  est  possible  qu'il  y  ait  des 
((  sorciers  que  révoquer  en  doute  s'il  y  a  un  dieu,  celuy  qui  par  sa 
((  loy  a  certifié  l'un  a  aussi  certifié  l'autre  »  (2).  Et  puisque  nier  la 
sorcellerie  est  un  crime  aussi  grave  que  de  nier  l'existence  de 
Dieu,  tout  naturellement  Bodin  réclame  les  châtiments  les  plus 
rigoureux  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  sorciers,  il  veut  leur 
réserver  le  même  supplice  qu'aux  sorciers  eux-mêmes.  Naudé 
n'est  pas  moins  violent,  il  déclare  que  c'est  «  être  hérétique  »  que 
de  se  montrer  incrédule  sur  ce  point. 

Des  hommes  de  science  se  laissent  convaincre.  Citons  l'opinion 
d'Ambroise  Paré.  Dans  la  réédition  qu'il  donne,  en  1585,  de  son 


(1)  Demonomanie .  Préface. 

(2)  Demonomanie  vers  la  fin. 
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traité  Des  Monstres,  il  ajoute  la  déclaration  que  voici  :  «  Nul  ne 
((  peut  uier,  &  n'en  faut  douter,  qu'il  n'y  ait  des  sorciers  :  car  cela 
«  se  preuve  par  authorité  de  plusieurs  docteurs  &expositeurs  tant 
((  vieux  que  modernes,  lesquels  tiennent  pour  chose  résolue,  qu'il 
((  y  a  des  sorciers  &  enchanteurs,  qui  par  moyen  subtils,  diabo- 
((  liques  &  incogneus,  corrompent  le  corps,  l'entendement,  la 
u  vie,  &  la  santé  des  hommes  &  autres  créatures,  comme  animaux, 
((  arbres,  herbes,  l'air,  la  terre,  &  les  eaux.  D'avantage  l'expérience 
((  &  la  raison  nous  contraignent  le  confesser  :  parce  que  les  loix 
u  ont  estably  des  peines  contre  telles  manières  de  gens.  Or  on  ne 
«  fait  point  de  loy  d'une  chose  qui  jamais  ne  fut  veuë,  ny  cognuë  : 
((  car  les  droits  tiennent  les  cas  &  crimes  qui  ne  furent  jamais 
((  veus  ny  apperceus  pour  choses  impossibles,  et  qui  ne  sont  point 
«  du  tout  )). 

Montaigne  ne  plie  pas  devant  ces  raisons  qui  ont  convaincu 
Paré,  et  il  ne  se  laisse  pas  intimider  par  les  injures  et  les  menaces 
de  Bodin.  Il  a  un  sentiment  très  rare  en  son  temps  de  la  valeur  de 
la  vie  humaine,  et  une  horreur  de  la  douleur  aussi  bien  pour  les 
autres  que  pour  lui-môme,  qui  lui  rendent  insupportable  l'idée  de 
ces  boucheries  recommandées  par  Bodin.  «  A  tueries  gens  »,  nous 
dit-il,  ((  il  faut  une  clarté  lumineuse  et  nette,  et  est  nostre  vie 
((  trop  réelle  et  essentielle  pour  garantir  ces  accidens  superna 
((  turels  et  fantastiques  )).  Et  ailleurs  encore  :  a  C'est  mettre  ses 
((  conjectures  à  bien  haut  pris  que  d'en  faire  cuire  un  homme 
«  tout  vif  «. 

Mais  autant  que  son  humanité,  ce  qui  le  préserve  ici  de 
l'erreur  de  ses  contemporains,  c'est  le  positivisme  de  sa  raison, 
c'est  un  besoin  très  net  de  juger  d'après  les  faits  et  de  ne  baser  ses 
convictions  que  sur  des  faits.  Tout  l'essai  où  Montaigne  s'explique 
sur  cette  matière  nous  dit  en  substance  :  nous  raisonnons,  nous 
discutons,  nous  affirmons  sur  les  faits  ;  nous  n'oublions  qu'une 
chose,  de  vérifier  ces  faits,  d'assurer  la  base  de  nos  raisonnements, 
de  nos  discussions  et  de  nos  affirmations.  Il  faut  d'abord  les  exa- 
miner, les  critiquer;  alors  seulement  il  sera  temps  d'en  tirer  les 
conclusions  qu'ils  comportent.  Commençons  par  vérifier  si  tous 
ces  actes  de  sorcellerie,  dont  tout  le  monde  parle,  sont  exacts,  s'ils 
sont  constatés,  si  vraiment  des  hommes  sont  transportés  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  en  quelques  heures  ;  s'il  y  a  lieu,  nous  en 
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chercherons  ensuite  l'explication,  nous  nous  demanderons  si 
Satan  est  pour  quelque  chose  eu  tout  cela.  Et  Montaigne  s'est  mis 
en  quête  avec  cette  curiosité  qui  le  caractérise,  avec  cette  indé- 
pendance d'esprit  aussi  dont  il  est  fier.  En  conscience,  il  n'a  pu 
reconnaître  aucune  trace  de  sorcellerie  dans  le  monde.  Il  n'y  a 
pas  un  fait  dûment  constaté.  Vous  objectez  les  confessions  des 
coupables  que  Bodin  a  si  bieu  mises  en  lumière  !  Oui,  mais  il  y  en  a 
qui  se  sont  accusés  d'avoir  tué  des  personnes  qu'on  a  retrouvées 
vivantes  par  la  suite  ;  ce  sont  des  faits  cela.  Il  y  en  a  qui  mentent, 
il  y  en  a  auxquels  la  torture  arrache  des  aveux  contre  leur 
conscience,  il  y  en  a  (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  qui  sont  tout 
à  fait  fous,  et  dont  le  témoignage  ne  mérite  aucune  confiance. 
«  J'ay  les  oreilles  battues  de  mille  tels  comptes  :  «  Trois  le  virent  en 
((  tel  jour  en  levant;  trois  le  virent  lendemain  en  occident,  à  telle 
«  heure,  tel  lieu,  ainsi  vestu.  »  Certes,  je  ne  m'en  croirois  pas  moy- 
((  mesme.  Combien  trouve-je  plus  naturel  et  plus  vraysemblable 
«  que  deux  hommes  mentent,  que  je  ne  fay  qu'un  homme  en 
((  douze  heures  passe,  quand  et  les  vents,  d'orient  en  occident  ! 
((  Combien  plus  naturel  que  nostre  entendement  soit  emporté  de 
((  sa  place  par  la  volubilité  de  nostre  esprit  détraqué,  que  cela, 
((  qu'un  de  nous  soit  envolé  sur  un  balay,  au  long  du  tuiau  de  sa 
«  cheminée,  en  chair  et  en  os,  par  un  esprit  estrangier  »  (1). 

Ainsi  Montaigne  refuse  de  croire  aux  sorciers  parce  que,  lors- 
qu'on se  livre  à  un  examen  minutieux,  aucun  des  faits  allégués  ne 
se  trouve  exact  et  parce  que,  par  suite  du  positivisme  de  sa  raison, 
il  rejette  systématiquement  le  merveilleux.  Il  ne  l'accepte  qu'en 
religion  et  pour  se  soumettre  à  l'Église.  Encore  n'est-il  pas  de  ceux 
qui  étendent  les  droits  de  l'autorité;  bien  au  contraire,  il  les  res- 
treint le  plus  possible.  Bodin  a  voulu  le  faire  taire  en  lui  opposant 
l'autorité.  Parfaitement,  répond  Montaigne:  les  Écritures  prouvent 
qu'il  y  a  eu  des  sorciers,  que  les  hommes  ont  été  témoins  d'acci- 
dents surnaturels  ;  elles  parlent  du  passé  et  de  faits  déterminés. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'y  contredire,  j'y  crois  comme  tout  bon 
chrétien  doit  croire  au  miracle.  Mais,  pour  le  présent,  c'est  autre 
chose.  L'Ecriture  ne  parle  pas  du  présent,  et  vous  n'avez  aucun 
droit  d'identifier  la  fausse  sorcellerie  d'aujourd'hui  avec  cette  sor- 
ti) m,  11,  t.  VI,  p    261. 


—  351  — 

cellerie  incontestable  d'autrefois  dont  nous  avons  l'autorité  divine 
pour  garant.  «  Pour  accommoder  les  exemples  que  la  divine  parole 
«  nous  donne  de  telles  choses,  très  certains  et  irréfragables  exem 
«  pies,  et  les  attacher  à  nos  événements  modernes,  puisque  nous 
((  n'en  voyons  ny  les  causes  ny  les  moyens,  il  y  faut  autre  engin 
((  que  le  nostre  :  il  appartient  à  l'aventure,  à  ce  seul  tres-puissant 
((  tesmoignage,  de  nous  dire  :  «  Gettuy-cy  en  est,  et  celle-là,  et  non 
((  cet  autre.  »  Dieu  en  doit  estre  creu,  c'est  vrayement  bien  raison, 
((  mais  non  pourtant  un  d'entre  nous  qui  s'estonne  de  sa  propre 
((  narration...  »  (1)  Et  comme  l'autorité,  il  néglige  l'argument  du 
consentement  des  peuples  ;  il  va  droit  à  la  question  de  faits, 
la  seule  qui  soit  décisive 

En  matière  semblable,  déjà  en  1580,  Montaigne  avait  touché 
le  sujet  des  nouements  d'aiguillettes.  Pour  tous  ses  contempo- 
rains, ou  à  peu  près,  il  y  avait  là  une  action  magique.  Dans 
beaucoup  des  procès  de  sorcellerie  du  temps  ce  chef  d'accusation 
reparaît,  et  dans  ces  «  plaisantes  liaisons  de  mariage  w  comme 
dit  Montaigne,  Bodin  voit  à  n'en  pas  douter  la  puissance  de 
Satan  qui  s'exerce  par  l'intermédiaiie  de  ses  suppôts,  les  sorciers. 
Là  encore,  Montaigne  s'était  séparé  résolument  de  l'opinion 
commune,  et,  sans  se  préoccuper  des  ombres  d'autorité  par 
lesquelles  on  prétendait  l'intimider,  il  avait  rejeté  le  merveilleux 
et  il  était  allé  droit  à  une  explication  positive.  Il  lavait  trouvée 
dans  la  force  de  l'imagination  et  dans  les  illusions  qu'elle  nous 
engendre. 

En  tout  cela,  ce  qui  est  original,  ce  n'est  pas  surtout  l'incré- 
dulité de  Montaigne,  c'est  la  manière  dont  il  la  fonde.  A  par- 
courir toute  la  littérature  de  sorcellerie  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  on  s'aperçoit  qu'il  n'était  pas  seul  à  douter  de 
la  malice  satanique  des  sorciers  et  des  sorcières,  et  à  réclamer 
une  législation  plus  clémente.  Chez  les  médecins  en  particulier 
(on  n'en  sera  pas  surpris)  il  semble  que  quelques  individus 
aient  été  de  son  avis.  Wier,  médecin  du  duc  de  Clèves,  plaidait 
la  même  cause  que  Montaigne  en  1565,  dans  son  De  lamiis,  et 
Jacques  Grévin,  un  autre  médecin  qui  traduisit  en  français 
l'ouvrage    de    Wier,    partageait    sa   manière  de   voir.    Tabourot 

(1)  ni,  11,  t.  VI,  p.  259. 
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des  Accords,  dans  un  des  chapitres  des  Bigarrures  flV  4,  1585) 
demande  aussi  qu'on  diminue  le  nombre  des  poursuites  et  se 
plaint  qu'avec  les  sorciers  véritables  on  condamne  beaucoup 
d'aliénés.  Montaigne  a  peut  être  lu  l'ouvrage  de  Wier,  et  très 
probablement  il  a  connu  la  dissertation  de  Tabourot.  Mais  le 
doute  de  Montaigne  est  beaucoup  plus  ferme  que  celui  de  ses 
devanciers.  A  l'examen  des  faits  il  apporte  un  esprit  beaucoup 
plus  positif  que  l'un  et  que  l'autre.  Seul  il  supprime  d'un  trait 
de  plume  tous  les  procès  de  sorcellerie,  tandis  que  Wier  et 
Tabourot  veulent  seulement  distinguer,  et  font  encore  la  part 
très  large  aux  entreprises  du  démon.  Seul  surtout  (c'est  là  le 
point  essentiel)  il  débarrasse  entièrement  son  examen  de  toute 
idée  du  merveilleux.  Songez  que  des  six  livres  de  Wier,  le 
premier  tout  entier  est  consacré  à  l'histoire  de  Satan,  et  à  l'étude 
de  son  action  dans  l'humanité  depuis  Eve  ;  songez  que  Wier 
énumère  les  princes  des  diables,  qu'il  dénombre  leurs  légions, 
qu'il  croit  fermement  à  la  magie  et  la  met  sous  la  puissance 
de  Satan,  que  les  sorciers,  à  ses  yeux,  ne  sont  pas,  comme 
pour  Montaigne,  égarés  par  des  causes  naturelles,  mais  hallu- 
cinés par  l'influence  directe  du  démon  :  vous  comprendrez  tout 
de  suite  qu'avec  Wier  nous  sommes  encore  loin  de  l'état  d'esprit 
que  nous  constatons  dans  l'essai  Des  boiteux, 

C'est  par  ce  besoin  d'idées  positives ,  par  cette  aisance  à 
jeter  par-dessus  bord  le  merveilleux  et  même  l'autorité  quand 
les  faits  la  contredisent,  que,  sur  cette  question  de  la  sorcellerie, 
Montaigne  a  devancé  son  siècle.  Car  il  l'a  réellement  devancé. 
Après  1588  les  procès  de  sorcellerie  continuent  à  se  multiplier; 
on  les  suit,  à  peu  près  ininterrompus,  jusqu'à  une  époque  assez 
avancée  dans  le  XVII«  siècle.  Les  livres  sur  la  sorcellerie  se  suc 
cèdent  nombreux  jusque  vers  l'année  1610.  On  y  discute  l'opinion 
de  Montaigne,  mais  pour  la  combattre.  De  graves  magistrats  se 
vantent  d'avoir  envoyé  des  sorciers  au  bûcher.  C'est  beaucoup  plus 
tard  seulement  que  les  procès  de  sorcellerie  disparaîtront  des  par- 
lements, et  que  l'idée  de  Montaigne  pourra  triompher. 
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VIL  —  Il  n'est  pas  moins  en  avant  sur  son  temps  quand  il 
s'élève  énergiquement  contre  la  torture  (1).  L'ordonnance  fameuse 
de  Villers-Cotterets  (2),  rendue  par  François  I^r  en  1539,  en  avait 
consacré  l'usage.  Elle  avait  consacré  notamment  l'application  de 
la  question  préparatoire  qui  semble  venir  des  cours  ecclésias 
tiques.  Il  suffisait  que  l'on  fût  inculpé  pour  qu'on  fût  exposé  aux 
plus  cruels  supplices.  L'accusé  étant  préjugé  coupable,  on  pouvait 
le  soumettre  aux  questions  par  le  feu,  par  l'eau,  par  le  brodequin 
et  à  tous  les  horribles  tourments  que  l'on  sait,  pour  arracher  de 
lui  l'aveu  de  sa  culpabilité.  Quelque  absurde  que  fût  cette 
procédure,  elle  paraît  avoir  été  presque  universellement  acceptée 
autour  de  Montaigne.  Nous  avons  montré  qu'à  l'époque  où  il 
écrivait,  il  y  avait  une  question  de  la  sorcellerie.  On  discutait  au 
sujet  des  sorciers  ;  on  jugeait  utile  de  prouver  leur  existence. 
Pour  la  torture,  au  contraire,  sa  nécessité  est  universellement 
reconnue.  Il  n'y  a  pas  de  débat  à  son  sujet  ;  on  n'en  parle  pas,  ni 
pour  l'attaquer  ni  pour  la  défendre.  Elle  est  dans  les  mœurs.  Au 
XVI*^  siècle  on  proteste  contre  plusieurs  autres  dispositions  de  la 
procédure  civile,  jamais  contre  la  question.  On  s'élève  contre 
plusieurs  articles  de  l'ordonnance  de  Villers-Cotterets,  il  ne  semble 
pas  qu'on  s'attaque  à  ceux  qui  règlent  l'emploi  de  la  question.  La 
fermeté  des  critiques  de  Montaigne  nous  en  intéresse  d'autant 
plus,  parce  qu'elle  manifeste  en  lui  une  personnalité  plus  nette- 
ment dégagée  des  préjugés  régnants. 

Il  ne  s'en  prend  pas  seulement  à  la  question  préalable,  mais 
encore  aux  supplices  que  la  justice  inflige  aux  condamnés.  Dès 
l'édition  de  1580  il  avait  dit  à  deux  reprises  ((  en  la  justice  mesme, 
«  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  mort  simple  me  semble  pure 
«  cruauté  »  (3).  C'était  avant  tout  chez  lui  question  de  sentiment, 
de  sensibilité  des  nerfs;  mais  le  sentiuient  cherchait  à  se  rai- 
sonner. Il  se  demandait  quelle  pouvait  bien  être  l'utilité  de  ces 


(1)  Sur  l'état  de  la  procédure  au  XVI"  siècle  on  peut  consulter  Esmein.  Histoire  de 
la  procédure  criminelle  en  France  ..  (Paris  1882).  On  peut  voir  également  Pierre 
Ayrault.  L'ordre,  formalité  et  instruction  judiciaire  dont  les  anciens  Grecs  et  Romains 
ont  usé  es  accusations  publiques...  conféré  au  stile  et  usage  de  nostre  France  (1576), 
réimpression  de  1881  précédée  d'une  étude  de  Victor  Janvrot. 

(2)  Le  texte  de  l'Ordonnance  de  Villers-Cotterets  (1539)  se  trouve  dans  Isambert, 
Anciennes  Lois,  XII.  p.  600. 

(3)  H  11,  t.  m,  p.  162  ;  —  11,  27,  t.  V,  p.  U. 
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tourments  et  ne  leur  trouvait  que  des  inconvénients.  Après  1580, 
dans  les  additions  de  1582,  impressions  et  raisonnements  s^appuie- 
ront  sur  des  fails,  sur  des  constatations  de  l'expérience. 

Après  tout,  le  seul  profit  qu'on  puisse  attendre,  c'est  celui  de 
l'exemple.  Ou  punit  les  malfaiteurs  non  pour  les  corriger  eux- 
mêmes,  mais  pour  corriger  les  autres  par  eux.  Peut  être  la  vue  de 
tous  ces  tourments  fera-t-elle  réfléchir  les  méchants,  peut-être  les 
intimidera-t  elle.  A  vrai  dire,  Montaigne  doute  un  peu  de  ce 
résultat.  «  Nostre  justice  ne  peut  espérer  que  celuy  que  la  crainte 
de  mourir  et  d'estre  décapité  ou  pendu  ne  gardera  de  faillir,  en 
((  soit  empesché  par  l'imagination  d'un  feu  languissant,  ou  des 
a  tenailles,  ou  de  la  roue.  »  (1)  En  tous  cas,  tous  les  effets  qu'elle 
en  peut  attendre,  elle  les  obtiendrait  parfaitement  en  exerçant  ses 
rigueurs  sur  les  cadavres  des  condamnés  ;  elle  peut  donc  nous 
épargner  toutes  ces  atrocités.  A  Rome,  pendant  l'hiver  de  1580, 
comme  il  sortait  de  chez  lui,  Montaigne  tomba  sur  un  convoi  qui 
conduisait  un  bandit  à  la  potence.  11  assista  à  l'exécution  ;  suivant 
sa  coutume  il  observa,  et  son  observation,  ce  jour-là,  lui  fut  fruc 
tueuse.  «  Il  s'arresta  pour  voir  ce  spectacle  »,  nous  dit  son  secré- 
taire... <(  Apres  que  Catena  fut  étranglé,  on  le  détrancha  en 
((  quattre  cartiers.  Ils  ne  font  guiere  mourir  les  homes  que  d'une 
((  mort  simple,  et  exercent  leur  rudesse  après  la  mort.  M.  de 
«  Montaigne  y  remerqua  ce  qu'il  a  dict  ailleurs,  combien  le  peuple 
«  s'efïraie  des  rigurs  qui  s'exercent  sur  les  cors  mors  ;  car  le 
((  peuple,  qui  n'avoit  pas  santi  de  le  voir  estrangler,  à  chaque  coup 
((  qu'on  donnoit  pour  le  hacher  s'écrioit  d'une  voix  piteuse.  »  (2) 
Voilà  bien  qui  justifie  l'opinion  de  Montaigne  :  elle  est  fondée  sur 
les  faits  Un  an  plus  tard,  quand  il  publiera  à  nouveau  ses  Essais 
il  ne  manquera  pas  de  consigner  cet  exemple  et  d'en  tirer  la  leçon. 
((  Je  me  rencontray  un  jour  à  Rome  sur  le  point  qu'on  défaisoit 
((  Catena,  un  voleur  fameux.  On  l'estrangla,  sans  aucune  émotion 
((  de  l'assistance  ;  mais,  quand  on  vint  à  le  mettre  à  quartiers,  le 
((  bourreau  ne  donnoit  coup  que  le  peuple  ne  suivit  d'une  vois 
((  pleintive  et  d'une  exclamation,  comme  si  chacun  eut  preste  son 
«  sentiment  a  ceste  charongne.  »  (3)   L'expérience  prouve  donc 

(1)  [I,  27,  t.  V,  p.  15. 

(2)  Journal  des  Voyages,  p.  216. 

(3)  II,  11.  t.  111,  p.  162. 
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qu'au  point  de  vue  de  l'exemple  on  obtient  les  mêmes  résultats  en 
exerçant  ces  «  inhumains  excez  contre  l'escorce  »,  sans  occa- 
sionner la  moindre  douleur. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  critique  de  la  question  préalable  qu'il 
est  intéressant  de  suivre  Montaij^ne.  11  montre  qu'ici  la  procédure 
admise  de  tous  fait  fausse  route.  La  question  n'est  pas  seulement 
mauvaise  parce  qu'elle  est  cruelle  et  inutile,  elle  induit  la  justice 
en  erreur.  Sans  nul  doute,  ce  sont  les  expériences  que  sa  carrière 
de  magistrat  l'ont  mis  à  même  de  faire  qui  lui  ont  dicté  la 
page  énergique  par  laquelle  se  termine  l'essai  Delà  conscience  dans 
l'édition  de  1580.  a  C'est  une  dangereuse  invention  que  celle 
((  des  gehenes,  et  semble  que  ce  soit  plustost  un  essay  de  patience 
((  que  de  vérité  :  car  pourquoy  la  douleur  me  fera  elle  plustost 
((  confesser  ce  qui  en  est  qu'elle  ne  me  forcera  de  dire  ce  qui  n'est 
((  pas?  Et,  au  rebours,  si  celuy  qui  n'a  pas  fait  ce  dequoy  on 
«  l'accuse  est  assez  patient  pour  supporter  ces  tourments,  pour- 
ce  quoy  ne  le  sera  celuy  qui  l'a  fait,  un  si  beau  guerdon  que  de  la 
a  vie  luy  estant  proposé  ...  pour  dire  vray,  c'est  un  moyen  plein 
((  d'incertitude  et  de  danger  »  (1). 

En  somme,  Montaigne  a  le  sentiment  très  clair  qu'une  confes- 
sion ainsi  arrachée  ne  prouve  rien.  On  a  beau  dire  couramment 
que  sa  conscience  fortifie  l'innocent  contre  la  torture,  et  que 
le  sentiment  de  ses  fautes  affaiblit  le  coupable  et  seconde  l'action 
du  bourreau  :  c'est  le  principe  rationnel  sur  lequel  on  prétend 
fonder  cette  barbarie  ;  mais  il  n'en  est  pas  la  dupe  :  tout  se  ramène 
à  une  question  d'endurance  ;  or  l'endurance  et  l'innocence 
font  deux.  De  nombreux  exemples  le  lui  ont  prouvé.  En  1588, 
il  ajoute  «  millç  et  mille  en  ont  chargé  leur  teste  de  fauces  accu- 

«  sations   Que  ne  diroit  on,   que  ne   feroit  on  pour  fuyr   à 

«  si  griefves  douleurs?  »  Voilà  des  faits  qu'il  a  pu  constater 
par  lui-même  quand  il  était  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux. 
Peut-être  a  t-il  eu  quelquefois  à  statuer  sur  des  aveux  arrachés  par 
la  douleur  qui  lui  semblaient  de  mauvais  aloi. 

Et  peu  à  peu,  avec  le  temps,  sa  conviction  s'affermit  et  se 
précise.  La  gradation  est  ici  tout  à  fait  nette.  En  1580,  bien  qu'il  la 
critique,    Montaigne    accepte  cette    procédure    imparfaite.     Elle 

(1)  il,  5.  t.  m,  p.  53. 
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lui  paraît  nécessaire,  en  dépit  de  tous  ses  défauts.  «  Tant  y  a, 
((  dit  il,  que  c'est  le  mieux  que  l'humaine  foiblesse  aïe  pu 
((  inventer  »  (I).  En  1588,  il  modifie  légèrement  cette  conclusion 
et  il  écrit  :  a  Tant  y  a  que  c'est  le  moins  mal  que  l'humaine 
((  foiblesse  aye  peu  inventer  »  (2).  C'est  accepter  encore  l'usage 
reçu,  bien  à  contre-cœur  sans  doute,  mais  enfin  c'est  l'accepter. 
Après  1588,  au  contraire,  il  s'y  déclare  nettement  hostile.  L'addi- 
tion de  quelques  mots  va  changer  complètement  le  sens  de  la 
phrase  :  «  Tant  y  a  que  c'est,  dit-on,  le  moins  mal  que  l'humaine 
«  foiblesse  aye  peu  inventer,  bien  inhumainement  pourtant  et  bien 
((  inutilement,  àmon  adms.  Plusieurs  nations,  moins  barbares  en 
({  cela  que  la  grecque  et  la  romaine  qui  les  appellent  ainsin, 
«  estiment  horrible  et  cruel  de  tourmenter  et  de  rompre  un 
((  homme  de  la  faute  duquel  vous  estes  encore  en  double,  que 
(f  peut-il,  mais  de  vostre  ignorance?  Estes  vous  pas  injustes,  qui, 
((  pour  ne  le  tuer  sans  occasion,  luy  faites  pis  que  le  tuer?  Qu'il 
((  soit  ainsi,  voyez  combien  de  fois  il  ayme  mieux  mourir  sans 
({  raison  que  de  passer  par  cette  information  plus  pénible  que  le 
((  supplice  et  qui  souvent,  par  son  aspreté,  devance  le  supplice  et 
«  l'exécute  ».  Il  dit  encore  :  «  etiam  innocentes  cogit  mentiri  dolor, 
((  d'où  il  advient  que  celuy  que  le  juge  a  géhenne,  pour  ne  le  faire 
((  mourir  innocent,  il  le  face  mourir  et  innocent  et  géhenne  ». 

Montaigne  n'a  pas  élaboré  seul  ces  critiques  :  je  les  retrouve 
chez  Louis  Vives  auquel  il  les  a  empruntée.  A  tout  le  moins  il  a  su 
les  comprendre,  il  les  a  appréciées,  et,  contre  l'opinion  commune 
de  ses  contemporains,  il  les  a  faites  siennes.  Ce  progrès  de  sa 
pensée  mérite  d'être  noté.  Il  montre  combien  sa  personnalité  s'est 
affermie  peu  à  peu,  comment  ses  convictions  se  sont  faites  plus 
vigoureuses  à  mesure  que  sa  méthode  devenait  plus  consciente. 
Je  sais  bien  que  chez  lui  des  déclarations  si  fermes  sont  souvent 
accompagnées  de  réserves  «  Je  le  dis  »,  écrit-il,  ((  comme  celuy  qui 
((  n'est  ny  juge  ny  conseiller  des  roys,  ny  s'en  estime  de  bien  loing 
«  digne,  ains  homme  du  commun,  nay  et  voué  à  l'obéissance  de  la 
((  raison  publique,  et  en  ces  faicts,  et  en  ses  dicts.  Qui  mettroit 
«  mes  resveries  en  compte,  au  préjudice  de  la  plus  chetive  loy  de 


(1)  H,  5.  D.  t.  I,  p.  302. 

(2)  II,  5.  t.   Ifl.  p.  53. 
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((  son  village,  ou  opinion,  ou  coustume,  il  se  feroit  grand  tort  et 
«  encores  autant  à  moy.  »  (1).  C'est  au  sujet  de  ses  idées  sur  les 
sorciers  que  Montaigne  parle  ainsi;  assurément  il  en  aurait  dit 
autant  de  ses  opinions  sur  la  torture. 

De  pareilles  timidités  nous  déconcertent  un  peu.  Ce  serait  une 
erreur,  je  crois,  d'y  voir  du  scepticisme  ou  une  indifférence  de 
dilettante.  J'y  reconnais  seulement  la  prudence  intellectuelle  ordi- 
naire à  Montaigne,  et  surtout  un  sentiment  très  vif  des  conditions 
de  la  vie  politique  au  XVI«  sièole.  Montaigne  croit  à  ses  idées,  il 
aimerait  à  les  voir  triompher:  le  ton  de  ses  affirmations  ne  laisse 
aucun  doute  à  ce  sujet.  Mais  le  pouvoir  est  entièrement  entre  les 
mains  du  roi  ;  le  roi  seul  peut  commander  :  l'ordre  public  est  à  ce 
prix.  Toute  initiative  individuelle  a  comme  un  parfum  de  révolte . 
Le  juge  ne  doit  qu'appliquer  la  loi,  il  ne  doit  pas  la  réformer 
suivant  les  caprices  de  sa  conscience.  Le  particulier  doit  se 
soumettre  aux  usages  et  à  l'autorité  ;  il  est  «  nay  et  voué  à  l'obeis- 
u  sance  de  la  raison  publique  »  aussi  bien  «  en  ses  dicts  »  qu'  «  en 
((  ses  faicts  ».  Il  doit  accepter  dans  la  pratique  l'ordonnance  de 
Villers-Cotterets,  et  il  ne  lui  est  pas  loisible  de  protester  trop  éner- 
giquement  contre  elle.  Montaigne,  qui  tient  essentiellement  à 
l'ordre  public,  ne  manquera  pas  d'affirmer  sa  respectueuse  défé- 
rence. N'importe  :  si  les  circonstances  ne  lui  permettent  pas  de  les 
faire  triompher,  Montaigne  n'en  a  pas  moins  des  idées  de  réforme. 
Il  sait  se  bâtir  des  concepts  qui  s'opposent  à  la  tradition,  et  qui  la 
corrigent.  C'est  dans  l'expérience  qu'il  en  puise  les  éléments,  et, 
par  degrés,  à  mesure  que  ses  observations  leur  donnent  une  assise 
plus  ferme,  il  en  vient  à  les  exprimer  avec  une  grande  vigueur  qui 
en  accuse  l'originalité. 

VIII.  —  On  sent  encore  une  forme  d'esprit  très  réaliste  et  un 
sens  des  faits  positifs  vraiment  rare  en  sou  temps  dans  la  manière 
dont  Montaigne  sait  distinguer  le  domaine  de  la  politique  du 
domaine  de  la  morale.  Certes,  il  n'a  pas  déterminé  les  conditions 
d'une  science  politique,  comme  fera  Bacon,  quelques  années  plus 
tard  ;  il  n'en  a  même  pas  eu  l'idée.  A  ses  yeux  (nous  venons  de 
le   voir)   les  faits   politiques   étaient   trop  complexes,  pour   être 


(1)  III,  11,  t.  VI,  p.  263. 
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matière  de  science.  A  tout  le  moins,  il  a  senti  très  clairement  que 
les  concepts  politiques  devaient  être  tirés  de  l'observation  des 
faits  et  qu'on  ne  devait  pas  les  déduire  des  principes  de  la 
morale,  et  ce  sentiment  est  bien  la  condition  première  d'une  poli- 
tique positive.  Il  a  compris  que  la  politique  était  une  chose  et  que 
la  morale  en  était  une  autre.  C'est  une  distinction  qu'on  ne  faisait 
pas  communément  autour  de  lui.  En  Italie,  un  homme  l'avait 
faite  :  c'était  Machiavel  qui  avait  constitué  la  science  politique. 
L'enseignement  de  Machiavel  avait  été  compris  dans  son  pays  ; 
en  France,  son  positivisme  avait  révolté. 

A  partir  de  1570,  la  critique  des  doctrines  de  Machiavel  se 
rencontre  partout.  Les  protestants  prétendaient  voir,  dans  la  poli- 
tique de  l'italienne  Catherine  de  Médicis,  l'application  de  ces 
principes.  Ils  rendaient  Machiavel  responsable  de  la  Saint- 
Barthélémy  et  de  Ions  les  excès  des  catholiques.  Les  pamphlets  du 
temps,  et  notamment  le  Réveil  matin  des  François,  reviennent  sans 
cesse  sur  les  idées  exprimées  dans  le  livre  Du  Prince  pour  les 
bafouer  et  les  invectiver.  On  retrouve  souvent  le  nom  de  Machiavel 
dans  les  Mémoires  de  l' Estât  de  France  sous  Charles  IX.  C'est  alors  que 
se  forgent  les  mots  Machiavélisme,  Machiavélistes,  Machiavéliser.  Inno- 
cent Gentillet  écrit  trois  livres  de  Discours  sur  les  moyens  de  bien 
gouverner,  pour  réfuter  les  idées  de  Machiavel.  Il  le  traite  lui-même 
de  ((  puant  menteur  »  et  ne  lui  ménage  pas  les  injures  les  plus 
variées.  Beaucoup  d'autres  protestants,  François  de  la  Noue  entre 
autres,  dans  ses  Discours  politiques,  le  poursuivent  avec  la  même 
âpreté.  Les  catholiques  n'ont  pas  voulu  rester  en  arrière  et  mon- 
trer moins  d'empressement  à  condamner  un  auteur  aussi  pervers. 
A  diverses  reprises  Bodin  l'attaque  violemment  dans  sa  République; 
il  le  traite  d'  «  atheiste  »,  et  lui  reproche  d'avoir  fondé  sa  politique 
sur  l'injustice  et  sur  l'impiété.  Plus  tard  un  peu,  le  jésuite  Pos- 
sevin  (1592),  l'oratorien  Bosio  (1594)  écriront  des  livres  entiers 
pour  ruiner  la  théorie  de  Machiavel. 

Toutes  ces  réfutations,  ou  à  peu  près  toutes,  sont  viciées  par 
une  erreur  initiale  :  dès  l'abord,  les  auteurs  refusent  de  se  placer 
au  point  de  vue  positif,  qui  est  celui  de  Machiavel.  Protestants  et 
catholiques  s'indignent  des  cyniques  conseils  que  sans  vergogne 
il  ose  donner  aux  monarques,  et  l'indignation  leur  met  l'invective 
aux  lèvres.  Ils  n'examinent  pas  impartialement  les  faits  pour  voir 
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dans  quelle  mesure  Machiavel  a  raison  et  dans  quelle  mesure  il  a 
tort  :  ses  propos  les  scandalisent,  et  cela  suffit.  Sans  doute, 
puisque  Machiavel  a  prétendu  fonder  ses  idées  sur  les  faits,  ils 
sont  obligés  eux  aussi  de  lui  répondre  par  des  faits,  d'étayer  leurs 
répliques  sur  les  exemples  de  l'histoire.  Mais  c'est  un  leurre  :  en 
réalité,  ils  n'ont  que  les  apparences  d'uue  méthode  positive.  Ils 
font  dire  aux  faits  ce  que  bon  leur  semble.  Ils  tirent  de  l'histoire 
la  leçon  qui  leur  plaît,  l'enseignement  que  leur  foi  morale  leur 
impose.  L'immoralité  de  Machiavel  est  révoltante,  il  prétend  que 
le  vice  peut  être  un  moyen  de  succès  dans  le  monde.  Pour  le  con- 
fondre, ses  adversaires  veulent  lui  prouver,  par  des  ahias  d'exem- 
ples, que  la  morale  triomphe  toujours  dans  l'histoire,  que  la  vertu 
toujours  est  récompensée,  et  le  vice  toujours  puni. 

On  pouvait  reprocher  à  Machiavel  d'avoir  méconnu  la  puis- 
sance des  idées  morales.  Même  au  point  de  vue  positif,  la  sincérité 
est  une  force,  parce  qu'elle  inspire  confiance  aux  autres  et  mul- 
tiplie par  là  notre  puissance  d'action.  Dans  sa  précipitation  à 
constituer  la  politique  comme  science  distincte,  à  la  dégager  de 
la  morale,  Machiavel  avait  trop  négligé  ces  forces  là  pour  s'en  tenir 
à  la  force  brutale.  Il  avait  dépassé  le  but,  on  pouvait  le  critiquer 
sur  ce  point,  compléter  son  positivisme.  xMais  il  eût  fallu  pour  cela 
accepter  son  point  de  vue  Au  lieu  de  le  faire,  ses  adversaires  lui 
reprochent  de  n'avoir  pas  constaté  que  Dieu  veille  incessamment 
d'un  œil  vigilant  sur  les  actions  humaines,  toujours  soucieux  de 
punir  dès  ce  bas  monde  les  actes  impies  et  de  récompenser  les 
actions  vertueuses.  Us  se  refusent  à  distinguer  la  politique  de  la 
morale.  La  leçon  politique,  à  leurs  yeux,  doit  nécessairement  être 
une  leçon  de  morale. 

Montaigne  aussi  a  critiqué  Machiavel,  mais  il  n'est  pas  tombé 
dans  l'erreur  commune  de  ses  contemporains.  Il  a  reconnu  que  le 
monde  des  faits  politiques  n'est  pas  soumis  à  nos  conceptions 
morales  ;  qu'il  faut  l'étudier,  l'observer  pour  en  parler  avec  jus- 
tesse, et  qu'en  aucun  cas  nous  ne  devons  substituer  aux  réalités 
vivantes  nos  idées  à  priori.  Il  a  constaté  que  le  mal  tient  une  place 
importante  dans  le  monde,  et  que  prétendre  l'en  bannir  est  une 
chimère.  Le  politique,  qui  vise  non  à  agir  moralement,  mais  à 
triompher,  doit  compter  avec  lui,  il  doit  en  faire  usage  ;  dans  cer- 
taines occasions  il  faudra  qu'il  sache  tromper  et  trahir  :  l'intérêt 
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du  pays  l'exige.  «  En  toute  police  )),  a-t  il  déclaré,  «  il  y  a  des  offices 
((  nécessaires,  non  seulement  abjects  mais  encore  vitieux  :  les 
«  vices  y  trouvent  leur  rang  et  s'employent  à  la  cousture  de  nostre 
«  liaison,  comme  les  venins  à  la  conservation  de  nostre  santé... 
((  Le  bien  public  requiert  qu'on  trahisse  et  qu'on  mente  »  (1).  Et 
plus  loin  il  ne  dit  pas  moins  nettement  :  «  Je  ne  veux  pas  priver  la 
((  tromperie  de  son  rang,  ce  seroit  mal  entendre  le  monde  ;  je 
((  sçay  qu'elle  a  servi  souvant  bien  utilement,  et  qu'elle  maintient 
((  et  nourrit  la  plus  part  des  vacations  des  hommes.  Il  y  a  des 
((  vices  légitimes,  comme  plusieurs  actions,  ou  bonnes  ou  excu- 
((  sables,  illégitimes.  La  justice  en  soy,  naturelle  et  universelle, 
((  est  autrement  reiglée,  et  plus  noblement,  que  n'est  cette  autre 
((  justice  contrainte  au  besoing  de  nos  polices  ))  (2). 

En  réalité,  Montaigne  découvre  un  antagonisme  profond  entre 
les  préceptes  de  la  vertu  et  les  exigences  de  la  politique.  Un  même 
homme  ne  peut  guère  à  la  fois  satisfaire  une  conscience  délicate 
et  diriger  avec  succès  les  affaires  de  son  pays.  Il  faudra  nécessai- 
rement qu'il  transgresse  les  ordres  de  la  morale  ou  qu'il  trahisse 
les  intérêts  de  l'Etat.  Machiavel  a  donc  fort  bien  fait  de  séparer  la 
politique  de  la  morale  et  de  cherchera  déterminer,  d'après  la  seule 
expérience,  comment  un  homme,  qui  n'a  d'autre  but  que  de 
réussir,  doit  se  conduire  dans  les  diverses  circonstances  qui 
peuvent  se  présenter  ;  et  voilà  sans  doute  l'une  des  raisons  pour 
lesquelles  ses  Discours  ont  séduit  Montaigne  les  premières  fois 
qu'il  les  a  lus.  Mais  Machiavel  s'est  trompé  parce  qu'il  a  mal 
interrogé  les  faits.  Il  a  faussé  les  leçons  de  l'expérience.  Il  recom- 
mande au  prince  de  faire  constamment  usage  de  la  ruse  et  du 
mensonge  :  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  nécessairemantson  prince 
finira  par  être  la  principale  victime  de  ses  propres  supercheries? 
«  La  naifveté  et  la  vérité  pure,  en  quelque  siècle  que  ce  soit, 
((  trouvent  encore  leur  opportunité  et  leur  mise  »  (3).  Un  négocia- 
teur déloyal  est  entravé  par  sa  déloyauté  même  ;  on  se  garde  de 
lui  :  ((  Celuy  envers  qui  vous  en  trahissez  un,  duquel  vous  estes 
((  pareillement  bien  venu,  sçait-il  pas  que  de   soy  vous  en  faites 


(1)  III,  1,  t.  V,  p.  167. 

(2)  m,  1,  t.  V,  p.  176. 

(3)  III,  1,  t.  V,  p.  468. 
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<(  autant  à  son  tour?  Il  vous  tient  pour  un  meschant  homme; 
((  ce  pendant  il  vous  oit,  et  tire  de  vous,  et  fait  ses  affaires  de 
((  vostre  desloyauté  :  car  les  hommes  doubles  sont  utiles  en  ce 
((  qu'ils  apportent,  mais  il  faut  se  garder  qu'ils  n'emportent  que  le 
((  moins  qu'on  peut  »  (1).  La  tromperie  ne  peut  donc  pas  être 
érigée  en  principe  politique  :  «  Je  ne  sçay  quelle  commodité  ils 
;<  attendent  de  se  faindre  et  contrefaire  sans  cesse,  si  ce  n'est  de 
«  n'en  estre  pas  creus  lors  mesme  qu'ils  disent  vérité...  Qui  est 
«  desloyal  envers  la  vérité  l'est  aussi  envers  le  mensonge  »  (2). 

Et  après  1588  il  exprime  cette  idée  beaucoup  plus  fortement 
encore  :  «  ceux  qui  de  nostre  temps  ont  considéré,  en  l'establisse- 
((  ment  du  devoir  d'un  prince,  le  bien  de  ses  affaires  seulement  et 
((  l'ont  préféré  au  soing  de  sa  foy  et  conscience,  diroyent  quelque 
«  chose  à  un  prince  de  qui  la  fortune  auroit  rengé  à  tel  poinct  les 
((  affaires  que  pour  tout  jamais  il  les  peust  establir  par  un  seul 
((  manquement  et  faute  à  sa  parole.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsin  : 
((  on  rechet  souvent  en  pareil  marché;  on  fait  plus  d'une  paix, 
((  plus  d'un  traitté  en  sa  vie.  Le  gain  qui  les  convie  à  la  première 
((  desloyauté,  et  quasi  toujours  il  s'en  présente  comme  à  toutes 
((  autres  mescliancetez  :  les  sacrilèges,  les  meurtres,  les  rebellions, 
«  les  trahisons,  s'entreprennent  pour  quelque  espèce  de  fruit  ; 
((  mais  ce  premier  gain  apporte  infinis  dommages  suyvants, 
((  jettant  ce  prince  hors  de  tout  commerce  et  de  tout  moyen  de 
«  négociation  par  l'exemple  de  cette  infidélité  ))  (3). 

Et  selon  la  méthode  ordinaire  de  Montaigne,  une  anecdote 
historique  suit  et  vérifie  par  les  faits  l'idée  qu'il  vient  d'exprimer. 
Ainsi,  c'est  sans  sortir  du  domaine  positif  que  Montaigne  critique 
ce  qu'on  appelle  autour  de  lui  le  machiavélisme.  Ceci  est  d'autant 
plus  intéressant  qu'il  ne  méconnaît  pas  du  tout  l'obligation 
morale.  Bien  au  contraire,  il  en  a  un  sentiment  très  vif.  Mais  il 
sait  distinguer  les  deux  ordres  de  phénomènes,  et  les  considérer 
chacun  à  part.  Dans  le  même  essai  ÇIII,  i)  où  nous  venons  de 
l'entendre  reconnaître  la  nécessité  pour  la  politique  de  se  sous- 
traire aux  règles  de  la  morale,  il  a  posé  avec  une  grande  fermeté 


(1)  m,  1,  t.     V,  p.  172. 

(2)  II,  17,  t.  IV,  p.  237. 

(3)  II,  17,  t.   IV,  p.  237. 
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ridée  du  devoir.  Il  nous  accule  ainsi  à  un  angoissant  problème  : 
l'action  est  nécessaire;  elle  ne  peut  se  soumettre  aux  principes  de 
la  morale,  et  pourtant  les  principes  de  la  morale  sont  sacrés. 
Comment  le  sage  pourra-t  il  se  tirer  d'embarras  ?  Machiavel,  qui 
était  un  politique,  tournait  la  difficulté  en  faisant  bon  marché  de 
l'obligation  morale  ,  Montaigne  qui  est  un  moraliste,  s'interdit  au 
contraire  d'agir  ;  son  sage  ne  se  mêlera  pas  des  affaires  publiques 
afin  de  ne  pas  manquer  aux  ordres  de  sa  conscience  ;  il  s'en 
déchargera  sur  de  moins  scrupuleux  que  lui. 

Mais  nous  aurons  à  revenir  sur  cette  solution  que  Montaigne 
nous  propose.  Pour  l'instant  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  cons- 
tater qu'il  a  eu  une  notion  très  positive  des  relations  de  la  morale 
et  de  la  politique.  Sa  notion  même  a  été  plus  positive  et  plus 
complète  que  celle  de  Machiavel.  Ceci  nous  montre  des  habitudes 
de  pensée  qui  n'étaient  pas  ordinaires  alors.  Critiquer  le  machia- 
vélisme, vers  1580,  était  chose  banale  ;  mais  ce  qui  n'était  pas 
banal,  c'était  de  le  critiquer  de  la  manière  dont  Montaigne  l'a 
critiqué. 

IX.  —  On  retrouve  le  même  bon  sens  dans  sa  manière  de 
parler  des  monstres  et  des  prodiges.  Nous  avons  constaté  déjà  (1) 
combien  tout  son  temps  a  été  intéressé  et  troublé  par  les  pro- 
diges de  tout  genre,  avec  quelle  avidité  ces  hommes  encore 
tout  imbus  des  idées  du  moyen  âge,  en  faisaient  des  recueils 
où  des  observations  exactes  voisinaient  avec  les  anecdotes  les 
plus  incroyables,  façonnées  de  toutes  pièces  par  la  crédulité 
publique.  Tous,  ou  à  peu  près  tous,  voient  dans  ces  faits  de  véri- 
tables miracles,  de  perpétuelles  interventions  des  forces  surna- 
turelles dans  le  monde  des  phénomènes.  On  note  soigneusement 
les  grandes  guerres,  les  pestes,  les  calamités  publiques  qui  ont 
accompagné  ou  suivi  de  près  l'apparition  de  ces  monstres.  Ils  en 
sont  les  présages,  ils  annoncent  les  vengeances  divines. 

Bouaystuau,  dans  ses  Histoires  prodigieuses  qui  ont  joui  d'un 
succès  si  considérable,  reconnaît  qu'il  a  emprunté  à  ses  devanciers 
toutes  les  aventures  qu'il  rapporte,  mais  il  revendique  une  part 
d'originalité.  Il  a  trouvé  l'explication  des  faits  qu'il  raconte.  J'ai, 

(1)  Cf.  ci-dessus  t.  H,  p.  161. 
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dit  il,  rendu  ((  la  raison  des  prodiges,  ce  que  je  n'ay  encores 
((  observé  avoir  été  fait  d'aucun  avant  moy.  »  Or,  cette  «  raison  des 
«  prodiges  »,  il  nous  la  fait  connaître  dans  sa  préface  :  c'est  1'  a  ire 
de  Dieu  »  dont  ils  sont  pour  nous  les  signes  sensibles,  et  la  conclu- 
sion  qu'il' en  tire  c'est  la  nécessité  pour  tous  les  hommes  de  multi- 
plier leurs  prières  et  de  redoubler  de  ferveur  afin  d'écarter  de  leur 
tête  la  vengeance  divine  qui  les  menace.  Au  cinquième  chapitre  il 
raconte  plusieurs  «  enfantements  monstrueux  »  et  il  en  recherche 
la  cause.  «  Il  est  tout  certain  »,  déclare-t-il,  que  c'est  une  «  punition 
envoyée  de  Dieu  pour  la  lasciveté  des  parents  ». 

Tesserand,  qui  donne  une  continuation  aux  Histoires  prodi- 
gieuses de  Bouaystuau,  se  montre  encore  plus  acharné  que 
Bouaystuau  à  chercher  des  explications  théologiques  à  ses  pro- 
diges, à  voir  en  eux  des  présages  qui  annoncent  des  malheurs 
prochains.  Avec  lui  les  leçons  morales,  les  dissertations  philoso- 
phiques se  font  encore  bien  plus  envahissantes.  Il  énumère  toutes 
les  inondations  dont  il  a  eu  connaissance,  et  il  montre  que  toutes 
ont  eu  pour  objet  indiscutable  de  punir  de  notables  «  meschan- 
«  cetez  »,  que  presque  toutes  ont  annoncé  et  préparé  de  terribles 
calamités.  Dans  un  débordement  de  la  Seine,  survenu  tout  récem- 
ment, en  1565,  il  reconnaît  une  marque  de  la  fureur  divine 
exaspérée  par  l'obstination  des  calvinistes.  Chez  lui,  à  plusieurs 
reprises,  les  huguenots  sont  ainsi  condamnés  par  de  manifestes 
jugements  de  Dieu.  Il  s'irrite  constamment  contre  les  a  natura- 
((  listes  »  qui  refusent  de  croire  aux  interventions  du  démon,  et 
qui  s'ingénient  à  trouver  pour  chaque  phénomène  des  explications 
rationnelles.  Il  les  accuse  d'impiété  et  d'athéisme.  Sous  sa  plume 
les  histoires  les  plus  invraisemblables  se  succèdent  pour  les 
confondre.  En  Suisse,  une  femme  engendre  un  lion  :  «  Que  pour- 
ce  ront  dire  les  naturalistes  ?  »  s'écrie-t-il.  Quelle  explication 
vont-ils  pouvoir  nous  imaginer.  Bientôt  après  cet  enfantement 
monstrueux  la  guerre  éclatait  entre  Rodolphe  et  Othocar  :  mani- 
festement ce  lion  était  un  présage  de  la  guerre,  c'était  un  signe  de 
sang. 

Sans  nul  doute,  les  Bouaystuau,  les  Tesserand,  les  Belleforest  et 
leurs  semblables  représentent  l'état  d'esprit  qui  est  le  plus  hostile 
aux  tendances  rationalistes.  Mais  aussi  la  masse  des  lecteurs  est 
pour  eux.  On  dévore  leurs  narrations  avec  avidité.  En  regard,  il 
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faut  citer  le  jugement  d'un  homme  de  science,  et  de  l'un  des  plus 
éminents,  Ambroise  Paré.  Disciple  des  médecins  de  l'antiquité, 
Ambroise  Paré  est  assurément  beaucoup  moins  disposé  à  multi- 
plier les  miracles.  Il  cherche,  au  contraire,  à  faire  rentrer  le  plus 
de  prodiges  qu'il  peut  sous  le  concept  de  nature,  à  étendre  autant 
que  possible  le  domaine  des  explications  rationnelles.  Voici  cepen- 
dant la  définition  par  laquelle  s'ouvre  son  traité  Des  monstres  : 
«  Monstres  sont  choses  qui  apparoissent  outre  le  cours  de  nature 
((  (&  sont  le  plus  souvent  signes  de  quelques  malheur  à  advenir)  ». 
Et  un  peu  plus  loin,  après  avoir  énuméré  quelques  espèces  de 
monstres,  il  écrit  :  «  Il  est  certain  que  le  plus  souvent  ces  créa- 
((  tures  monstrueuses  et  prodigieuses  procèdent  du  jugement  de 
((  Dieu,  lequel  permet  que  les  pères  et  mères  produisent  telles 
((  abominations  pour  le  desordre  qu'ils  font  en  la  copulation 
«  comme  bestes  brutes,  où  leur  appétit  les  guide,  sans  respecter  le 
((  temps,  ou  autres  loix  ordonnées  de  Dieu  et  de  Nature,  comme  il 
((  est  escrit  en  Esdras  le  Prophète,  que  les  femmes  souillées  de 
(  sang  menstruel  engendreront  des  monstres.  Les  anciens  esti- 
((  moient  tels  prodiges  venir  souvent  de  la  pure  volonté  de  Dieu, 
((  pour  nous  advertir  des  mal-heurs  dont  nous  sommes  menacez 
((  de  quelque  grand  desordre,  ainsi  que  le  cours  ordinaire  de 
((  nature  sembloit  estre  perverty  en  une  si  malheureuse  engeance. 
((  L'Italie  en  fist  preuve  assez  suffisante,  pour  les  travaux  qu'elle 
((  endura  en  la  guerre  qui  fut  entre  les  Florentins  et  les  Pisans, 
((  après  avoir  veu  à  Veronne  l'an  1254  une  jument  qui  poulina  un 
((  poulin  qui  avoit  une  teste  d'homme  bien  formée,  et  le  reste  d'un 
(f  cheval...  Autre  preuve.  Du  temps  que  le  pape  Jules  second 
«  suscita  tant  de  mal-heurs  en  Italie,  et  qu'il  eust  la  guerre  contre 
((  le  Roy  Louys  douziesme  (1512)  laquelle  fut  suyvie  d'une  san- 
((  glante  bataille  donnée  près  de  Ravenne,  peu  de  temps  après  on 
«  veid  naistre  en  la  mesme  ville  un  monstre  ayant  une  corne  à 
«  la  teste,  deux  ailes,  et  un  seul  pied  semblable  à  celuy  d'un 
((  oyseau  de  proye...  »  Le  chapitre  est  intitulé  :  Exemple  de  l'ire  de 
((  Dieu  »  (1). 

Montaigne,  au  contraire,  sourit  de  ces  interprétations  et  de 
ces  pronostics.  Il  vient  de  décrire  deux  enfants  monstrueux,  atta- 

(1)  Des  Monstres,  ch.  3. 
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chés  l'un  à  l'autre  par  la  partie  antérieure  du  corps  et  munis  d'une 
seule  tête.  «  Ce  double  corps,  ajoute-t-il,  et  ces  membres  divers, 
i(  se  rapportans  à  une  seule  teste,  pourroient  bien  fournir  de 
((  favorable  prognostique  au  roy  de  maintenir  sous  l'union  de  ses 
«  loix  ces  pars  et  pièces  diverses  de  nostre  estât;  mais,  de  peur 
((  que  l'événement  ne  le  démente,  il  vaut  mieux  le  laisser  passer 
((  devant,  car  il  n'est  que  de  deviner  en  choses  faictes  »  (1). 

C'est  que  Montaigne  se  fait  une  idée  différente  de  la  nature. 
Par  un  besoin  spontané  de  son  esprit,  il  en  élimine  tout  le  mer- 
veilleux et  le  surnaturel.  Il  fait  tout  rentrer  dans  l'ordre  naturel, 
dans  les  enchaînements  de  causes  et  d'effets.  Ambroise  Paré 
faisait  gagner  le  plus  de  terrain  possible  aux  explications  ration- 
nelles ;  il  en  hasardait  même  de  fort  aventureuses;  puis,  quand 
son  effort  devenait  impuissant,  il  s'arrêtait  et  s'en  tenait  aux  expli- 
cations surnaturelles.  Montaigne  ne  se  pique  pas  de  trouver  les 
raisons  des  choses  ;  il  laisse  cela  «  aux  médecins  w,  ce  n'est  pas 
son  affaire  ;  et,  d'ailleurs,  sa  prudence  intellectuelle  le  détourne  des 
hypothèses  aventureuses.  Mais  d'un  mot,  il  pose  en  principe  que 
partout  l'explication  naturelle  est  possible  ;  que  si  nous  ne  pouvons 
pas  la  découvrir,  c'est  que  notre  connaissance  est  imparfaite.  Ce 
n'est  pas  le  résultat  d'un  raisonnement  ;  c'est  une  conception  qui 
s'impose  à  lui,  une  conception  où  se  manifestent  les  tendances  de 
son  esprit  positiviste.  «  Il  n'y  a  rien  de  seul  et  de  rare  »,  dit  il,  a  eu 
((  esgard  à  nature,  ouy  bien  eu  esgard  à  nostre  cognoissance,  qui 
((  est  un  misérable  fondement  de  nos  règles  et  qui  nous  représente 
((  volontiers  une  tres-fauce-image  des  choses  »  (2).  Et  à  plusieurs 
reprises  il  est  revenu  sur  cette  opposition  entre  «  l'ordre  du  cours 
de  nature  »  et  ((  la  commune  opinion  ».  S'il  est  beaucoup  de 
choses  qui  nous  étonnent,  dont  nous  ne  comprenons  pas  les 
causes,  ce  n'est  pas  que  ces  causes  soient  surnaturelles  ;  elles  sont 
naturelles  suivant  toute  vraisemblance;  mais  notre  raison  ne 
pénètre  pas  toute  la  nature  :  elle  n'en  connaît  qu'une  minime  par- 
tie, celle  avec  laquelle  notre  expérience  quotidienne  la  familiarise  ; 
et  ainsi  l'idée  que  nous  en  retenons  est  nécessairement  incomplète 
et  fausse.    Connaissons  bien  les  limites   de   notre  raison  et  ses 


(1)  H,  30,  t.    V,  p.  33. 

(2)  ni,    6,  t.  VI,  p.  58. 
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imperfections;  sachons  qu'elle  juge  d'après  des  fails,  et  que  sou- 
vent les  faits  lui  font  défaut,  qu'elle  doit  alors  suspendre  son  juge 
ment;  nous  nous  épargnerons  ainsi  de  bouleverser  constamment 
l'ordre  de  nature  par  des  forces  mystérieuses  que  tous  interprètent 
avec  la  plus  décevante  fantaisie. 

C'est  surtout  en  1595  que  Montaigne  a  clairement  exprimé  cette 
conception  de  la  nature.  «  Ce  que  nous  appelions  monstres  ne  le 
«  sont  pas  à  Dieu,  qui  voit  en  l'immensité  de  son  ouvrage  l'infinité 
((  des  formes  qu'il  y  a  comprinses  ;  et  est  à  croire  que  cette  figure 
((  qui  nous  estonne  se  rapporte  et  tient  à  quelque  autre  figure  de 
«  mesme  genre  incognu  à  l'homme;  de  sa  toute  sagesse  il  ne  part 
«  rien  que  bon  et  commun  et  réglé  ;  mais  nous  n'en  voyons  pas 
((  l'assortiment  et  la  relation.  Quod  crebro  videt  non  miratur, 
('.  etiam  si  cur  fiât  nescit.  Quod  ante  non  vidit,  id,  si  evenerit, 
((  ostentum  esse  censet.  Nous  appelons  contre  nature  ce  qui  advient 
((  contre  la  coustume  :  rien  n'est  que  selon  elle,  quel  qu'il  soit.  Que 
((  cette  raison  universelle  et  naturelle  chasse  de  nous  l'erreur  et 
((  l'estonnement  que  la  nouvelleté  nous  apporte.  »  (1).  Ecoutez 
encore  cette  déclaration  qui  date  de  la  même  époque:  ((C'est  une 
((  mesme  nature  qui  roule  son  cours.  Qui  en  auroit  suffisamment 
((  jugé  le  présent  estât  en  pourroit  seulement  conclurre  et  tout 
((  l'advenir  et  tout  le  passé.  »  (3). 

Montaigne  rejoint  ici  la  théorie  d'Aristote  qui  disait  que  rien  ne 
se  produit  contrairement  à  la  nature  en  tant  qu'elle  est  éternelle  et 
nécessaire,  que  les  monstres  ne  sont  pas  des  phénomènes  contre 
nature,  mais  contre  ce  qui  se  passe  ordinairement  dans  la  nature. 
11  se  sépare  très  nettement  par  là  des  conceptions  admises  par 
presque  tous  à  son  époque  (2).  Lui,  qui  est  un  homme  du   monde, 

(1;  II,  30  à  la  tin. 

(3^  II,  12,  t.  III,  p.  221. 

(2)  Il  faut  noter  que,  dans  un  livre  que  nous  avons  déjà  nommé  VExamen  des 
Esprits  de  Huarte,  traduit  par  Gabriel  Chappuis  en  1580.  Montaigne  pouvait  lire  une 
conception  déjà  très  positive  de  l'idée  de  nature.  Avec  des  réserves  très  respectueuses 
Huarte  s'oppose  à  la  conception  du  vulgaire  qui  voit  partout  le  doigt  de  Dieu.  Il  ana- 
lyse avec  beaucoup  de  précision  les  causes  de  cette  erreur.  Pour  accorder  les  dogmes 
religieux  avec  les  exigences  de  lesprit  positif,  Huarte  admet  que  Dieu  a  fait  des  miracles 
autrefois  afin  de  révéler  la  vérité  aux  hommes,  mais  que  désormais  il  n'a  plus  lieu 
d'eu  faire  et  n'en  fait  plus.  «  De  penser  maintenant  qu'il  retourne  approuver  par 
«  nouveaux  signes  et  miracles  sa  saincte  doctrine...  cest  une  grande  erreur:  car 
«  Dieu  enseigne  une  fois  ce  qui  est  convenable  aux  hommes,  le  prouve  par  miracles  et 
«  ne  le  répète  point...  Le  plus  grand  indice  quej'ay  pour  descouvrir  si  un  homme  n'a 
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il  dépasse  le  point  de  vue  d'un  savant  comme  Ambroise  Paré. 
Grâce  à  son  positivisme,  qui  limite  sa  connaissance  à  la  leçon 
des  faits,  il  est  à  l'abri  des  explications  niaises  :  il  se  sépare  à  la 
fois  du  vulgaire  qui  voit  partout  le  surnaturel,  et  des  rationalistes 
qui,  prétendant  rendre  compte  de  tout  à  tort  et  à  travers,  sont  enfin 
obligés  de  faire  une  part  aux  puissances  mystérieuses.  Ses  concep- 
tions sur  les  monstres  sont  en  parfait  accord  avec  les  découvertes 
de  la  tératologie  moderne. 

X.  —  Nous  pourrions  poursuivre  cet  examen  des  idées  de 
Montaigne.  Mais  mon  but  n'est  pas,  bien  entendu,  d'étudier  toute 
sa  philosophie.  Je  n'ai  voulu  que  prendre  quelques  exemples 
typiques  pour  faire  sentir  les  progrès  de  sa  méthode  et  le  sens 
qu'il  avait  des  faits  positifs.  Nous  les  sentirions  dans  d'autres  idées 
encore.  Celles  que  nous  venons  de  passer  en  revue  nous  ont  mon- 
tré que  ce  sens  des  faits  positifs  a  été  vraiment  CrTicace:  il  a  conduit 
notre  philosophe  à  des  conceptions  tout  à  fait  originales;  il  l'a 
dégagé  très  nettement  de  plusieurs  erreurs  de  son  temps,  et  il  a 
fait  reposer  ses  opinions  politiques  et  religieuses  sur  un  fonde- 
ment à  la  fois  très  nouveau  et  très  solide. 

Partout,  en  effet,  nous  avons  reconnu  chez  Montaigne  un  besoin 
manifeste  de  bâtir  ses  idées  sur  les  faits,  de  limiter  ses  affirmations 
à  la  leçon  des  faits.  S'il  est  conservateur  en  religion  et  en  poli- 
tique, c'est  que  les  faits  ne  lui  permettent  pas  de  construire  des 
idées  en  opposition  avec  la  tradition,  c'est  que  même  ils  lui 
commandent  d'accepter  la  tradition  quelle  qu'elle  soit.  S'il 
condamne  les  procès  de  sorcellerie  et  la  torture,  s'il  combat 
Machiavel  avec  des  armes  nouvelles,  s'il  n'accepte  pas  sur  les 
monstres  l'opinion  de  ses  contemporains  et  se  fait  de  la  nature 
un  concept  très  différent  du  leur,  c'est  que  son  besoin  de  faits 
positifs  le  pousse  à  rejeter  presque  partout  l'intervention  du 
merveilleux,  c'est  que  ses  observations  l'obligent  à  se  séparer  de 
la  tradition. 

Chez  Montaigne  on  constate  partout  cette  souplesse  à  laisser 

«  pas  l'esprit  approprié  à  la  philosophie  naturelle,  est  de  le  voir  attribuer  toutes  choses 
«  au  miracle,  sans  distinction  :  et  au  contraire  ne  faut  douter  du  bon  entendement  de 
«  ceux  lesquels  ne  cessent  tant  qu'ils  sçachent  la  cause  particulière  de  quelque  effect.  » 
Il  est  assez  probable  que  Montaigne  a  connu  le  livre  de  Huarte,  cependant  les  preuves 
nous  font  défaut  pour  nous  permettre  de  l'affirmer. 
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façonner  ses  pensées  par  la  réalité,  partout  on  sent  passer  comme 
un  parfum  de  connaissance  expérimentale.  L'idée  de  la  nature 
qu'il  vient  de  nous  exprimer  est  le  postulat  même  sur  lequel 
reposent  les  sciences  physiques  et  naturelles  ;  elles  ne  pou- 
vaient se  développer  qu'à  condition  d'éliminer  des  phénomènes 
la  notion  du  miracle.  La  conception  qu'il  se  fait  des  relations  de 
la  morale  et  de  la  politique  prépare  l'idée  d'une  science  politique, 
et  la  manière  très  positive  dont  il  envisage  les  problèmes  moraux, 
les  observations  qu'il  accumule  sur  lui  même  et  sur  l'homme 
invitent  à  proposer  ces  enquêtes  méthodiques  par  lesquelles  Bacon 
instituera  la  science  morale.  Manifestement  tout  cela  nous  achemine 
vers  le  De  augmentis  scientiarum.  Montaigne  n'a  pas  dégagé  l'idée 
de  la  science  positive,  il  n'a  pas  formulé  la  méthode  expérimen- 
tale ;  et  pourtant  la  lecture  des  Essais  était  singulièrement  propre 
à  préparer  l'une  et  l'autre. 

Bacon  a  peut-être  été  en  relations  avec  Montaigne.  En  tous  cas 
il  l'a  nommé  à  plusieurs  reprises  dans  ses  écrits,  il  a  loué  la 
pénétration  de  son  esprit,  et  les  emprunts  qu'il  lui  a  faits  prouvent 
qu'à  toutes  les  époques  de  sa  vie  il  a  eu  les  Essais  entre  les  mains. 

Dans  ces  Essais  qu'il  admirait,  il  trouvait  en  substance  toute  sa 
fameuse  théorie  des  Fantômes,  Les  Fantômes  de  la  race,  les 
Fantômes  de  l'antre,  les  Fantômes  de  la  place  publique,  les  Fan- 
tômes du  théâtre,  tous  avaient  été  critiqués  très  énergiquement 
par  Montaigne.  Les  Fantômes  de  Bacon,  ce  sont  les  illusions  qui 
envahissent  les  cerveaux  humains,  qui  nous  poussent  à  conférer  à 
nos  idées  une  valeur  absolue  et  à  méconnaître  la  relativité  de 
la  pensée.  Or,  nous  avons  vu  avec  quelle  force  Montaigne  a  exprimé 
cette  relativité.  Ce  sont  encore  les  erreurs  perpétuelles  que  nous 
suggèrent  les  imperfections  du  langage  et  le  respect  de  l'autorité 
sous  toutes  ses  formes.  Et  ces  erreurs-là  encore  Montaigne  les 
a  dénoncées  à  diverses  reprises  :  il  a  dit  que  le  vague  des  mots  est 
la  cause  de  la  plupart  de  nos  débats  (1),  et  il  a  persiflé  l'autorité 
d'Aristole  (2).  Les  métaphores  poétiques  si  expressives  dont 
Bacon  a  enveloppé  l'exposé  de  sa  théorie  sont  entièrement  à  lui, 
mais  toute  la  critique  de  la  raison  qui  en  fait  le  fond  se  trouvait 


(1)  II,  12,  t.  IV,  p.  30  et  tout  le  début  du  chapitre  III,  13. 

(2)  II,  12,  t.  IV,  p.  50. 
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déjà  dans  les  Essais.  Bacon  n'a  guère  eu  qu'à  systématiser  ces 
indications  éparses,  ce  que  Montaigne  ne  savait  pas  faire,  et  à  les 
appliquer  à  l'étude  des  sciences  positives,  tandis  que  Montaigne 
les  avait  présentées   en  moraliste. 

Cette  critique  de  l'esprit  humain  était  un  premier  pas  néces- 
saire: il  fallait  détruire  l'ancien  édifice  pour  pouvoir  le  rebâtir  à 
neuf  :  il  fallait  connaître  les  défauts  de  la  raison  pour  apprendre  à 
la  diriger,  et  écarter  les  causes  d'erreur  pour  mettre  à  nu  le  fait  qui 
devait  être  le  fondement  solide  de  la  connaissance.  Montaigne, 
d'ailleurs,  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  S'il  n'a  pas  su,  comme  Bacon, 
constituer  la  méthode  expérimentale,  à  tout  le  moins,  avant 
Bacon,  il  en  a  démêlé  les  conditions  essentielles. 

Il  a  très  bien  seuti,  tout  d'abord,  que  le  principe  de  la  connais- 
sance positive  est  le  fait,  et  il  a  compris  la  nécessité  d'exercer  une 
critique  rigoureuse  pour  s'assurer  de  l'exactitude  des  faits.  Il  s'est 
pénétré  de  plus  en  plus  de  cette  idée,  car  dans  sa  critique  il  y  a 
un  progrès  très  net  des  premiers  essais  aux  derniers.  Vers  1372  (1), 
Montaigne  ne  se  reconnaissait  aucune  compétence  pour  discuter 
l'exactitude  d'un  fait.  Comme  il  n'avait  pas  la  sotte  prétention  de 
connaître  la  limite  des  possibles,  il  ne  trouvait  en  lui  aucun  ins- 
trument de  critique.  Il  lui  fallait  accepter  sans  distinction  les 
croyances  reçues  autour  de  lui,  les  croyances  aux  «  esprits  qui 
((  reviennent  >),  au  «  prognostique  des  choses  futures  »,  aux 
((  enchantemens  »,  aux  a  sorcelleries  ».  Le  seul  critérium  qu'il 
eût  pour  se  décider,  c'était  un  critérium  extérieur  en  quelque  sorte  : 
il  s'en  remettait  à  l'autorité  de  ses  témoins.  Il  se  permettait  de 
douter  de  ce  que  le  premier  venu  lui  affirmait,  mais  s'il  avait  le 
témoignage  d'un  homme  de  bon  jugement  et  de  bonne  foi,  il  était 
obligé  de  s'incliner. 

En  1588,  son  attitude  est  différente  :  il  écrit  tout  un  essai 
(III,  11)  sur  la  nécessité  de  critiquer  les  faits  avant  de  juger,  et  il 
déclare  que  sa  grande  affaire  est  de  les  vérifier  avant  de  bâtir  sur 
eux  ses  idées.  Il  établit  une  distinction  essentielle  entre  les  faits 
présents  et  habituels,  et  les  faits  de  l'histoire. 

Les  faits  présents  et  habituels  peuvent  être  contrôlés  par 
chacun  de  nous.  C'est  sur  son  contrôle  personnel  que  Montaigne 

(1)  Cf.  I.  27. 
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étaie  sa  conviction,  et  il  exerce  ce  contrôle  avec  une  singulière 
sagacité.  11  fait  le  tour  des  choses  avec  son  esprit  très  assoupli  par 
la  gymnastique  pyrrlionienne.  11  démasque  les  prétendus  miracles. 
La  grossse  affaire  pour  lui  maintenant,  c'est  de  vérifier  par  lui- 
même  l'exactitude  des  témoignages,  et,  depuis  qu'il  applique 
cette  méthode,  nous  avons  vu  qu'il  ne  croit  plus  aux  «  prognos- 
((  tiques  »  et  aux  «  sorcelleries  ».  Toute  l'autorité  de  Bodin  ne 
peut  rien  pour  le  gagner.  11  ne  se  fait  d'ailleurs  pas  d'illusion  sur 
la  difficulté  de  cette  critique.  11  en  a  pleine  conscience.  Écoutez 
ceci  :  «  J'entre  par  fois  en  pensée  qu'il  puisse  assés  bien  convenir 
((  à  un  théologien,  à  un  philosophe  et  telles  gens  d'exquise  et 
({  exacte  conscience  d'escrire  l'histoire.  Comment  peuvent  ils 
((  engager  leur  foy  sur  une  foy  populaire  ?  Comment  respondre 
((  des  pensées  de  personnes  incognues  et  donner  pour  argent 
{(  contant  leurs  conjectures.  Des  actions  à  divers  membres  qui  se 
((  passent  en  leur  présence,  ils  refuseroient  d'en  rendre  tesmoi- 
((  gnage,  assermentez  par  un  juge,  et  n'ont  homme  si  familier  des 
«  intentions  duquel  ils  entreprennent  de  pleinement  respon- 
«  dre.  »  (1).  Un  sentiment  aussi  exigent  de  l'exactitude  est  chose 
bien  rare  au  temps  de  Montaigne,  et  il  nous  montre  combien  son 
souci  de  la  critique  s'était  affiné. 

Les  faits  historiques,  en  revanche,  ne  peuvent  plus  être  contrôlés. 
Ils  sont  trop  loin  de  nous.  Aussi,  pour  eux,  l'attitude  de  Montaigne 
reste  la  même  que  par  le  passé.  Il  est  encore  obligé  de  courber 
sous  l'autorité  de  Tacite,  quand  Tacite  lui  conte  que  les  mains  d'un 
soldat,  détachées  du  corps  par  le  froid,  restèrent  collées  au  fagot 
de  bois  qu'elles  portaient  (2).  a  J'ay  accoustumé  en  telles  choses, 
«  nous  dit  il  encore  à  cette  date,  de  plier  soubs  l'authorité  de  si 
((  grands  tesmoings.  »  Sans  doute  cela  est  difficile  à  croire,  mais 
qu'y  faire?  «  Montaigne  ne  sait  toujours  pas  distinguer  le  possible 
et  l'impossible.  Qui  donc  lui  aurait  révélé  tous  les  effets  du  froid, 
et  les  secrets  de  la  nature?  Il  n'a  pas  du  tout  la  prétention  de 
prendre  en  défaut  des  hommes  de  jugement  comme  Tacite.  Sa 
prudence  intellectuelle  lui  défend  de  nier.  Peut-être  a  t-il  fait  un 
pas  en  ce  que,  plus  qu'autrefois,  il  se  refuse  à  admettre  le  merveil- 


H)  f,  -21,  t.  1,  p.   147  (1595). 
(2)  III,  8,  t.  VI,  p.  117. 
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leux  ;  mais,  comme  autrefois,  pour  les  faits  historiques,  il  u'a  pas 
de  critérium.  11  aimerait  mieux,  dit-il,  écrire  l'iiisioire  du  passé 
que  celle  du  présent,  «  d'autant  que,  dans  l'histoire  du  passé, 
((  l'escrivain  n'a  à  rendre  compte  que  d'une  vérité  empruntée  (1)  » 

Au  moins,  puisque  l'autorité  de  sa  source  avait  le  pouvoir  de 
lui  faire  ajouter  foi  à  des  récits  invraisemblables,  il  eût  été  néces- 
saire qu'il  se  livrât  à  un  examen  miuutieux,  méthodique,  pour 
s'assurer  du  fondement  de  cette  autorité.  Il  ne  l'a  pas  fait.  On 
trouve  dans  les  Essais  des  remarques  justes  sur  les  qualités  qu'on 
doit  demander  à  un  témoin  ou  à  un  historien  (2);  il  n'y  a  pas  de 
critique  précise,  systématique,  et  parfois  Montaigne  semble 
accorder  sa  confiance  sur  des  indices  assez  faibles. 

En  somme,  à  qui  prétendrait  qu'en  matière  de  critique  histo- 
rique Montaigne  a  fait  de  sensibles  progrès,  on  pourrait  opposer 
un  fait  indéniable  :  à  toutes  les  époques,  il  a  fait  à  ses  lectures  des 
emprunts  qui  prouvent  une  extrême  crédulité.  Les  témoignages 
qui  lui  viennent  d'Hérodote  après  1588  ne  sont  pas  moins  fabuleux 
que  ceux  que  lui  fournit  Lopez  de  Gomara  entre  1580  et  1588,  et 
ceux-ci  en  sont  tout  aussi  invraisemblables  que  les  histoires  sur 
les  animaux  dont  Plutarque  enrichit  V  Apologie  de  Sebonduvani  1580. 
Inversement,  à  qui  nierait  les  progrès  de  la  critique  de  Montaigne 
dans  les  faits  contrôlables,  je  répondrais  qu'en  1572  il  accepte 
la  sorcellerie  et  il  se  croit  obligé  d'admettre  tout  ce  qu'il  ne  peut 
réfuter  ;  après  1588,  au  contraire,  il  nie  la  sorcellerie  et  il  s'in- 
digne contre  ceux  qui  veulent  nous  obliger  à  «  accepter  tout 
«  ce  que  nous  ne  pouvons  rsfuter  ». 

Si  Montaigne  n'a  pas  été  plus  avant  dans  la  critique  des  faits, 
en  dépit  de  ses  dispositions  d'esprit,  la  cause  en  est,  je  crois,  dans 
le  genre  d'études  qu'il  avait  choisi  pour  sa  part.  Les  faits  moraux 
sont  plus  complexes  et  plus  malaisés  à  contrôler  que  les  autres. 
Les  phénojnènes  physiques  se  répètent  exactement  ;  sans  hésitation 
on  peut  assimiler  ceux  qui  se  sont  passés  voici  vingt  siècles  avec 
ceux  dont  nous  sommes  les  témoins  aujourd'hui.  Dans  l'ordre 
moral  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  conclure  du  présent  au  passé, 
de  juger  du  passé  par  le  présent.  De  là  naît  dans  l'esprit  de  Mon- 


(1)  T,  21,  t.  I,    p.  148  (1595). 
(-2)  CI".  I,  31  et  II,  10. 
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taigne  une  défiance  prudente  qui  l'empêche  de  se  constituer  des 
principes  critiques,  défiance  dont  il  aurait  triomphé  peut-être  s'il 
eût  été  physicien.  De  plus,  pour  le  moraliste,  il  ne  suffit  pas  de 
raisonner  sur  les  cas  réels,  il  faut  encore  moraliser  sur  les  cas 
possibles,  ceux  qui  peuvent  se  réaliser  à  tout  instant,  qui  sont  en 
quelque  sorte  dans  le  rayon  de  l'activité  humaine.  Pourvu  qu'un 
exemple  soit  vraisemblable,  il  suggère  un  cas  possible,  et  des 
réflexions  sur  ce  cas  po.«sible  ;  il  peut  donc  servir  de  thème  à  la 
méditation  du  moraliste;  pas  n'est  besoin  qu'il  soit  vérifié, 
contrôlé.  Pour  controuvé  qu'il  puisse  être,  «  c'est  toujours  un  tour 
((  de  l'humaine  capacité  »,  et  notre  affaire  est  non  «  de  dire  les 
((  événements  »,  mais  de  «  dire  sur  ce  qi^i  peut  advenir  »  (1).  Mon- 
taigne a  exprimé  cette  idée-lâ  quelque  part.  Et  comme,  surtout 
dans  sa  conception  très  souple  de  la  vie,  le  champ  des  possibles 
est  illimité,  voilà  une  porte  ouverte  à  une  masse  considérable 
d'exemples  dénués  de  tout  fondement  réel.  Sans  doute,  il  n'ex- 
prime pas  là  sa  manière  habituelle.  Son  originalité  est  précisément 
d'avoir  moralisé  le  plus  souvent  sur  les  faits  les  plus  certains,  les 
faits  les  plus  directement  perçus  par  la  conscience.  Il  a  déclaré 
n'avoir  jamais  falsifié  un  «  iota  »  aux  récits  qu'il  allègue,  et  c'est 
dire  assez  qu'il  a  senti  toute  l'importance  de  l'exactitude  dans  son 
œuvre.  Néanmoins,  cette  théorie  suffît  à  montrer  que  l'étude  de  la 
morale  ne  contraignait  pas  Montaigne  à  soutenir  son  effort  de 
critique  avec  autant  de  ténacité  que  d'autres  études  auraient  pu  le 
lui  imposer,  et  qu'elle  n'a  pas  exigé  de  son  esprit  toutes  les  habi- 
tudes de  méthode  dont  il  était  capable. 

Sa  critique  est  donc  insuffisante.  Elle  est  très  supérieure 
cependant,  d'une  façon  générale,  à  celle  de  ses  contemporains. 
Montaigne,  qui  sentait  tout  le  prix  de  ces  faits  ainsi  contrôlés  ou 
autorisés,  les  collectionnait  avec  prédilection.  Il  en  accumulait  un 
grand  nombre  dans  ses  Essais  pour  vérifier  ses  propres  idées. 
Nous  l'avons  vu  de  même  noter  soigneusement  tous  les  symptômes 
de  son  mal  afin  d'apprendre  à  les  connaître  et  à  prévoir  ses  crises. 
Il  avait  conscience  que  c'est  en  interprétant  les  faits  qu'on  doit 
bâtir  des  idées,  et  que  l'interprétation  des  faits  est  l'ouvrage  de  la 
raison.  Pourtant  il  n'a  pas  déterminé  la  méthode  de  cette  inter- 

(1)  I,  21,  t.  1,  p.  147(1595). 
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prétation.  Là  encore  il  est  resté  en  chemin.  Il  n'a  pas  formulé  de 
règles  objectives.  Il  n'a  pas  eu  l'idée  des  tables  de  Bacon. 

La  raison  en  est  peut  être  encore  dans  son  genre  d'occupations. 
Tous  les  faits  sont  dissemblables,  dit  Montaigne  ;  chacun  d'eux  a 
quelque  chose  de  singulier.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  deux 
réalités  identiques.  Voilà  ce  qui  l'arrête.  D'une  crise  de  son  mai  \\ 
ne  peut  jamais  rien  conclure  avec  certitude  pour  la  crise  suivante: 
de  lui-même  il  ne  peut  pas  conclure  à  autrui  ;  les  phénomènes 
sont  trop  complexes,  et  partant  trop  variables.  Puisque  chaque 
cas  a  quelque  chose  d'individuel,  il  est  impossible  de  passer  du 
particulier  au  général.  De  l'expérience,  on  ne  peut  tirer  aucune 
loi  universelle.  Montaigne  a  dit  cela  très  fortement  dans  le  chapitre 
De  l'expérience.  Il  a  déclaré  que,  tout  étant  dissemblable  dans  la 
nature,  l'expérience  ne  peut  donner  naissance  à  aucune  science. 
Elle  permet  de  connaître  les  phénomènes  particuliers  ;  de  cette 
connaissance  du  particulier,  grâce  aux  similitudes  qui  rapprochent 
différents  phénomènes,  elle  permet  de  tirer  par  analogie  des  hypo- 
thèses sur  les  phénomènes  les  plus  voisins.  Jamais  elle  ne  nous 
donne  le  moyen  de  nous  élever  à  l'universel.  Si  Montaigne  avait 
constamment  attaché  sa  méditation  aux  phénomènes  physiques, 
sans  doute  il  n'aurait  pas  raisonné  de  la  sorte.  Il  aurait  appris  à 
abstraire  dans  la  réalité  des  rapports  constants  de  cause  à  effet,  et 
il  aurait  peut  être  conçu  l'idée  de  loi  universelle.  Mais  dans  le 
monde  moral,  les  rapports  constants  sont  beaucoup  plus  difficiles 
à  saisir;  tous  les  faits  sont  singuliers,  et  il  n'y  a  pas  de  science 
proprement  dite. 

Aussi  Montaigne  est  comme  égaré  dans  la  complexité  des 
phénomènes;  il  ne  voit  pas  la  possibilité  d'une  enquête  métho- 
dique aboutissant  à  la  découverte  scientifique.  «  J'imagine 
((  l'homme  »,  nous  dit-il,  «  regardant  autour  de  luy  le  nombre  infiny 
((  des  choses,  plantes,  animaux,  métaux.  Je  ne  sçay  pas  où  luy 
((  faire  commencer  son  essay;  et  quand  sa  première  fantasie  se 
«  jettera  sur  la  corne  d'un  élan,  à  quoy  il  faut  prester  une  créance 
((  bien  molle  et  aisée,  il  se  trouve  encore  autant  empesché  en  sa 
«  seconde  opération.  Il  luy  est  proposé  tant  de  maladies  et  tant  de 
((  circonstances,  qu'avant  qu'il  soit  venu  à  la  certitude  de  ce  point 
((  où  doit  joindre  la  perfection  de  son  expérience,  le  sens  humain 
«  y  perd  son  latin  ;  et  avant  qu'il  ait  trouvé  parmy  cette  infinité  de 
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((  choses  que  c'est  cette  corne,  parmy  cette  infinité  de  maladies 
((  Fepilepsie,  tant  de  coinplexioiis  au  mélancolique,  tant  de 
((  saisons  en  hyver,  tant  de  nations  au  François,  tant  d'aages  en  la 
((  vieillesse,  tant  de  mutations  célestes  en  la  conjonction  de  Venus 
((  et  de  Saturne,  tant  de  parties  du  corps  au  doigt  :  à  tout  cela 
((  n'estant  guidé  ny  d'argument,  ny  de  conjecture,  ny  d'exemple, 
((  ny  d'inspiration  divine,  ains  du  seul  mouvement  de  la  fortune, 
«  il  faudroit  que  ce  fust  par  une  fortune  parfectement  anificielle, 
((  réglée  et  méthodique.  Et  puis,  quand  la  guerison  fut  faicte, 
((  comment  se  peut-il  asseurer  que*  ce  ne  fust  que  le  mal  fust 
({  arrivé  à  sa  période,  ou  un  effect  de  la  fortune,  ou  l'opération  de 
«  quelque  autre  chose  qu'il  eust  ou  mange  ou  beu,  ou  touché  ce 
«  jour  là,  ou  le  mérite  des  prières  de  sa  mère  grand?  Davantage 
((  quand  cette  preuve  auroit  esté  parfaicte,  combien  de  fois  fut 
((  elle  réitérée,  et  cette  longue  cordée  de  fortunes  et  de  r'encontres 
((  r'enfilée,  pour  en  conclurre  une  règle  ?  »  (1). 

Ainsi  par  une  critique  rigoureuse,  Montaigne  a  dégagé  l'esprit 
des  illusions  qui  lui  cachent  les  faits  ;  il  a  compris  que  le  fait  est 
le  fondement  de  la  connaissance,  il  a  entrevu  la  difficulté  de 
la  critique  des  faits  et  les  conditions  de  leur  interprétation  par  la 
raison.  Mais  il  n'a  pas  cru  que  ces  conditions  pussent  être 
réalisées.  Il  s'est  arrêté  à  la  porte  de  la  méthode.  C'est  que 
la  méthode  des  sciences  positives  ne  peut  guère  sortir  de  l'étude 
de  la  morale  qui  n'est  pas  à  proprement  parler  matière  de  science 
positive.  Bacon  abordera  le  problème  d'un  autre  côté  :  partant  des 
phénomènes  physiques,  il  ne  rencontrera  pas  les  mêmes  obstacles. 
Il  constituera  la  méthode  expérimentale.  Et  quand  il  l'aura  déduite 
de  l'observation  des  phénomènes  de  la  nature  auxquels  seuls  elle 
s'applique  exactement,  par  analogie  il  retendra  à  tous  les  ordres 
de  connaissance.  C'est  par  extension  qu'il  proposera  le  plan  d'une 
science  positive  en  politique  et  en  morale. 

Ce  qu'on  appelle  le  bon  sens  de  Montaigne  consiste  essentiel- 
lement dans  les  dispositions  de  son  esprit  que  nous  venons  d'ana- 
lyser :  une  attention  soutenue  à  ne  se  laisser  surprendre  par  aucun 
des  préjugés  habituels  à  l'esprit  humain  avec  une  grande  clair- 
voyance  pour  les  démasquer,  une  soumission  scrupuleuse  aux 

II,  37,  t.  V,  p.  156. 
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faits,  un  efïort  souvent  heureux  pour  les  critiquer,  un  souci  cons- 
tant de  limiter  ses  affirmations  aux  enseignements  qu'il  nous 
donnent.  Comme  il  nous  frappe,  ce  bon  sens  a  frappé  ses  contem 
porains,  qui  nous  ont  parlé  de  son  «  émerveillable  jugement  ». 
Bien  entendu  il  n'a  pas  mis  Montaigne  à  l'abri  de  l'erreur  ;  il  ne 
l'a  pas  même  dégagé  autant  qu'on  pourrait  le  souhaiter  de  son 
fétichisme  pour  l'antiquité.  Néanmoins  il  lui  a  assuré  une  origina- 
lité très  manifeste  en  son  temps.  Il  a  donné  une  tonalité  très 
particulière  à  ses  idées,  et  l'a  arraché  à  quelques  préjugés  qui 
possédaient  les  esprits  de  ses  contemporains.  De  plus,  son  siècle 
était  préoccupé  de  questions  morales  et  travaillait  à  tirer  de  l'his- 
toire des  applications  pratiques.  Nous  avons  vu  que  Montaigne 
s'est  fait  une  conscience  très  claire  de  la  méthode  qui  convenait 
à  cette  étude.  Il  a  su  rationaliser  sa  propre  pratique,  faire  pro- 
fiter les  autres  de  son  expérience,  et  les  aider  à  s'étudier  eux- 
mêmes  suivant  le  modèle  qu'il  leur  offrait. 


CHAPITRE  III 

lia  mof  aie  de  JVIontaigne 
Philosophie    de    la    fiatut^e 

I.  —  II  n'y  a,  nous  dit  en  substance  Du  Vair,  en  tête  de  l'un  de 
ses  ouvrages  (1),  que  deux  sortes  de  philosophie:  la  philosophie 
stoïcienne  et  la  philosophie  de  la  nature.  Un  homme  du  XVI^  siècle 
qui  veut  appliquer  à  sa  vie  la  morale  des  anciens,  ne  reprend  pas 
tous  les  débats  des  écoles  païennes  :  ce  sont  querelles  de  clocher. 
Il  retient  deux  tendances  maîtresses  qui  résument  tout  à  ses  yeux. 
Sous  le  nom  de  philosophie  stoïcienne,  il  englobe  toute  philo- 
sophie qui  cherche  à  nous  bander  et  à  nous  raidir  contre  les 
accidents  de  la  vie,  à  nous  élever  au-dessus  des  voluptés,  à  nous 
inspirer  le  mépris  du  corps,  à  nous  faire  placer  le  bonheur  dans 

(1)  Traité  de  la  constance  et  consolation  es  calamités  publiques. 
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l'impassibilité  et  dans  la  contemplation  scientifique.  La  philo- 
sophie de  la  nature  est  celle  qui,  n'estimant  ces  grands  effets  ni 
possibles  ni  souhaitables,  abandonne  l'homme  aux  forces  naturelles 
qu'elle  se  contente  de  régler  ;  elle  juge  que  les  passions,  les 
émotions,  les  vanités  de  toutes  sortes,  les  voluptés  font  partie  de 
notre  essence,  que  chercher  aies  supprimer  c'est  chercher  à  nous 
supprimer  nous-mêmes,  qu'elles  sont  bonnes  relativement  à  nous 
puisqu'elles  nous  viennent  de  la  nature  et  qu'il  nous  suffit 
d'apprendre  à  en  user  sagement. 

Montaigne  avait  d'abord  manifesté  quelques  aspirations  stoï- 
ciennes. Résolument  maintenant  il  se  rattache  à  la  philosophie  de 
la  nature.  Nous  l'avons  vu  passer  de  l'une  à  l'autre.  C'est  d'abord 
Plutarque  qui,  feuilleté  chaque  jour,  l'a  lentement  familiarisé 
avec  une  conception  de  la  vie  moins  ambitieuse  et  plus  conforme 
à  ses  besoins.  En  même  temps  la  crise  pyrrhonienne  lui  montrait 
la  vanité  de  la  raison  humaine;  il  a  compris  qu'on  n'en  pouvait 
pas  espérer  les  miracles  que  lui  demande  le  stoïcisme.  Elle  a 
dégarni  sa  pensée  des  idées  qui  l'occupaient  pour  la  jeter  en  face 
de  la  réalité  nue,  et  cette  réalité,  directement  sentie  en  lui-même, 
lui  a  paru  incapable  de  se  plier  aux  exigences  des  philosophes. 

La  mode  stoïcienne  continue  à  sévir  autourde  lui:  elle  l'exaspère 
maintenant  ;  il  la  sent  entachée  d'ostentation.  Même  lorsqu'elle 
est  pleinement  sincère,  elle  lui  paraît  procéder  plus  d'un  enthou- 
siasme puéril  que  d'un  jugement  réglé.  «  Il  en  est  de  nostre 
((  jeunesse  qui  protestent  ambitieusement  de  fouler  aux  pieds  les 
((  voluptés  naturelles  :  que  ne  renoncent  ils  encore  au  respirer  ? 
u  que  ne  vivent  ils  du  leur,  sans  secours  de  leur  forme  ordinaire? 
u  Que  Mars  ou  Pallas,  ou  Mercure  les  sustantent  pour  voir,  au  lieu 
((  de  Venus,  de  Gérez  et  de  Bacchus.  Ces  humeurs  vanteuses  se 
((  peuvent  forger  quelque  contentement,  car  que  ne  peut  sur  nous 
((  la  fanlasie  ?  Mais  de  sagesse  elles  n'en  tiennent  tache  »  (1). 

Ces  bravades  nous  font  illusion.  Il  n'est  pas  difficile,  malgré 
les  apparences,  de  prendre  ces  allures  guindées  ;  ce  qui  est  difficile 
c'est  de  suivre  une  sagesse  moyenne  et  naturelle  :  «  Le  peuple  se 
«  trompe  :  on  va  beaucoup  plus  facilement  par  les  bouts  où  l'extré- 
((  mité  sert  de  borne,   d'arrest  et  de  guide,  que  par  la  voye  du 

(l)m.  i3,  t.  VII,  p.  76(1588). 
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((  milieu  large  et  ouverte,  et  selon  Vart  que  selon  nature,  mais 
((  bien  moins  noblement  aussi  et  moins  recommandablement...  De  nos 
((  maladies  la  plus  sauvage  c'est  hayr  et  desdaigner  nostre 
«  estre  »  (1). 

Toutes  ces  tensions  et  ces  contorsions  sont  vaines  ;  elles  passent 
le  but:  ((  La  sagesse  a  ses  excès,  et  n'a  pas  besoin  de  moins  de 
«  modération  que  la  folie  »  (2).  Vous  demandez  trop  à  l'homme  ; 
vos  prescriptions  passent  au-dfessus  de  sa  tête  et  n'obtiennent  rien 
de  lui.  ((  Sentez  lire  un  discours  de  philosophie  ;  l'invention, 
{(  l'éloquence,  la  pertinence  frape  incontinent  vostre  esprit  et 
«  vous  esmeut  :  il  n'y  a  rien  qui  chatouille  et  poigne  vostre 
((  conscience.  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  parle,  est-il  pas  vrai  ?  »  (3). 
i(  A  quoy  faire  ces  poinctes  eslevées  de  la  philosophie  sur 
((  lesquelles  aucun  estre  humain  ne  se  peut  rassoir,  et  ces  règles 
{(  qui  excédent  nostre  usage  et  nostre  force  ?  Je  voy  souvent  qu'on 
((  nous  propose  des  images  de  vie,  lesquelles  ny  le  proposant  ny 
((  les  auditeurs  n'ont  aucune  espérance  de  suivre  »  (4). 

Donc,  aux  yeux  de  Montaigne,  la  philosophie  stoïcienne  est  pleine 
de  présomption,  elle  veut  éblouir  à  fausses  enseignes,  surtout  elle 
est  vaine  parce  qu'elle  ne  répond  pas  aux  besoins  de  l'homme.  Et 
il  se  moque  de  ses  prétentions.  Il  se  rit  de  ses  sectateurs  :  «  Tant 
((  parfaicts  hommes  qu'ils  soient,  ce  sont  toujours  bien  lourdement 
«  des  hommes  »  (o).  Il  recherche  dans  leurs  ouvrages  des  aveux 
de  soumission  à  la  nature  (6),  ou  des  arguties  qui  manifestent  leur 
vanité  (7).  Écoutez  le  :  «  La  philosophie  faict  bien  l'enfant  à  mon 
((  gré  quand  elle  se  met  sur  ses  ergots  pour  nous  prescher  :  Que 
((  c'est  une  farrouche  alliance  de  marier  le  divin  avec  le  terrestre, 
((  le  raisonnable  avec  le  desraisonnable,  le  severe  à  l'indulgent, 
((  l'honneste  au  deshonneste  ;  Que  la  volupté  est  qualité  brutale, 
«  indigne  que  le  sage  la  gouste;  le  seul  plaisir  qu'il  tire  de  la 
((  jouyssance  d'une  jeune  espouse;  Que  c'est  le  plaisir  de  sa  cons- 

(1)  III,  13,  t.  VU,  p.     82  (1588). 

(2)  m,  5,  t.      V,  p.  248  (1588). 

(3)  III,  9,  t.    VI,  p.  194  (1588). 

(4)  III,  9,  t.    VI,  p.  193  (1588). 

(5)  m,  4,  t.      V,  p.  239  (1593). 

(6)  Par  exemple  ni.  12,  t.  VI,  p.  291  (1595). 

(7)  Par  exemple  III,    4,  t.    V,  p.  239,  et  III.  12,  t.  IV,  p.  273. 
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«  cience  de  faire  une  action  selon  l'ordre,  comme  de  chausser  ses 
((  bottes  pour  une  utile  chevauchée  »  (1). 

En  regard  de  ses  fantaisies  chimériques,  il  pose  avec  ténacité 
l'idée  de  nature.  Là  est  le  fondement  de  toutes  les  règles  humaines. 
Le  mot  de  nature  revient  presque  à  toutes  les  pages  du  troisième 
livre. 

Dès  1579,  Montaigne  a  exprimé  son  mépris  pour  la  médecine  (2). 
Il  y  est  revenu  à  diverses  reprises  et  très  énergiquement  dans 
l'édition  de  1588.  Or  le  fondement  de  ce  mépris  c'est  dans  le  prin- 
cipe de  nature  qu'on  le  trouve.  «  Nous  nous  perdons  d'impatience  », 
dit  il  quelque  part,  a  Les  maux  ont  leur  vie  et  leurs  bornes,  leurs 
((  maladies  et  leur  santé.  La  constitution  des  maladies  est  formée 
«  au  patron  de  la  constitution  des  animaux  ;  elles  ont  leur  fortune 
((  limitée  dés  leur  naissance,  et  leurs  jours.  Qui  essaye  de  les  abréger 
«  impérieusement,  par  force,  au  travers  de  leur  course,  il  les  allonge 
((  et  multiplie,  et  les  harselle  au  lieu  de  les  appaiser...  Il  leur  faut 
((  donner  passage...  Laissons  faire  un  peu  à  nature,  elle  entend 
((  mieux  ses  affaires  que  nous  »  (3).  La  médecine,  c'est  Vart  qui 
cherche  à  corriger  la  nature;  elle  ne  fait  que  la  gâter.  Elle  s'en 
croit  trop.  Le  seul  procédé  rationnel  qu'elle  pût  employer,  ce  serait 
de  se  plier  à  la  nature,  de  se  borner  à  découvrir  ses  ressorts  afin 
de  connaître  son  secret.  Mais  la  nature  est  trop  complexe  pour  se 
laisser  ainsi  pénétrer.  «  Elle  a  ses  moyens  infiniment  incognuz  : 
((  il  y  a  grande  incertitude,  variété  et  obscurité  de  ce  qu'elle  nous 
«  promet  ou  menace  »  (4).  Les  seuls  remèdes  que  Montaigne 
accepte,  ce  sont  les  remèdes  naturels,  les  eaux  minérales  et  ther- 
males par  exemple.  Ceux  qu'il  redoute  le  plus,  ce  sont  les  plus 
éloignés  de  la  nature  :  les  médicaments  composés  plus  que  tous 
autres. 

La  même  foi  en  la  nature  se  retrouve  dans  ses  autres  idées. 
Son  programme  d'éducation  n'a  d'autre  but  que  de  mettre  en 
valeur  les  facultés  naturelles.  Il  ne  songe  aucunement  à  les 
redresser.  Il  reconnaît  parfaitement  que  là  où  il  se  heurtera  à 
quelque  mauvaise  nature,  son  système  sera  sans  efficacité.  D'un 

(1;  III,  13,  t.  VII,  p.  88  (1595). 

(2)  Cf.  II  37. 

(3)  m,  13,  t.  vil.  p.  43  (1588  et  1595). 

(4)  III,  13,  t.  VU,  p.  55  (1595). 
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enfant  mal  né,  fût  il  fils  de  duc,  il  n'y  a  qu'à  faire  un  pâtissier  (1). 
Mais  Montaigne  ne  s'attarde  pas  à  cette  hypothèse.  Comme  tant 
d'hommes  de  son  temps  il  a  une  robuste  confiance  en  l'excellence 
de  la  nature. 

Il  parle  d'elle  avec  une  sorte  de  dévotion.  Il  l'appelle  «  nostre 
((  bon  guide  »,  «  nostre  mère  nature  »,  a  nostre  mère  nourrice  ». 
Il   «  queste  par  tout  sa  piste  »  que  «  nous  avons   confondue  de 
((  traces  bastardes  et  artificielles  ».  Tout  ce  que  veut  la  nature  lui 
parait  bon  ;  il  s'y  soumet  non  seulement  comme  à  une  nécessité, 
mais  avec  une  sorte  d'adhésion  spontanée  et  d'intime  satisfaction  : 
la  mort  devient  supportable  parce  qu'elle  est  une  pièce  nécessaire 
au  jeu  de  la  nature.  «  A  quoy  faire  nous  enauroit  nature  imprimé 
«  la  hayne  et  l'horreur,  veu  qu'elle  luy  tient  rang  de  très-grande 
((  utilité,  pour  nourrir  la  succession  et  vicissitude  de  ses  ouvrages  ; 
((  et  qu'en  cette  besongne  universelle  elle  sert  plus  de  naissance  et 
((  d'augmentation  que  de  perte  ou  ruyne.  Sic  rerum  summa  no- 
((  vatur»(2).  Il  sent  en  elle   comme  une  sorte  de   mystérieuse 
bienveillance  :  elle  est  !à  penchée  sur  l'homme,  son  enfant,  elle 
veille  sur  lui  pleine  de  délicates  attentions.  Et  cela  ne  veut  pas  dire 
du  tout  que  par  ce  mot  de  nature  Montaigne  entende  le  Dieu  per- 
sonnel des  chrétiens  :  il  n'en  est  rien.  Si  on  l'eût  pressé  de  rendre 
un  compte  exact  de  ses  termes,  sans  doute  il  eût  dit  qu'il  ne  con- 
naissait pas  d'autre  facteur  des  choses  que  le  créateur  intelligent 
et  bon  enseigné  par  l'Ei^lise,  que  tout  ce  qui  est  dans  le  monde  se 
rapporte  âlui  ;  mais  il  ne  pousse   pas  toujours  ses  idées  jusqu'à 
cette  brutale  clarté.  Il  aime  à  leur   laisser    quelque   imprécision 
Lorsqu'il  parle  de  nature  il  a  dans  l'esprit  une  idée  très  complexe, 
un  peu  flottante,  qui  enveloppe  dans  ses  vastes  plis  un  profond 
mystère  et   tout  le  monde  qui  nous  entoure.  Il  y  a  bien  là  quelque 
chose  de  l'immense  force  créatrice  chantée  par  Lucrèce,  et  certai- 
nement la  lecture  assidue  de  Lucrèce  a  moulé  la  conception  de 
Montaigne.  Quelque  chose  du  souffle  puissant  qui  anime  le  poème 
De  la  Nature  des  choses  passe  aussi  quelquefois  dans  les  Essais.  Il 
faut  relire,  à  la   fin  du  chapitre  intitulé:  Que  philosopher  c'est  ap- 
prendre à  mourir  (3),  l'adaptation  que  Montaigne  a  faite  du  fameux 

(1)  I,  26,  t.     il,  p.  49  (1593). 

(2)  III,  12,  t.  Vî,  p.  297  (1588). 
(Z)  I.  20. 
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discours  par  lequel  chez  Lucrèce  la  nature  exhorte  l'homme  à 
accepter  la  mort  et  lui  fait  apercevoir  le  jeu  de  ses  lois  éternelles 
et  inflexibles.  Une  bonne  partie  en  était  écrite  dès  1580,  mais  l'édi- 
tion de  1588  a  beaucoup  ajouté  à  la  première. 

Cette  mystérieuse  et  puissante  nature,  le  moraliste  ne  doit  pas 
la  contrarier  plus  que  le  médecin  ou  le  pédagogue.  Gomme  le 
médecin  et  comme  le  pédagogue,  au  contraire,  il  doit  se  borner  à 
la  connaître,  afin  de  traduire  en  langage  humain  les  règles  qu'elle 
a  déposées  dans  les  choses.  Là,  s'arrête  son  rôle  s'il  veut  être 
fécond.  ((  La  vie  »,  dit  Montaigne,  «  est  un  mouvement  matériel  et 
((  corporel,  action  imparfaite  de  sa  propre  essence  et  desreglée  ;  je 
((  m'emploie  à  la  servir  selon  elle  ))  (2).  Entendez  :  je  n'y  substitue 
pas,  moi  des  règles  factices  ;  je  me  soumets  à  la  réalité.  Et  il  re 
prend  pour  son  compte  le  précepte  ancien  «  servare  modum,  finem- 
((  quetenerenaturamque  sequi  »  (3).  Il  faut  suivre  la  nature,  la 
scruter,  lui  obéir.  «  Nous  avons  abandonné  nature  et  luy  voulons 
«  apprendre  sa  leçon,  elle  qui  nous  menoit  si  heureusement  et  si 
((  seurement  »  (4).  Un  peu  plus  tard,  après  1588,  il  dira  encore 
«  tout  ce  qui  vient  au  revers  du  cours  de  nature  peut  estre  fas- 
((  cheux  ;  mais  ce  qui  vient  selon  elle  doibt  estre  plaisant;  omnia 
((  quae  secundum  naturam  fiunt  sunt  habenda  in  bonis  »  (5),  tout  ce 
qui  est  conforme  à  nature  doit  être  compté  comme  un  bien. 

Par  ces  déclarations,  Montaigne  se  pose  clairement  en  moraliste 
réaliste,  et  se  défend  de  toutes  les  formes  d'idéalisme.  Cet  abandon 
à  la  nature  est  une  conséquence  de  la  soumission  au  fait  qui  nous 
a  paru  caractériser  sa  méthode.  L'une  et  l'autre,  d'un  effort  com- 
mun le  rejettent  a  l'étude  du  Moi,  l'obligent  à  chercher  dans  le 
Moi,  non  dans  les  conceptions  de  l'esprit,  le  patron  de  sa  philoso- 
phie. Il  nous  faut  voir  maintenant  ce  qu'il  y  trouve.  C'est  l'étude 
du  Moi  qui  a  achevé  de  rendre  le  stoïcisme  inacceptable  pour 
Montaigne,  et  qui  lui  a  suggéré  une  morale  originale. 


(2)  III,    9,  t.    VI,  p.  193  (1588). 

(3)  m,  12,  t.    VI,  p.  269  (1588). 

(4)  I!I,  12,  t.    VI,  p.  288  (4588). 

(5)  III,  13,  t.  VIT,  p.  77(1595). 
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II.  —  Le  Moi  se  caractérise,  nous  a  dit  Montaigne,  par  une 
couche  profonde,  solide,  qui  résiste  aux  actions  du  deliors  et  qui 
subsiste  à  peu  près  semblable  à  elle-même,  tandis  qu'à  la  surface 
les  idées  et  les  impressions  sont  en  perpétuelle  mutation.  Celle-là, 
inutile  de  chercher  à  la  transformer:  ce  serait  perdre  son  temps. 
Si  la  morale  veut  faire  œuvre  utile,  si  elle  veut  effectivement  nous 
conduire  au  bonheur,  il  faut  qu'elle  se  soumette  à  cette  u  forme 
((  maistresse  »  qui  est  en  chacun  de  nous.  Uart  qui  prétend 
triompher  de  la  nature  fait  fausse  route  et  se  rend  inutile  comme  la 
médecine  ;  il  faut  qu'il  tâche  de  seconder  la  nature,  qu'il  la  règle, 
rien  de  plus.  Si  vous  nous  proposez  un  idéal  qui  soit  supérieur  à 
notre  nature,  il  n'aura  aucune  prise  sur  nous.  «  Les  inclinations 
a  naturelles  »,  dit  expressément  Montaigne,  «  s'aident  et  fortifient 
((  par  institution  ;  mais  elles  ne  se  changent  guiere  et  surmontent. 
((  Mille  natures,  de  mon  temps,  ont  eschappé  vers  la  vertu  ou  vers 
«  le  vice  au  travers  d'une  discipline  contraire...  On  n'extirpe  pas 
((  ces  qualitez  originelles,  on  les  couvre,  on  les  cache.  Le  langage 
((  latin  m'est  comme  naturel,  je  l'entens  mieux  que  le  françois, 
«  mais  il  y  a  quarante  ans  que  je  ne  m'en  suis  du  tout  poinct  servy 
((  à  parler,  ny  guère  à  escrire  :  si  est-ce  que  à  des  extrêmes  et 
((  soudaines  esmotions  où  je  suis  tombé  deux  ou  trois  fois  en  ma 
((  vie,...  j'ay  tousjours  eslancé  du  fond  des  entrailles  les  premières 
((  paroles  latines  ;  et  cet  exemple  se  dict  d'assez  d'autres  »  (1). 

Donc,  pour  ne  pas  nous  gâter  nous-mêmes,  à  tout  le  moins  pour 
nous  épargner  des  efforts  superflus,  nous  devons  nous  demander 
ce  que  peut  notre  nature.  Les  défauts  qui  font  partie  de  notre 
complexion,  ne  sont  pas  des  défauts,  pas  plus  que  ce  ne  sont  pour 
nous  des  défauts  d'être  sujets  aux  nécessités  de  boire  et  de  manger. 
Pour  des  êtres  célestes,  c'en  seraient  assurément  ;  pour  nous,  c'est 
notrenature.il  nous  faut  nous  contenter  de  ce  que  nous  sommes, 
sans  aspirer  à  l'impossible.  Montaigne  ne  se  repent  pas  de  ce  qu'on 
appelle  ses  vices.  Il  regrette  bien  d'en  avoir  été  entaché,  mais, 
puisqu'ils  faisaient  partie  de  sa  complexion,  ils  étaient  inévitables. 
«  Je  puis  désirer  en  gênerai  estre  autre  ;  je  puis  condamner  et 
((  me  desplaire  de  ma  forme  universelle  et  supplier  Dieu  pour  mon 
((  entière  reformation  et  pour  l'excuse  de  ma  foiblesse  naturelle  ; 

(1)  HT,  2,  t.  V,  p.  199. 
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«  mais  cela,  je  ne  le  doibs  nommer  repentir,  ce  me  semble,  non 
((  plus  que  le  desplaisir  de  n'estre  ny  ange  ny  Caton.  Mes  opera- 
«  lions  sont  réglées  et  conformes  à  ce  que  je  suis  et  à  ma  condi- 
«  tion...  J'imagine  infinies  natures  plus  hautes  et  plus  réglées  que 
«  que  la  mienne  ;  je  n'amande  pourtant  mes  facultez  :  comme  ny 
{(  mon  bras  ny  mon  esprit  ne  deviennent  plus  vigoreux  pour  en 
((  concevoir  un  autre  qui  le  soit  »  (1). 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  la  grande  alïaire  de  qui  veut  régler  sa 
conduite,  c'est  de  connaître  son  Moi.  Il  faut  savoir  ce  dont  il  est 
capable,  et  bien  étudier  ses  rouages  afin  de  ne  leur  demander  que 
ce  qu'ils  peuvent.  Il  faut  sonder,  explorer  en  tous  sens.  Et  voilà 
pourquoi  la  morale  de  Montaigne  est  avant  tout  une  psychologie. 
u  Les  autres  forment  l'homme,  disait-il,  je  le  recite  »  (2).  Les 
autres  prêchent  et  enseignent  ;  il  analyse,  il  regarde,  il  dissèque. 
Le  précepte  est  si  voisin  du  fait,  que  la  culture  du  Moi  chez  lui  se 
ramène  à  peu  près  à  la  peinture  du  Moi, 

Son  grand  principe,  c'est  celui  de  Socrate  :  «  Connois-toy  toy- 
mesme  ».  Il  y  revient  et  le  commente  à  diverses  reprises  avec  une 
notable  prédilection,  il  cherche  à  nous  en  faire  pénétrer  toute  la 
portée.  ((  Ce  grand  précepte  I),  dit-il,  ((  est  souvent  allégué  en  Platon  : 
«  Fay  ton  faict  et  te  congnoy.  Chascun  de  ces  deux  membres  enve- 
«  loppe  generallement  tout  nostre  devoir,  et  semblablement 
((  enveloppe  son  compagnon.  Qui  auroit  à  faire  son  faict  verroit 
«  que  sa  première  leçon,  c'est  cognoistre  ce  qu'il  est,  et  ce  qui  luy 
((  est  propre  ;  et  qui  se  cognoist  ne  prend  plus  l'estranger  faict 
((  pour  le  sien,  s'ayme  et  se  cultive  avant  toute  autre  chose,  refuse 
«  les  occupations  superflues  et  les  pensées  et  propositions 
((  inutiles  »  (3).  En  dépit  des  apparences,  se  connaître  soi-même 
est  une  science  difficile  autant  qu'importante,  il  ne  faut  pas  nous 
y  tromper:  «  L'advertissement  à  chascun  de  se  cognoistre  doibt 
((  estre  d'un  important  efïect,  puisque  ce  Dieu  de  science  et  de 
((  lumière  le  fit  planter  au  front  de  son  temple,  comme  compre- 
«  nant  tout  ce  qu'il  avoit  à  nous  conseiller.  Les  difficultez  et 
«  l'obscurité  ne  s'aperçoivent  en  chacune  science  que  par  ceux 


(i)  m,  â.  t.  V,  p.  204  (1588). 
^2)  III,  2,  t.  V,  p.  189  (1588). 
(3)     I,  3,  t.  1,  p.     15(1595). 
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((  qui  y  ont  entrée:  ...  Ainsin  en  cette-cy  de  se  cognoistre  soy 
((  mesme,  ce  que  chacun  se  voit  si  résolu  et  satisfaict,  ce  que 
((  chacun  y  pense  estre  suffisamment  entendu,  signifie  que  chacun 
((  n'y  entend  rien  du  tout.  Moy,  qui  ne  fais  autre  profession,  y 
«  trouve  une  profondeur  et  variété  si  infinie  que  mon  appren- 
((  tissage  n'a  autre  fruict  que  de  me  faire  sentir  combien  il  me 
((  reste  à  apprendre  »  (1). 

Autour  de  Montaigne,  tous  les  moralistes  répètent:  connais-toi 
toi  même;  ses  contemporains  lui  rappellent  sans  cesse  ce  précepte 
ancien.  Mais  s'il  est  alors  banal  de  le  commenter,  Montaigne  est 
original  dans  l'usage  qu'il  en  fait.  Les  autres  le  mentionnent  et 
passent  aussi  légèrement  que  sur  mille  autres  préceptes  qu'ils 
entassent  ;  Montaigne  en  fait  le  pivot  de  sa  morale.  Il  y  prend  la 
règle  de  sa  pensée:  et  ainsi,  c'est  sur  une  étude  minutieuse  de 
l'âme  que  reposent  ses  idées.  Et  cette  étude  se  poursuit  incessam- 
ment par  tous  les  moyens  que  la  méthode  positive  a  suggérés, 
c'est  à  dire  par  l'introspection  surtout,  mais  aussi  par  l'obser- 
vation extérieure  suivie  d'un  retour  sur  le  Moi. 

Montaigne  donc  «  tourne  ses  regards  en  lui  même  »,  il  «  ren- 
verse sa  veue  au  dedans  »,  il  se  a  contrerolle  »,  il  se  a  gouste  »,  il 
((  descend  en  luy  »  ;  et  son  Moi,  bien  examiné,  connu  dans  la 
mesure  ou  il  peut  l'être  par  un  homme  qui  n'a  pas  d'autre  occupa 
tion  se  déclare  incapable  de  la  discipline  stoïcienne.  Plus  il  se 
connaît,  et  plus  la  conviction  se  fait  forte.  Le  stoïcisme  pose  des 
règles  à  priori,  il  se  fait  un  idéal  chimérique  qui  n'a  nul  rapport 
avec  la  nature  de  Michel  de  Montaigne.  La  perfection  stoïcienne 
est  hors  de  sa  portée.  Il  ne  peut  pas  plus  prétendre  à  l'impassi- 
bilité de  Zenon,  qu'il  ne  peut  espérer  vivre  sans  manger  ou  tripler 
les  muscles  de  son  bras  par  un  simple  acte  de  volonté.  «  Notre 
«  estre  est  simenté  de  qualitez  maladives:  l'ambition,  la  jalousie, 
«  l'envie,  la  vengeance,  la  supertition,  le  desespoir,  logent  en  nous 
«  d'une  si  naturelle  possession  que  l'image  s'en  reconnoist  aux 
((  bestes  ;  voire  et  la  cruauté,  vice  si  desnaturé...  Desquelles  qua- 
«  litez  qui  osteroit  les  semences  en  l'homme  détruiroit  les  fonda- 
((  mentalles   conditions  de  nostre   vie  »   (2).   Le  stoïcisme  veut 

(1)  III,  13,  t.  VII,  p.  19  (1388).    Pour    le   commentaire  du  «  Connais-toi  toi-même  », 
cf.  encore  toute  la  fin  de  l'essai  De  la  vanité  (III,  9). 

(2)  III,  i,  t.  V,  p.  166  (1588). 
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détruire  les  fondamentales  conditions  de  notre  vie.  Avec  ses 
conceptions  en  l'air  il  prétend  tordre  la  nature.  11  la  briserait 
plutôt  ;  mais  non  :  elle  ne  s'inquiète  pas  de  ses  efforts  ;  il  ne  peut 
rien  sur  elle.  Ainsi,  ce  n'est  plus  seulement  dans  quelques  expé- 
riences isolées  ni  dans  des  déductions  logiques,  c'est  dans  tout 
son  être,  c'est  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  c'est  dans  les  moindres 
accidents  réfléchis  avec  une  intense  conscience,  que  Montaigne 
sent  l'inanité  de  la  discipline  stoïcienne. 

Songez  qu'on  l'a  élevé  sans  la  moindre  contrainte,  sans  exiger 
un  effort  de  lui  ;  il  était  libre  de  s'abandonner  à  ses  caprices. 
Jamais  il  ne  s'est  asservi  à  quelque  longue  discipline  ou  à  quelque 
action  pénible.  Comment  voulez-vous  qu'il  soit  capable  de  la  ten- 
sion aussi  bien  des  muscles  que  de  la  pensée  qu'exigent  les 
maîtres  du  Portique?  D'ailleurs  sa  sensibilité  très  vive  ne  trouve 
pas  son  compte  non  plus  dans  la  sécheresse  de  leurs  principes.  Elle 
ne  peut  s'accommoder  de  la  dureté  de  leurs  ordonnances.  Il  a 
besoin  de  distraction,  de  plaisir,  de  dissipation.  Les  biens  de  la 
vie  sont  trop  doux  pour  qu'il  les  méprise  ;  sa  nature  ne  peut 
pas  les  mépriser.  Les  voluptés  sont  trop  tentantes  pour  qu'il  les 
néglige  :  sa  nature  réclame  la  part  de  voluptés  qui  lui  est  due. 

Rappelons-nous  la  première  expérience  qu'il  ait  faite  d'une 
douleur  physique  vraiment  durable  et  profonde.  Les  premiers 
accès  de  sa  «  cholique  »  l'ont  pris  a  l'improviste,  et  il  nous  a 
consigné  ses  impressions  au  chapitre  De  la  ressemblances  des  enfans 
aux  pères.  Sitôt  qu'il  a  souffert  par  lui-même,  il  a  reconnu  qu'à  force 
de  le  préparer  contre  la  douleur  le  stoïcisme  lui  en  avait  inspiré 
une  idée  très  fausse  et  lui  en  avait  fait  concevoir  une  terreur 
tout  à  fait  disproportionnée  avec  les  effets  ;  les  ambitieuses 
résolutions  de  mourir  dont  Sénèque  lui  avait  empli  la  bouche 
sont  restées  parfaitement  inutiles  ;  même  elles  lui  ont  paru 
ridicules.  Il  a  protesté  très  énergiquement  contre  cette  barbare 
et  superstitieuse  tyrannie  qui  exige  du  patient  au  fort  des  angoisses 
un  maintien  impassible  et  stoïque.  C'était  indiquer  déjà  clai 
rement  l'orientation  nouvelle  de  sa  philosophie.  A  peine  regar- 
dait-il en  lui  même  pour  y  chercher  ses  idées  sur  la  vie,  il  se 
sentait  en  désaccord  avec  le  stoïcisme.  Le  désaccord  va  se  faire  de 
plus  en  plus  profond  à  mesure  que  Montaigne  s'habituera 
d'avantage  à  tenir  les  yeux  fixés  sur  le  Moi.  Enfin  partout  en  lui 
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il  retrouve  la  «  vaiîité  »  (1)  triomphante,  cette  ((vanité»  que  le 
stoïcisme  prétend  extirper  des  âmes.  Elle  est  de  l'essence  de  son 
àme  à  lui  :  comment  l'arracher  sans  se  détruire  lui  même? 

Partout  dans  ses  goûts,  dans  ses  plaiâirs,  dans  ses  peines, 
c'est  cette  même  ((  vanité  »  qu'il  rencontre.  «  Il  ne  faut  pas  de 
((  cause  pour  agiter  nostre  ame  »,  dit  il,  ((  une  resverie  sans  corps 
((  et  sans  suject  la  régente  et  l'agite.  Que  je  me  mette  à  faire  des 
((  chasteaux  en  Espaigne,  mon  imagination  m'y  forge  des 
((  commoditez  et  des  plaisirs  desquels  mon  ame  est  réellement 
((  chatouillée,  et  resjouye.  Combien  de  fois  embrouillons -nous 
((  nostre  esprit  de  cholere  ou  de  tristesse  par  telles  ombres,  et 
((  nous  inserons  en  des  passions  fantastiques  qui  nous  altèrent 
((  et  l'ame  et  le  corps  !  Enquerez-vous  à  vous  ou  est  l'object  de 
((  cette  mutation  :  est  il  rien,  sauf  nous,  en  nature,  que  l'inanité 
((  sustante,  sur  quoy  elle  puisse  »  (2)  ?  Au  bout  de  son  enquête,  le 
((  mot  l'Ecclésiaste  lui  monte  aux  lèvres:  ((  Vanité  des  vanités,  et 
((  tout  est  vanité  ».  Et  il  estime  que  ((  ce  que  la  Divinité  nous  a  là 
((  si  divinement  exprimé  devroit  estre  soingneusement  et  conti- 
((  nuellement  médité  par  les  gens  d'entendement  »  (3). 

Pour  sa  part,  il  consacre  tout  un  long  essai,  le  neuvième  du 
troisième  livre,  à  commenter  cette  pensée.  Il  y  parle  surtout  de 
son  goût  pour  les  voyages,  et  c'est  à  l'occasion  de  ce  goût  pour  les 
voyages  qu'il  va  faire  sa  confession.  Il  passe  en  revue  les  raisons 
qui  les  lui  font  aimer,  et  il  insiste  tout  particulièrement  sur  sa 
((  disconvenance  aux  meurs  présentes  de  rEstat(4)  »,  c'est-à-dire 
sur  tous  les  maux  que  lui  fait  souffrir  la  guerre  civile  et  sur 
l'âpre  désir  qu'il  a  de  les  fuir.  ((  C'est  vanité  »,  dit  il,  ((  de  ne  pouvoir 
((  supporter  ces  malheurs,  vanité  surtout  de  ne  pas  savoir  se 
((  contenter  des  avantages  qu'il  a  chez  lui  et  d'aller  si  loin  cher- 
((  cher  des  plaisirs  qu'un  sage  dédaignerait.  Il  s'en  accuse,  mais 
((  ne  s'en  repent  pas.  Que  faire  à  cela?  Tout  en  nous  n'est  que 
((  vanité,  et  le  voilà  qui  nous  montre  la  vanité  de  notre  vertu,   la 


(1). Montaigne  emploie  Vanité  an  sens  latin  Vanitas  qui  signifie  frigolité,  légèreté, 
nanité. 
(?)  m,  4,  t.   V,  p.  245  (1588). 

(3)  ni,  9,  t.  VI,  p.  118  (1588). 

(4)  m,  9,  1.  VI,  p.  136. 
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((  vanité  de  notre  philosophie,  de  tout  ce  que  nous  estimons  en 
((  nous  )). 

Il  venait  de  lire  le  De  constantia  de  Juste  Lipse,  auquel,  dans 
cet  essai  et  dans  le  suivant,  il  emprunte  deux  ou  trois  citations. 
Dans  son  traité,  Juste-Lipse  se  montre  lui  même  sur  le  point  de 
quitter  son  pays  que  déchirent  les  séditions  et  les  luttes  civiles;  il 
n'en  peut  plus  supporter  les  excès,  il  fuit,  il  va  voyager  pour  se 
mettre  à  l'abri  du  péril  et  surtout  pour  se  distraire  des  atroces 
pensées  qui  l'assiègent.  Mais  au  départ,  le  stoïcien  Langius,  son 
ami,  l'ami,  l'arrête  :  il  lui  expose  la  pusillanimité  de  son  dessein, 
l'inutilité  des  voyages  pour  guérir  les  âmes  ;  il  réveille  son  cou- 
rage en  lui  répétant  les  leçons  de  Sénèque,  il  lui  fait  envisager 
sans  crainte  les  malheurs  et  comprendre  leur  inéluctable  néces- 
sité. Juste-Lipse  retourne  sur  ses  pas  :  le  stoïcisme  de  Langius 
l'a  converti. 

Montaigne  n'a  peut  être  pas  pour  dessein  de  répondre  à  Juste- 
Lipse  lorsqu'il  écrit  l'essai  De  la  vanité,  mais  il  se  souvient  de  son 
traité  et  il  donne  son  propre  avis  sur  la  question.  Il  semble  dire  à 
son  illustre  correspondant  :  vous  nous  démontrez  que  les  voyages 
sont  vains,  que  les  malheurs  de  la  guerre  civile  ne  comptent  pas 
pour  le  sage,  qu'il  faut  nous  rendre  insensibles  et  marcher  droit 
notre  vie,  sans  nous  soucier  des  heurts  de  la  fortune  et  des  vains 
caprices  du  sort.  Et  tout  cela  est  incontestablement  très  beau.  Le 
lecteur  sera  gagné  par  votre  conviction  et  par  votre  éloquence. 
Mais  qu'y  faire?  Je  sens  moi  que  les  voyages  me  séduisent  infini- 
ment, je  souffre  d'être  exposé  chaque  soir  dans  ma  maison  à  ne  pas 
Qie  réveiller  le  lendemain,  d'être  menacé  dans  tout  ce  que  j'aime  ; 
je  souffre  des  pointures  atroces  de  mille  détails  que  vous,  philo- 
sophe, vous  ne  remarquez  même  pas.  J'aurai  beau  faire,  je  ne 
changerai  pas  cela.  Votre  sagesse  est  admirable,  mais  enfin  elle  ne 
vaut  rien  pour  moi.  Je  mène  ma  vie  selon  ma  nature,  et  non  selon 
vos  fantaisies.  «  Il  y  a  de  la  vanité,dictes  vous,  en  cet  amusement... 
((  mais  où  non  ?  et  ces  beaux  préceptes  sont  vanité,  et  vanité  nostre 
((  sagesse.  Ces  exquises  subtilitez  ne  sont  propres  qu'au  presche  : 
«  ce  sont  discours  qui  nous  veulent  envoyer  tout  bastez  en  l'autre 
«  monde.  »  (1)  La  vie  marche  d'un  autre  train.   N'allez  pas  répli- 

(1)  m,  9,  t.  VI,  p.  103  (1588). 
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quer  qu'avec  quelques  efforts  Montaigue  pourrait  se  corriger, 
s'arracher  à  cette  vanité  qui  l'enclialne.  Il  vous  répondra  qu'elle 
fait  partie  de  l'essence  de  son  être,  qu'elle  est  lui-même:  «  De  m'en 
((  deffaire,  je  ne  puis  sans  me  delTaiie  moy-mesmes  ))  (1). 

Et  ce  qu'il  y  a  grave  pour  le  stoïcisme,  c'est  que  Montaigne  n'est 
pas  seul  atteint  de  cette  maladie  qu'il  découvre  si  clairement  en 
lui.  Si  les  autres  se  regardaient  au  lieu  de  se  dissiper  au  dehors, 
ils  trouveraient  le  même  spectacle  en  eux  mêmes  ;  ils  se  verraient 
pleins  «  d'inanité  et  defadesse...  Nous  en  sommes  tous  confits  tant 
((  les  uns  que  les  autres.  »  (2) 

Le  résultat,  c'est  que  la  méthode  stoïcienne  risque  bien  de 
n'avoir  pas  grande  efficacité  pour  qui  que  ce  soit.  En  tous  cas, 
Montaigne  sent  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  lui. 

III.  —  Le  propre  de  la  méthode  stoïcienne,  telle  qu'elle  apparaît 
chez  Sénèque,  c'est  de  préparer  la  raison  aux  malheurs  par  une 
continuelle  méditation  et  de  tout  attendre  de  l'efficacité  de  cette 
préparation.  Qu'il  s'agisse  de  supporter  les  maux  dont  la  vie  est 
assiégée,  comme  la  douleur  et  la  crainte  de  la  mort,  ou  bien  de 
nous  défaire  des  passions  qui  la  corrompent,  Sénèque  ne  cherche 
pas  de  subterfuge  ;  il  place  son  ami  Lucilius  directement  en  face 
des  uns  et  des  autres,  il  le  raidit  contre  leur  choc,  il  l'oblige  à 
briser  les  passions  au  fort  de  leur  étreinte,  à  mépriser  la  douleur 
au  milieu  de  ses  angoisses.  La  culture  de  la  raison  doit  suffire  à 
ces  grands  effets,  car,  aux  yeux  du  stoïcien,  la  raison  est  toute- 
puissante  :  elle  conduit  à  la  parfaite  impassibilité. 

Chez  Montaigne,  dans  les  premiers  essais,  nous  avons  quelque 
fois  rencontré  cette  confiance  orgueilleuse  en  la  raison.  En  1572  il 
écrivait  un  chapitre  entier  pour  prouver  que  le  goust  des  biens  et  des 
maux  dépend  de  l'opinion  que  nous  en  avons  et  qu'une  tension  de  la 
volonté  suffit  à  supporter  tous  les  accidents.  Il  enflait  la  voix  paur 
proclamer  des  victoires  de  l'âme  sur  la  nature  :  «  Si  l'ame 
((  s'asseure  contre  la  crainte  de  la  mort  »,  ...  disait-il,  «  elle  se  peut 
«  venter,  qui  est  chose  comme  surpassant  l'humaine  condition, 
((  qu'il  est  impossible  que  l'inquiétude,  le  tourment  et  la  peur, 


(i)  III,  9,  t.  VI,  p.  212  (1588). 
(2)  III,  9,  t.  VI,  p.  212  (1588). 
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((  non  le  moindre  desplaisir,  loge  ches  elle  »  (1).  On  entend  de 
temps  à  autres  dans  sa  dissertation  passer  des  formules  comme 
celle-ci  :  «  Je  ne  puis  croire  que  la  bassesse  de  l'entendement 
((  puisse  plus  que  la  vigueur,  ou  que  les  efïects  du  discours  ne 
((  puissent  arriver  aux  effets  de  l'accoustumance  »  (2). 

Maintenant  Montaigne  est  d'un  avis  tout  différent.  Il  sait  très 
bien  que  1'  «  accoustumance  »  et  que  1'  «  ignorance  ))  produisent 
parfois  des  effets  auxquels  la  raison  parvient  beaucoup  moins 
sûrement.  Sa  méthode  est  toute  contraire.  Il  l'a  exposée  en  1588 
dans  son  chapitre  De  la  diversion.  (III,  4).  Loin  de  préparer  la  raison 
aux  chocs  de  la  fortune  par  une  continuelle  méditation,  il  veut  au 
contraire  décharger  son  esprit  de  toute  pensée  fâcheuse  et  laisser 
faire  la  nature.  Imaginer  les  accidents  «  dans  leur  haut  appareil  )) 
pour  les  mépriser,  pour  «  les  luicter  de  droit  fil  »  comme  veulent 
les  stoïciens,  c'est  l'inverse  de  ce  qui  convient  à  notre  vaine 
raison.  Au  contraire,  ce  qu'il  faut  c'est  «  les  gauchir  »,  c'est  les 
oublier,  en  détourner  notre  attention,  la  divertir.  La  méthode  de 
Montaigne,  c'est  la  diversion. 

Un  jour,  on  l'a  chargé  de  consoler  une  dame  de  quelque  grande 
douleur.  N'allez  pas  croire  qu'il  se  soit  placé  au  fort  de  la  question, 
comme  eût  fait  un  stoïcien,  qu'il  ait  attaqué  le  mal  de  front,  qu'il 
l'ait  analysé  et  disséqué  en  face  de  sa  patiente.  Elle  se  serait 
mutinée  contre  sa  brutale  franchise.  Montaigne  a  fait  tout  autre- 
ment :  il  a  commencé  par  la  plaindre,  par  flatter  sa  passion  ;  puis, 
dit  il,  «  déclinant  tout  mollement  noz  propos  et  les  gauchissant  peu 
«  à  peu  ans  subjects  plus  voisins,  et  puis  un  peu  plus  esloingnez, 
((  selon  qu'elle  se  prestoit  plus  à  moy,  je  luy  desrobay  impercep-  |^ 
((  tiblement  cette  pensée  doulereuse  et  la  tins  en  bonne  conte- 
((  nance  et  du  tout  r'apaisée  autant  que  j'y  fus...  j'usay  de 
((  diversion.  «  (3).  Et  sans  doute  par  ce  système  on  ne  fait  que 
((  -plastrer  le  mal  »,  on  ne  le  guérit  pas  ;  mais  c'est  le  seul 
qui  vaille  :  au  moins  par  là  peut-on  adoucir  la  plaie  ;  l'autre  médi- 
cation ne  fait  que  l'envenimer. 

Montaigne  a  usé  du  même  procédé  pour  ses  propres  besoins,  et 


(1)  I,  20,  D,  t.  I,  p.  63. 

(2)  I,  39,  D,  t.  I,  p.  204. 

(3)  III,  4,  t.  V,  p.  232  (1588). 
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c'est  son  expérience  qui  le  lui  a  enseigné.  Quand  il  a  perdu 
sou  ami  La  Boétie,  un  deuil  alïreux  l'a  saisi.  S'il  s'en  fût 
((  simplement  fié  à  ses  forces  »  il  s'y  «  fût  perdu  ))  (1).  Il  se  fit 
amoureux  pour  se  distraire,  pour  occuper  sa  pensée  :  «  L'amour  )), 
dit-il,  ((  me  soulagea,  et  me  retira  du  mal  qui  m'estoit  causé 
((  par  l'amitié  ».  Et  de  même,  quand  l'amour  commence  à 
((  l'envahir  trop  brutalement,  quand  il  sent  sa  liberté  lui  échapper 
de  propos  délibéré  il  se  dissipe,  il  s'arrache  à  cette  «  affection  trop 
((  puissante  »,  il  la  «  rompt  à  divers  désirs  »  et  s'en  trouve  fort 
bien  (2).  C'est  sa  règle  de  conduite  :  quand  une  aigre  imagination 
le  tient,  il  trouve  plus  commode  u  que  de  la  dompter,  la  changer  ». 
Il  «  eschape  »  au  mal  qu'il  ne  peut  «  combattre  »,  il  «  fourvoie  », 
il  «  ruse  »  ;  le  mal  cependant  «  perd  sa  trace  et  l'esgare  », 

Ne  croyez  pas  que  cette  pratique  lui  soit  particulière.  C'est  le 
remède  que  tous  les  hommes  emploient  :  ils  l'emploient  incons- 
ciemment, voilà  toute  la  différence.  Montaigne  multiplie  les 
exemples  de  diversion  afin  de  nous  montrer  combien  son  applica- 
tion est  constante  dans  tous  les  accidents  de  la  vie.  La  méthode  de 
diversion  n'est  donc  pas  une  méthode  factice  qui  force  notre  tem- 
pérament :  c'est  la  méthode  même  de  la  nature.  ((  Nature  procède 
«  par  le  bénéfice  de  l'inconstance  :  car  le  temps,  qu'elle  nous 
((  a  donné  pour  souverain  médecin  de  nos  passions,  gaigne 
((  son  effaict  principalement  par  là,  que,  fournissant  autres 
((  et  autres  affaires  à  nostre  imagination,  il  demesle  et  corrompt 
«  cette  première  appréhension,  pour  forte  qu'elle  soit.  Un  sage  ne 
({  voitguière  moins  son  amy  mourant,  au  bout  de  vint  et  cinq  ans 
((  qu'au  premier  an;  mais  tant  d'autres  cogitations  traversent 
((  cette-cy  qu'elle  s'alanguit  et  se  lasse  en  fin  »  (3). 

Par  nature  nous  sommes  vains  et  frivoles.  Toutes  nos  plus 
grandes  passions,  nos  plus  grandes  affections,  nos  plus  terribles 
deuils  ne  tiennent  à  rien  ;  aussi  suffit  il  d'un  rien  pour  nous  en 
détacher.  ((  Peu  de  chose  nous  divertit  et  destourne,  car  peu  de 
«  chose  nous  tient  »  (4).  Une  fable,  un  mot,  un  regard,  une  excla- 
mation suffisent  à  nous  troubler  ;  et  ce  sont  ces  accidents  externes 

(1)  III,  4,  t.  V,  p.  240  (1588). 

(2)  III,  4,  t.  V,  p.  239  (1588). 

(3)  ni,  4,  t.  V,  p.  240  (1588). 

(4)  III,  4,  t.  V,  p.  241  (1588). 
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qui  font  toute  la  substance  de  notre  émotion,  nous  ne  péné- 
trons «  pas  la  vraye  essence  et  massive  (1)  du  subject  »  :  il  est 
naturel  qu'il  faille  bien  peu  pour  nous  remettre  d'aplomb. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  en  appliquant  la  méthode  de  diversion, 
Montaigne  ne  fera  qu'imiter  la  nature  et  se  conformer  à  son 
propre  tempérament  qui  est  en  cela,  vérification  faite,  conforme  à 
celui  de  la  plupart  des  hommes.  Il  est  sûr  d'aboutir  à  des  résultats 
tangibles.  C'est  par  ce  moyen,  par  exemple,  qu'il  «s'apprivoise» 
maintenant  à  l'idée  de  la  mort,  et  sur  ce  point  sa  pratique  est  très 
différente  de  celle  qu'il  préconisait  dans  ses  premiers  essais. 

IV.  —  La  mort  est  un  mal  nécessaire.  Tous,  de  quelque  condi- 
tion que  nous  soyons,  nous  avons  à  la  souffrir.  Quel  que  soit 
notre  âge,  si  nous  sommes  sensés,  nous  la  sentons  tout  près  de 
nous.  La  philosophie  morale  doit  donc  faire  une  grande  place  à 
l'idée  de  la  mort  ;  il  n'en  est  aucune  à  laquelle  Montaigne  revienne 
plus  fréquemment.  A  toutes  les  époques  il  nous  a  parlé  d'elle 
avec  abondance,  il  a  recherché  les  moyens  de  la  supporter  le  plus 
aisément  possible,  et  de  faire  taire  la  peur  qu'elle  nous  inspire. 

En  1572,  il  estimait  avec  Sénèque,  que  le  mieux  était  d'y 
{(  penser  sans  cesse  »  (2).  En  nous  présentant  continuellement  la 
mort  à  nous-mêmes,  en  pénétrant  sans  cesse  notre  cerveau  de  son 
image,  il  jugeait  que  nous  devions  nous  familiariser  avec  elle, 
l'apprivoiser:  l'idée  de  mourir  ne  nous  effraierait  plus, n'empoison- 
nerait plus  notre  vie,  et  quand  le  dernier  jour  viendrait,  nous 
serions  prêts  à  le  passer  avec  énergie.  Il  voyait  très  bien  déjà 
que  le  vulgaire  use  d'un  autre  remède  :  c'est  «  de  n'y  penser  pas  ». 
Mais  un  pareil  procédé  l'indignait  alors  :  «  De  quelle  brutale  stupi- 
((  dite  luy  peut  venir  un  si  grossier  aveuglement?  »  demandait-il. 
Et  d'ailleurs  les  effets  en  manifestent  l'ineptie  :  le  seul  nom  de  la 
mort  affole  les  hommes  :  u  La  pluspart  s'en  seignent  comme  du 
((  nom  du  diable  ».  Quand  elle  vient  elle-même,  soit  pour  eux,  soit 
pour  les  leurs,  «  quels  tourmens,  quels  cris,  quelle  rage,  et  quel 
«  désespoir  les  acable  ».  Ils  récoltent  ce  qu'ils  ont  semé. 

C'est  juste  le  contraire  qu'il  faut  faire.  «  Il  est  incertain  ou  la 


(1)  III,    4,  t.  V,  p.  241  (1588). 

(2)  I,  20,  D,  t.  I,  p.  58,  pour  cette  conception  de  1572  cf.  I.  20  en  entier. 
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((  mort  nous  attende  ;  attendons  la  par  tout  ».  A  chaque  iustant, 
imaginons-nous  l'avoir  sur  les  talons;  raidissons  nous  comme 
Sénèque.  «  Puisque  cet  ennemy  ne  se  peut  éviter. . .,  aprenons  à 
((  le  soutenir  de  pied  ferme,  et  a  le  combattre,  et,  pourcommaucer 
((  a  luy  oster  son  plus  grand  avantage  contre  nous,  prenons  voie 
«  toute  contraire  a  la  commune.  Osions  luy  l'estrangeté,  prati- 
((  quons  le,  acoustumons  le,  n'ayons  rien  si  souvent  en  la  teste 
((  que  la  mort,  a  tout  instans  représentons  la  a  notre  imagination 
((  et  en  tous  visages:  au  broncher  d'un  cheval,  a  la  cheute  d'une 
((  tuille,  a  la  moindre  piqûre  d'espleingue,  remâchons  soudein  : 
«  Et  bien  !  quand  ce  seroit  la  mort  mesme  ?  et  là  dessus,  roydis- 
((  sons  nous  et  elïorçons-nous.  Parmy  les  lestes  et  la  joye,  ayons 
((  tousjours  ce  refrein  de  la  souvenance  de  notre  condition  ;  ne 
«  nous  laissons  pas  si  fort  emporter  au  plaisir,  que,  par  fois,  il  ne 
((  nous  repasse  en  la  mémoire  en  combien  de  sortes  cete  nostre 
((  allégresse  est  en  butte  à  la  mort,  et  de  combien  de  prinses  elle  la 
«  menasse  »  (1). 

Et  Montaigne  louait  la  coutume  des  Égyptiens  de  présenter  un 
squelette  au  milieu  de  leurs  festins,  afin  de  rendre  sensible  à  tous 
les  conviés  la  misère  de  leur  être  ;  il  collectionnait  les  exemples 
de  belles  morts  pour  nous  stimuler,  il  ramassait  dans  ses  livres 
des  sentences  et  des  arguments,  afin  d'exciter  notre  courage. 

Pourtant,  voilà  qu'un  jour  Montaigne  est  presque  surpris  par 
la  mort  (II,  6).  Il  est  renversé  de  cheval  et  projeté  sans  connaissance 
à  dix  mètres  ;  il  est  aux  prises  avec  la  mort,  face  à  face  avec 
elle.  Avec  une  grande  lucidité,  il  analyse  toutes  ses  impressions. 
A  tout  prendre,  dans  cet  état,  il  ne  trouve  rien  de  si  terrible  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Il  n'éprouve  aucune  appréhension,  et  la  dernière 
minute,  si  elle  vient  tout  à  l'heure,  ne  lui  causera  pas  de  trouble. 
Toute  sa  préparation  n'y  sera  pas  utile.  La  mort  est  moins  à 
craindre  qu'il  ne  pensait.  Le  jour  où  il  nous  contera  cette  expé- 
rience dans  ses  Essais,  il  n'en  tirera  pas  encore  toutes  les  consé- 
quences. Mais  elle  fera  son  chemin  peu  à  peu,  elle  orientera  sa 
réflexion,  et  quand  d'autres  expériences  de  même  genre  viendront 
se  joindre  à  elle,  son  avis  sur  la  mort  se  transformera  complè- 


(1)  I,  20  D,  t.  I,  p.  58. 
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tement.  En  1588,  il  est  exactement  contraire  à  ce  qu'il  était  en 
1572  (1). 

La  méthode  du  vulgaire,  que  Montaigne  traitait  en  1572  de 
((  nonchalence  besliale  »,  et  qu'il  jugeait  «  entièrement  impos- 
((  sible  ))  de  faire  u  loger  en  la  teste  d'un  homme  d'entendement  », 
lui  paraît  maintenant  la  seule  raisonnable.  C'est  la  préparation 
acharnée  de  Sénèque  qui  lui  semble  contraire  au  bon  sens  le  plus 
élémentaire. 

A  nous  présenter  sans  cesse  la  mort,  à  faire  miroiter  constam- 
ment son  image  devant  notre  esprit,  au  lieu  d'étouffer  notre 
crainte,  nous  la  provoquons.  Nous  faisons  précisément  ce  que 
Montaigne  ne  voulait  pas  tenter  lorsqu'il  consolait  une  dame  de 
ses  amies  :  au  lieu  de  laisser  la  nature  faire  son  œuvre,  de  l'aider 
à  nous  détourner  d'une  pensée  fâcheuse,  nous  exaspérons  notre 
mal.  En  répétant  que  la  mort  n'est  rien,  nous  mesurons  peu  à  peu 
toute  son  atrocité,  nous  sentons  de  plus  en  plus  clairement  qu'elle 
est  l'effondrement  total  de  notre  être.  ((  La  science  »,  dit  Montaigne, 
«  essayant  de  nous  armer  de  nouvelles  deffences  contre  les 
(f  inconveniens  naturels,  nous  a,  crains  je,  plus  imprimé  en  leur 
((  fantasie  leur  grandeur  et  leur  pois,  qu'elle  n'a  ses  raisons  et 
((  subtilitez  à  nous  en  couvrir...  »  (2).  Elle  nous  fait  craindre  la 
mort,  et  «  qui  craint  de  souffrir,  il  souffre  desjà  ce  qu'il 
«  craint...  (3).  Il  est  certain  qu'à  la  plus  part  la  préparation  à 
((  la  mort  a  donné  plus  de  tourment  que  n'a  faict  la  souf- 
france. »  (4). 

En  réalité,  le  stoïcien  crée  le  mal  avant  de  le  combattre.  Il  le 
crée  pour  avoir  à  le  combattre.  Ce  sont  ses  prédications  qui  nous 
font  trembler  ;  tout  son  travail  ne  consiste  qu'à  défaire  ce  qu'il  a 
fait.  Encore  n'y  parvient-il  pas.  Il  n'avait  qu'à  nous  laisser  en 
repos  :  nous  vivrions  plus  à  l'aise.  «  A  dire  vray,  nous  nous  pre- 
«  parons  contre  les  préparations  de  la  mort.  La  philosophie  nous 
((  ordonne  d'avoir  la  mort  tousjours  devant  les  yeux,  de  la  prévoir 
((  et  considérer  avant  le  temps,  et  nous  donne,  après,  les  reigles  et 

(1)  L'essai  De  la  phisionomie  (HI,  12),  expose  tout  au  long  la  théorie  nouvelle. 

(2)  III,  12,  t.    VI,  p.  273  (1588). 

(3)  III,  13,  t.  VII,  p.     55  (1595). 

(4)  m.  12,  t.    VI,  p.  291  (1588). 
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«  les  précautions  pour  prouvoir  à  ce  que  cette  prevoiance  et  cette 
((  pensée  ne  nous  blesse  ))  (1). 

Les  philosophes  se  vantent  bien  haut  de  leur  tranquillité 
d'esprit  ;  ils  en  ont  la  bouche  pleine  :  à  les  entendre,  vous  croiriez 
qu'ils  ont  touché  la  sérénité  divine.  Mais  leur  mensonge  est  mani- 
feste: vous  n'avez  qu'à  voir  la  peine  qu'ils  se  donnent,  leurs 
perpétuels  efforts  pour  se  stimuler,  pour  se  tenir  en  haleine,  vous 
les  démasquerez  aussitôt.  Montaigne,  autrefois,  admirait  le  duel 
de  Sénèque  contre  la  mort;  il  nous  engageait  à  nous  a  roidir  »  et  à 
nous  ((  efforcer  »  comme  Sénèque.  Ecoutez-le  maintenant:  «  Avoir 
((  les  efforts  que  Seneque  se  donne  pour  se  préparer  à  la  mort,  à 
((  le  voir  suer  d'ahan  pour  se  roidir  et  pour  s'asseurer,  et  se  des- 
((  battre  si  long  temps  en  cette  perche,  j'eusse  esbranlé  sa  reputa- 
((  tion,  s'il  ne  l'eust,  en  mourant,  tres-vaillamment  maintenue.  Son 
((  agitation  si  ardante,  si  animée,  montre  qu'il  estoit  pressé  de  son 
{(  adversaire  ))  (2).  Les  pointes  dont  ses  lettres  sont  pleines, 
semblent  à  Montaigne  ne  toucher  que  l'esprit  ;  Plutarque,  au 
contraire,  qui  le  prend  de  moins  haut,  touche  l'entendement,  à 
son  avis.  Bref,  les  stoïciens  font  fausse  route  :  ils  ont  voulu 
contrarier  la  nature;  cela  les  condamnait  par  avance. 

La  nature  prend  juste  le  chemin  opposé  à  celui-là.  Elle  écarte 
soigneusement  de  nous  la  pensée  de  la  mort,  elle  tiraille  notre 
attention  en  tous  sens,  et  la  divertit  d'une  méditation  qui  risque- 
rait de  la  passionner.  De  quel  bienfait  inestimable  nous  sommes 
redevables  à  cette  heureuse  «  vanité  »!  Grâce  à  elle  notre  vie  est 
délivrée  d'un  cuisant  souci  qui  devrait  l'empoisonner  d'un  bout  à 
l'autre.  Presque  jamais  l'idée  de  la  mort  ne  tourmente  le  vulgaire. 
Insouciant  et  joyeux,  il  s'avance  sans  le  voir  vers  l'abîme  fatal 
qui  engloutit  tout  ce  qui  l'intéressait  ici-bas.  Oui,  mais,  dites- 
vous,  quand  il  touchera  ce  terme,  quel  visage  fera-t  il  ?  Vous 
partagez  la  crainte  que  Montaigne  exprimait  autrefois:  eh  bien! 
Montaigne  est  rassuré  maintenant,  et  il  peut  vous  rassurer.  Ses 
nouvelles  observations  lui  ont  appris  son  erreur.  Quand  la  mort 
sera  à  ses  côtés,  elle  troublera  moins  le  paysan  qu'elle  ne  trouble 
un  philosophe.  Le  paysan  ne  supporte  que  la  mort  seule  ;  outre  la 

(1)  m,  12,  t.  VI,  p.  292  (1588). 

(2)  III,  12,  t.  VI,  p.  274. 
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mort,  le  stoïcien  supporte  encore  toutes  les  imaginations  doulou- 
reuses dont  sa  méditation  a  rempli  sa  pensée. 

Montaigne  vient  d'assister  à  un  spectacle  atroce.  Quand  la 
guerre  civile  et  la  peste  se  sont  abattues  en  même  temps  sur  le 
Périgord,  quand  elles  ont  ravagé  ses  domaines,  il  a  vu  les  pauvres 
diables  qui  les  cultivaient  mourir  comme  des  mouches,  et  il  a  été 
singulièrement  frappé  de  leur  imperturbable  résignation.  «  Quel 
{(  exemple  de  resolution  ne  vismes  nous  en  la  simplicité  de  tout 
((  ce  peuple?  Généralement,  chacun  renonçoit  au  soing  de  la  vie  : 
((  les  raisins  demeurèrent  suspendus  aux  vignes,  le  bien  principal 
((  du  pays  ;  tous  indifféremment  se  preparans  et  attendans  la 
{(  mort,  à  ce  soir  ou  au  lendemain,  d'un  visage  et  parolle  si  peu 
«  effroyée  qu'il  sembloit  qu'ils  eussent  compromis  à  cette  neces- 
((  site,  et  que  ce  fust  une  condemnation  universelle  etinevitable... 
«  J'en  vis  qui  craingnoient  de  demeurer  derrière  comme  en  une 
((  horrible  solitude  et  n'y  conneu  communéement  autre  soing  que 
((  des  sépultures;  il  leur  faschoit  de  voir  les  corps  espars  emmy 
((  les  champs,  à  la  mercy  des  bestes,  qui  y  peuplèrent  incontinent. 
((  Tel,  sain,  faisoit^desjà  sa  fosse,  d'autres  s'y  couchoient  encore 
«  vivans  ;  et  un  maneuvre  des  miens,  à  tout  ses  mains  et  ses 
((  pieds,  attira  sur  soy  la  terre  en  mourant.  Estoit  ce  pas  s'abrier 
((  pour  s'endormir  plus  à  son  aise.  Somme,  que  toute  une  nation 
((  fut  incontinent,  par  usage,  logée  en  une  desmarche  qui  ne  cède 
((  en  roideurà  aucune  résolution  estudiée  et  consultée  (1)  ». 

Voilà  des  faits  qui  corroboraient  les  expériences  personnelles 
de  Montaigne,  et  qui  étaient  de  nature  à  déterminer  sa  palinodie. 
Le  cœur  tout  pénétré  de  ces  héroïsmes  inconscients,  il  s'écrie 
hardiment  :  «  Si  vous  ne  sçavez  pas  mourir,  ne  vous  chaille  ; 
((  nature  vous  en  informera  sur  le  champ,  plainement  etsufïïsam- 
((  ment;  elle  fera  exactement  cette  besongne  pour  vous,  n'en  empes- 
((  chez  vostre  soing  »  (2).  Surtout  ne  vous  confiez  pas  aux  stoïciens. 
Soyez  bien  convaincus  que  nous  avons  en  nous  tout  ce  qu'il  nous 
faut  pour  supporter  le  choc  des  accidents;  les  méthodes  factices 
ne  peuvent  que  doubler  notre  souffrance.  Il  est  impossible  de 
confesser  plus  hautement  ses  erreurs  passées.  Sur  la  question  de 


(1)  m,  12,  t.  VI,  p.  287. 

(2)  III,  12,  t.  VI,  p.  291, 
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la  préparation  à  la  mort,  le  douzième  essai  du  troisième  livre  que 
je  viens  d'analyser,  est  en  contradiction  formelle  avec  le  vingtième 
du  premier  livre,  la  théorie  de  1588  avec  celle  de  1572. 

Ki  cette  contradiction  en  entraîne  d'autres  avec  elle.  En  1588, 
quoique  beaucoup  plus  près  de  sa  dernière  heure,  Montaigne 
attache  à  cette  dernière  heure  une  importance  beaucoup  moins 
grande  qu'il  ne  faisait  autour  de  la  quarantaine.  Il  la  regarde 
d'un  œil  très  différent. 

Les  stoïciens,  et  Sénèque  tout  particulièrement,  ne  cherchaient 
pas  seulement  une  mort  facile,  ils  la  voulaient  belle.  Une  suprême 
dignité  était,  à  leurs  yeux,  attachée  à  leur  dernier  soupir  :  c'était 
un  honneur  sans  pareil  que  d'y  manifester  delà  constance.  Si  on 
ne  lui  demandait  pas  toujours  de  vous  acquérir  la  réputation  d'un 
Thraséas,  à  tout  le  moins  on  y  cherchait  une  satisfaction  person- 
nelle, un  triomphe  d'amour-propre.  Rien  n'est  plus  logique  :  la 
mort  était  une  pierre  de  touche  ;  à  cette  heure  mieux  qu'à  toute 
autre  de  la  vie,  on  pouvait  contrôler  la  sincérité  du  stoïcisme  de 
chacun,  et  sa  profondeur.  Montaigne  était  bien  de  cet  avis  en  1572  ; 
les  enthousiasmes  de  Sénèque  le  séduisaient,  et  il  répétait  presque 
ses  mots  quand  il  écrivait  :  «  En  tout  le  reste  il  y  peut  avoir  du 
((  masque  :  ou  ces  beaux  discours  de  la  philophie  ne  sont  en  nous 
((  que  par  contenance  ;  ou  les  accidens,  ne  nous  essayans  pas 
«  jusques  au  vif,  nous  donnent  loysir  de  maintenir  tousjours 
((  nostre  visage  rassis.  Mais,  a  ce  dernier  rolle  de  la  mort  et  de 
((  nous,  il  n'y  a  plus  que  faindre,  il  faut  parler  bon  François,  il 
«  faut  monstrer  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  net  dans  le  fond  du  pot... 
«  Voilà  pourquoy  se  doivent  a  ce  dernier  trait  toucher  et  esprou- 
((  ver  toutes  les  autres  actions  de  nostre  vie.  C'est  le  maistre  jour  ; 
((  c'est  le  jour  juge  de  tous  les  autres  ;  c'est  le  jour,  dict  un  ancien, 
((  qui  doit  juger  de  toutes  mes  années  passées.  Je  remets  à  la  mort 
((  l'essay  du  fruict  de  mes  estudes.  Nous  verrons  la  si  mes  discours 
((  me  partent  de  la  bouche,  ou  du  cœur  »  (1). 

A  ces  mots  vous  voyez  tout  le  prix  d'une  belle  mort,  et  dès  lors 
vous  comprenez  le  sens  de  formules  telles  que  celles  ci  :  «  Philo- 
«  sopher  c'est  apprendre  à  mourir  »  (I,  20).  a  Toute  la  sagesse  et 
((  discours  du  monde  se  resoult  en  fin  a  ce  point,  de  nous  ap- 

(1)  I,  19,  D.,  t.  I,  p.  53. 
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«  prendre  a  ne  craindre  a  mourir  »  (I,  20).  Vous  comprenez  encore 
que  Montaigne,  à  cette  date,  exalte  son  imagination  au  souvenir 
des  beaux  suicides  de  l'antiquité.  Pour  vouloir  la  mort  et  se  la 
donner  soi-même,  il  faut  l'envisager  sans  peur  ;  et,  comme  dit 
Montaigne,  la  plus  «  volontaire  mort  c'est  la  plus  belle  »  (I,  3). 

En  1588,  l'idée  du  suicide  qui  envahissait  tout  un  essai  de  la 
première  édition,  ne  reparaît  plus.  Il  avait  dit  dans  sa  première 
édition  :  «  Le  but  de  nostre  carrière  c'est  la  mort  ;  c'est  l'object 
((  nécessaire  de  nostre  visée  »  (1).  Il  était  sur  le  point  d'écrire 
maintenant  :  «  Il  m'est  advis  que  c'est  bien  le  bout,  non  pourtant 
((  le  but  de  la  vie  ;  c'est  sa  fin,  son  extrémité,  non  pourtant  son 
«  object  :  elle  doit  estre  elle-mesme  à  soy  sa  visée,  son  dessein  ;  son 
((  droit  estude  est  se  régler,  se  conduire,  se  souffrir.  Au  nombre 
((  de  plusieurs  autres  offices  que  comprend  le  gênerai  et  principal 
((  chapitre  de  sçavoir  vivre  est  cet  article  de  sçavoir  mourir,  et  des 
«  plus  légers,  si  nostre  crainte  ne  lui  donnait  poids  ))  (2).  Il  va 
reprendre  le  mot  de  Gicéron  «  la  vie  n'est  que  l'apprentissage  de 
(y  la  mort  »  ;  mais  tandis  qu'il  l'approuvait  dans  la  première  édi- 
tion, et  en  faisait  un  texte  de  salutaire  méditation  (3),  cette  fois  il 
le  contredira  formellement  (4). 

C'est  que  ce  «  maistre  jour  »  de  la  mort,  ce  jour  juge  »  de  tout 
le  passé,  ne  lui  paraît  plus  rien  juger  du  tout.  Il  s'amuse  à  recueil- 
lir des  exemples  d'hommes  qui  ont  terminé  la  plus  honteuse  des 
vies  par  la  plus  belle  des  morts.  De  notre  vie  à  notre  mort  il  n'y  a 
souvent  aucune  correspondance.  «  Dieu  l'a  voulu  comme  il  luy  a 
«  pieu  )),  dit-il  ;  «  mais  en  mon  temps,  trois  les  plus  exécrables  per- 
((  sonnes  que  je  cogneusse  en  toute  abomination  de  vie,  et  les  plus 
«  infâmes,  ont  eu  des  morts  réglées,  en  toute  circonstance  compo- 
((  sées  jusques  à  la  perfection  »  (5).  Aussi,  puisque  la  mort  ne 
prouve  rien  du  tout,  et  puisque  d'ailleurs  Montaigne  ne  se  pique 
plus  aucunement  de  grandeur  stoïque,  il  n'a  plus  le  souci  de  don- 
ner un  exemple  de  courage  par  sa  mort  :  «  Ce  n'est  pas  mon  advis  » 
dit-il  formellement,  «  de  faire  en  cette  action  preuve  ou  montre 


(1)  I,  20,  D.,  t.  I,  p.  55. 

(2)  III,  12,  t.  VI,  p.  292  (1595). 

(3)  I,  20  (1580). 

(4)  m.  12,  t.  VI,  p.  295  (1595). 

(5)  I,  19,  t.  I,  p.  108. 
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«  de  ma  constance.  Pour  qui?  lors  cessera  toutledroict  et  interest 
«  que  j'ay  à  la  réputation  »  (1).  Tout  ce  qu'il  lui  faut  maintenant 
c'est  de  mourir  «  quietement  et  seurenient  »  (2). 

Il  ne  croit  pas  à  l'impassibilité  stoïcienne,  et,  (force  lui  est  bien 
de  le  reconnaître)  il  n'arrive  pas  non  plus  à  J'insensibilité  du  vul 
gaire.  Il  est  «  homme  de  la  moyenne  région  »,  intermédiaire  entre 
la  tranquillité  stupide  de  l'ignorance  et  la  dédaigneuse  arrogance 
delà  sagesse.  Sans  être  tourmenté  de  la  mort,  il  y  songe.  Il  donne- 
rait bien  «  plusieurs  jours  de  sa  vie  pour  passer  à  sa  mode  »  ce 
seul  ((  instant  ».  Et  il  indique  les  espèces  de  morts  qu'il  préférerait, 
les  conditions  dans  lesquelles  il  voudrait  être  quand  l'ennemi  le 
surprendra  (3).  Il  aimerait  avant  tout  à  être  «  hors  de  sa  maison 
«  et  esloigné  des  siens  ^\  Les  derniers  adieux  lui  paraissent  une 
cérémonie  cruelle.  «  Le  cœur  vous  serre  de  pitié  d'ouyr  les  plaintes 
«  des  amis,  et  de  despit,  à  l'avanture,  d'ouyr  d'autres  plaintes, 
((  feintes  et  masquées  »  (4). 

Dans  tous  ces  souhaits,  il  n'y  a  plus  rien  de  l'arrogance  forcée 
de  Sénèque.  La  simplicité  en  est,  au  contraire,  la  note  domi- 
nante. Devant  la  mort,  il  n'afïecte  pas  la  superbe  d'un  philosophe, 
et  ne  se  laisse  pas  non  plus  aller  à  un  désespoir  d'enfant  gâté. 
Il  parle  d'elle  comme  d'un  mal,  mais  comme  d'un  mal  inévitable. 
Il  y  songe,  il  cherche  à  l'adoucir;  il  ne  la  provoque  pas  avec  des 
bravades,  et  ne  se  laisse  pas  non  plus  atterre^r  par  ses  menaces.  Il 
reste  calme  et  conserve  sa  sérénité. 

Montaigne  se  prépare  à  perdre  la  vie  ((  non  comme  moleste  » 
mais  comme  u  perdable  de  sa  nature  ».  Il  a  très  vivement  le 
sentiment  de  la  loi  universelle  qui  attache  nécessairement  la  mort 
à  la  vie  et  qui  fait  de  notre  dissolution  la  condition  du  progrès, 
et  ce  sentiment  l'apaise  comme  une  liqueur  enchantée.  Toutes 
les  philosophies  ont  ainsi  prêché  la  soumission  à  la  loi  de  nature. 
Les  épicuriens  et  les  péripatéticiens  n'en  parlent  pas  moins  que 
les  stoïciens,  et  l'admirable  éloquence  de  Bossuet  dans  son  sermon 
sur  la  mort  s'inspirera  quelquefois  des  profanes  Essais.  C'est 
donc  dans  un  sentiment  commun  à  tous  les  sages  de  l'antiquité 

(1)  in,  9,  t.  VI,  p.  175(1588). 

(2)  I,  19,  t.  I,  p.  108  (1588)  Cf.  aussi  III,  9,  t.  VI,  p.  175 

(3)  III,  9,  t,  VI,  p.  185. 

(4)  ni,  9,  t.  VI,  p.  175. 
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que  Montaigne  se  réfugie.  Nul  ne  devait  l'éprouver  plus  vivement 
que  lui,  puisaue  toute  sa  morale  se  résumait  maintenant  dans 
un  précepte  unique,  l'adaptation  de  la  pratique  aux  besoins  de 
la  nature.  Il  y  puisa  assez  de  force  pour  passer  avec  sérénité 
l'année  terrible,  l'année  1585  durant  laquelle  la  guerre  civile 
et  la  peste  mettaient  sa  vie  en  continuel  danger.  Sept  ans  plus 
tard,  quand  la  mort  vint,  il  est  probable  qu'elle  le  trouva  dans 
les  mêmes  dispositions.  Les  Essais  nous  préparent  parfaitement 
à  apprendre  les  rares  détails  que  les  lettres  de  ses  amis  nous 
ont  conservés  sur  ses  derniers  instants.  Il  entendit  la  messe 
et  reçut  les  sacrements  en  chrétien,  mais  la  parfaite  possession 
de  lui-même  dont  il  fit  preuve  pendant  ses  dernières  heures  lui 
venait  bien  plus  de  sa  sagesse  profane  que  de  sa  foi  religieuse. 

V.  —  C'est  une  attitude  très  semblable  que  nous  retrouvons 
chez  Montaigne  quand  il  est  aux  prises  avec  les  autres  maux. 
Partout  nous  le  voyons  calme,  ferme  mais  sans  raideur.  Une 
maladie  terrible  l'a  persécuté  pendant  les  quatorze  dernières 
années  de  sa  vie;  aussi  est-il  particulièrement  intéressant  de 
l'entendre  parler  de  la  douleur. 

Avant  toute  attaque,  vers  1572,  il  part  en  guerre  contre  elle  (1). 
A  l'imitation  de  Sénèque,  il  s'exhorte  à  la  mépriser.  Son  exal- 
tation ne  va  pas  jusquà  prétendre  qu'elle  n'est  qu'un  mot,  mais 
il  tend  sa  volonté  ;  il  juge  nécessaire  d'imaginer  tous  les  accidents 
réunis  sur  sa  tête,  de  se  planter  au  milieu  d'eux,  de  prévoir 
l'accueil  qu'il  leur  fera.  C'est  la  méthode  de  préparation  qui 
triomphe.  Aux  premières  alertes  du  mal,  vers  1578.  Il  a  reconnu 
immédiatement  que  toute  cette  préparation  l'avait  trompé  (2), 
qu'elle  avait  exagéré  les  inconvénients  de  la  douleur  démesuré- 
ment. Puis  il  a  regardé  les  ignorants  souffrir  comme  il  les  avait 
regardés  mourir:  leur  insouciance  diminue  beaucoup  leur  sensi- 
bilité ;  les  maladies  leur  sont  faciles  à  supporter  «  ils  ne  se  cou- 
((  chent  que  pour  mourir  )).  Donc  l'observation  extérieure  confirme 
sa  propre  expérience.  Et  Montaigne  proteste  violemment  contre 
tous  les  sermons  des  stoïciens:   ((  A  quoy  nous  sert  cette  curiosité 


(1)  Cf.  I,  14. 

(2)  Cf.  II,  37,  tout  le  début  du  chapitre. 
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((  qui  nous  faict  préoccuper  tous  les  inconvénients  de  l'humaine 
((  nature,  et  nous  préparer  avec  tant  de  peine  à  rencontre  de 
((  ceux  mesme  qui  n'ont  à  l'avanture  poinct  à  nous  toucher?  ou, 
((  comme  les  plus  fiévreux,  car  certes,  c'est  fièvre,  aller  dés  à 
((  cette  heure  vous  donner  le  fouet,  parce  qu'il  peut  advenir  que 
((  fortune  vous  le  fera  souffrir  un  jour?...  Esprouvez  vous  là, 
((  disent  ils;  asseurez  vous  là.  Au  rebours,  le  plus  facile  et  plus 
({  naturel  seroit  en  descharger  mesme  sa  pensée.  Ils  ne  viendront 
((  pas  assez  tost  :  leur  vray  estre  ne  nous  dure  pas  assez  ;  il  faut 
((  que  nostre  esprit  Testende  et  l'alonge,  et  qu'avant  la  main  il 
((  l'incorpore  en  soy  et  s'en  entretienne  comme  s'ils  ne  poisoient 
«  pas  assez  à  nos  sens.  ...Ce  seroit  grand  dommage  si  partie 
«  de  leur  grandeur  eschapoit  à  notre  sentiment  et  cognois- 
«  sance  »  (1). 

Et  bien  qu'il  ne  se  prépare  plus  à  souffrir,  bien  que,  dans  les 
intervalles  de  santé,  il  ait  soin  de  purger  autant  que  possible  sa 
pensée  de  toute  image  pénible,  xMontaigne  supporte  la  douleur 
très  patiemment  quand  elle  vient.  Toute  coquetterie  de  constance 
est  absente  de  sa  patience  :  il  crierait  tout  à  son  aise,  si  crier 
devait  le  soulager.  Mais  grâce  au  bel  équilibre  de  son  esprit,  grâce 
à  son  sentiment  très  vif  de  la  nécessité  des  lois  naturelles,  il  n'a 
pas  besoin  de  crier.  Il  imagine  toutes  sortes  de  consolations  et 
d'adoucissements  à  son  mal  avec  une  ingéniosité  facile  qui  rap- 
pelle un  peu  celle  de  Cicéron  cherchant  à  se  prouver  que  la 
vieillesse  est  la  meilleure  des  conditions  humaines  (2).  Lui-même 
ne  se  trompe  pas  sur  la  valeur  de  ses  arguments  :  il  sait  que 
certains  d'entre  eux  sont  très  faibles.  Sa  force  est  ailleurs  :  elle  est 
dans  ce  sentiment  que  ses  douleurs  sont  naturelles  ;  que  «  nature  » 
mesure  notre  patience  à  nos  besoins,  que  l'habitude  nous 
acoquine  à  toute  condition  et  de  toute  condition  nous  fait  une 
seconde  nature.  En  dépit  des  maux,  nous  continuons  à  vivre,  nous 
continuons  à  vouloir  vivre  ;  Montaigne  veut  vivre,  il  veut  jouir  de 
tous  les  biens  que  sa  vie  lui  réserve  encore. 


(1)  Cf.  III,  12,  t.  VI,  p.  290. 
2)  Cf.  III,  13,  t.  vu,  p.  46. 
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VI.  —  C'est  que,  comme  Montaigne  croit  aux  maux,  il  croit 
aussi  maintenant,  et  très  fermement,  aux  biens  de  la  vie.  Tout  ne 
se  confond  pas  pour  lui  dans  la  morne  indifférence  des  stoïciens. 
Il  sait  que  la  santé  est  un  bien  ;  il  ne  la  méprise  pas  du  tout  ;  il  est 
prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  est  en  lui  de  faire  pour  se  l'assurer.  Il 
l'achèterait  au  prix  de  grandes  douleurs.  Il  tient  scrupuleusement 
son  papier-journal  afin  d'étudier  son  état.  Il  sent  que  la  beauté  est 
un  bien.  Il  sent  qne  les  richesses  sont  des  biens,  parce  qu'elles 
sont  la  source  d'un  grand  nombre  de  plaisirs  variés,  et  il  s'appli- 
que à  jouir  de  sa  fortune. 

Mais  les  biens  donnent  naissance  aux  passions.  Les  passions 
font  souffrir  ;  comment  Montaigne  se  déchargera  t  il  des  passions? 
Quand  on  estime  que  la  gloire  est  un  bien,  on  souffre  d'une 
disgrâce  politique.  Quand  on  tient  à  la  richesse,  on  est  exposé  à 
souffrir  d'un  vol  qui  vous  ruine,  d'un  procès  qui  lentement  vous 
arrache  un  morceau  de  votre  patrimoine,  du  désir  d'amasser  qui 
naît  en  vous-mêmes  et  qui  peu  à  peu  se  tourne  en  avarice.  Il  ne 
sufïit  pas  de  se  sentir  fort  contre  la  douleur  et  contre  la  mort,  il 
faut  encore  se  défendre  des  passions.  Pour  les  prévenir,  les  diverses 
philosophies  de  l'antiquité  prêchaient  à  leurs  adeptes  le  détache- 
ment. Elles  leur  conseillaient  de  rompre  les  attaches  trop  fortes 
qui  les  liaient  à  leurs  biens,  de  ne  tenir  à  eux  que  mollement. 
Nulle  n'était  plus  impérieuse  que  la  philosophie  stoïque,  qui, 
déclarant  que  les  prétendus  biens  étaient  choses  indifférentes, 
pouvait  exiger  de  ses  disciples  un  renoncement  complet.  Montaigne 
n'avait  jamais  affecté  l'exaltation  des  plus  zélés  qui  de  leur  plein 
gré  se  défaisaient  de  leurs  richesses  afin  de  s'assurer  qu'ils  n'en 
faisaient  aucun  cas.  Mais,  comme  Sénèque,  il  s'exerçait  à  prévoir 
la  ruine  totale  de  son  bonheur  ;  là  encore  il  se  préparait  par 
imagination.  «  Je  me  représente  »,  disait-il,  «  estant  à  mon  aise,  le 
((  mal  advenir,  autant  que  l'imagination  y  peut  attaindre,  tout 
(f  ainsi  que  nous  nous  accoustumons  aux  joutes  et  tournois,  et 
«  contrefaisons  la  guerre  en  pleine  paix  »  (1, 39  .  Son  modèle,  c'était 
alors  Stilpon,  qui  ayant  perdu  sa  famille  et  ses  biens  dans 
l'incendie  de  sa  patrie,  répondait  à  Demetrius  n'avoir  «  Dieu 
u  merci,  rien  perdu  sien  ».  L'homme  d'entendement,  concluait 
Montaigne,  «  n'a  rien  perdu  s'il  a  soy  mesme  »  (I,  39).  Il  rêvait  de 
réaliser    la    solitude    intérieure,    de    se    ménager    une    arrière- 
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boutique  où  son  indépendance  à  l'égard  de  toutes  personnes  et  de 
toutes  choses  fût  totale. 

En  1388,  sans  doute  il  reconnaît  toujours  la  nécessité  de  ne  pas 
se  lier  trop  étroitement  aux  biens  qu'il  aime,  nïais  son  détachement 
est  beaucoup  moins  arrogant:  il  en  parle  sur  un  tout  autre  ton. 
C'est  au  dixième  essai  du  troisième  livre  qu'il  nous  expose  ses 
idées  sur  la  matière.  Tout  d'abord  il  avoue  qu'il  ne  se  représente 
pas  sans  efïroi  la  ruine  complète  de  sa  fortune.  Autrefois  il  voulait 
se  rendre  capable  de  se  contenter  du  minimum  exigé  par  la  nature. 
((  Je  voy  )),  disait  il,  «  jusques  à  quelles  limites  va  la  nécessité 
((  naturelle  «;  et  du  moment  que  des  mendiants,  des  ignorants, 
se  contiennent  dans  ses  limites,  il  prétendait  pouvoir  aisément 
faire  comme  eux  à  l'occasion,  lui  qui  était  philosophe  (1).  Sans 
efïroi  il  «  chaussoit  son  ame  à  leur  biaiz  ».  Maintenant  il  se  fait  la 
mesure  plus  large.  Il  se  sent  capable  de  supporter  des  pertes,  mais 
il  faut  que  la  fortune  ne  change  pas  trop  son  train  de  vie.  «  Si  ce 
((  que  nature  exactement  et  originelement  nous  demande  pour  la 
((  conservation  de  nostre  estre  »,  écrit-il,  «  est  trop  peu,  (comme  de 
«  vray  combien  ce  l'est,  et  combien  à  bon  compte  nostre  vie  se 
((  peut  maintenir,  il  ne  se  doibt  exprimer  mieux  que  par  cette 
((  considération,  que  c'est  si  peu  qu'il  eschappe  la  prise  et  le  choc 
((  de  la  fortune  par  sa  petitesse),  dispensons  nous  de  quelque  chose 
((  plus  outre;  appelions  encore  nature  l'usage  et  condition  de 
«  chacun  de  nous,  taxons  nous,  traitons  nous  à  cette  mesure  ; 
((  estandons  nos  appartenances  et  nos  comptes  jusques  là,  car 
((  jusques  là  il  me  semble  bien  que  nous  avons  quelque  excuse. 
«  L*accoustumance  est  une  seconde  nature  et  non  moins  puis- 
ce  santé;  et,  pour  mon  humeur,  j'aymerois  quasi  esgalement  qu'on 
«  m'ostast  la  vie  que  si  on  me  l'estausoil  et  retranchoit  bien  loing 
«  de  Testât  auquel  je  l'ay  vescue  si  long  temps  »  (2).  Il  ose 
déclarer  maintenant  sans  vergogne:  «  Je  hais  la  pauvreté  à  pair  de 
la  douleur  »  (3). 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  stoïciens  luttent  contre  les  passions  corps 
à  corps  :  ils  prétendent  en  triompher  par  la  patience.  Montaigne 


(1)  Cf.  I,  39. 

(2)  ni,  10,  t.  VI,  p.  225. 

(3)  III,    9,  t.  VI,  p.  135. 
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emploie  une  toul  autre  méthode  :  il  cherche  à  les  éviter.  Il  écarte 
les  causes  qui  pourraient  les  faire  naître.  Sa  nature  lui  commande 
d'user  non  de  constance,  mais  de  prudence  (1).  Voit-il  venir  un 
procès  ?  Il  aime  mieux  se  faire  une  notable  injustice  et  un  tort 
manifeste  que  de  s'exposer  aux  longs  et  rongeurs  ennuis  des 
débats  [2).  Perdre  aux  cartes  et  aux  dés  lui  était  pénible  :  il  faisait 
bonne  mine,  mais,  au  dedans  il  sentait  «  de  la  cuisson  et  de  la 
«  piqûre  »  :  il  a  complètement  renoncé  au  jeu  (3).  Il  se  rend 
très  bien  compte  que  sa  conduite  n'est  pas  héroïque,  mais  il  vit 
conformément  aux  e.xigences  de  son  tempérament.  Ecoutons-le 
mesurer  la  distance  qui  le  sépare  d'un  stoïcien  :  «  Je  sçay  bien 
«  qu'aucuns  sages  ont  pris  autre  voye  et  n'ont  pas  craint  de  se 
«  harper  et  engager  jusques  au  vif  à  plusieurs  objects.  Ces  gens  là 
«  s'asseurent  de  leur  force  soubs  laquelle  ils  se  mettent  à  couvert 
((  en  toute  sorte  de  succez  enemis,  faisant  luicter  les  maux  par  la 
((  vigueur  de  la  patience...  N'ataquons  pas  ces  exemples,  nous  n'y 
((  arriverions  poinct.  Ils  s'obstinent  à  voir  resoluement  et  sans  se 
((  troubler  la  ruyne  de  leur  pays,  qui  possedoit  et  commandoit 
{(  toule  leur  volonté.  Pour  nos  âmes  communes,  il  y  a  trop  d'effort 
((  et  trop  de  rudesse  à  cela.  Gaton  en  abandonna  la  plus  noble  vie 
«  qui  fut  onques.  A  nous  autres  petits,  il  faut  fuyr  l'orage  de  plus 
((  loing  ?  il  faut  pourveoir  au  sentiment,  non  à  la  patience  et 
((  eschever  aux  coups  que  nous  ne  sçaurions  parer  ))  (4).  Il  dit 
encore  quelques  pages  plus  loin:  «  Les  passions  me  sont  autant 
«  aisées  à  éviter  comme  elles  me  sont  difficiles  à  modérer.  Qui  ne 
«peut  atteindre  à  cette  noble  impassibilité  stoïcque,  qu'il  se 
«  sauve  au  giron  de  cette  mienne  stupidité  populaire.  Ce  que  ceux- 
«  là  faisoient  par  vertu,  je  me  duits  à  le  faire  par  complexion  )>  (5). 
La  raison  de  cette  transformation  nouvelle  est  encore  dans 
le  naturel  de  Montaigne.  A  mieux  se  connaître,  il  a  acquis  la 
certitude  qu'il  ne  pouvait  pas  fournir  l'effort  qu'exige  la  philoso- 
phie des  stoïciens;  il  ne  pouvait  pas  plier  sa  nature  à  leurs  règles. 
Sa  sensibilité  était  trop  vive  pour  affronter  les  passions  dans  toute 


(1)  Cl.  1I[,  10,  passim. 

(2)  Cf.  III,  t.  VI,  p.  237. 

(3)  Cf.  ni,  t.  VI,  p.  234. 

(4)  ÏII,    10,  t.  VI,  p.  234. 

(5)  II,    10,  t.  VI,  p.  24i. 
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leur  brutalité,  elles  l'auraient  écrasé.  Écoutez  comme  il  en  fait 
l'aveu  :  u  Je  ne  me  sens  pas  assez  fort  pour  soustenir  le  coup 
«  et  l'impétuosité  de  cette  passion  de  la  peur,  ny  d'autre  vehe- 
((  mente.  Si  j'en  estois  un  coup  vaincu  et  atterré,  je  ne  m'en 
a  releverois  jamais  bien  entier.  Qui  auroit  fait  perdre  pied  a 
«  mon  ame  ne  la  remettroit  jamais  droicte  en  sa  place  ;  elle 
((  se  retaste  et  recherche  trop  vifvement  et  profondement,  et  pour- 
«  tant  ne  lairroit  jamais  consolider  la  plaie  qui  l'auroit  percée...  Je 
((  n'en  fais  poinct  k  deux  :  par  quelque  endroict  que  le  ravage 
((  fauçast  ma  levée,  me  voylà  ouvert  et  noyé  sans  remède  »  (1)  Et 
il  dit  encore  ailleurs  non  moins  clairement  :  «  Si  ma  volonté 
«  se  trouvoit  aisée  à  se  hypothéquer  et  à  s'appliquer,  je  n'y  dure- 
((  rois  pas  ;  je  suis  trop  tendre  et  par  nature  et  par  usage  ...Les 
((  débats  contestez  et  opiniastrez  qui  donneroyent  en  fin  avantage  à 
((  mon  adversaire,  l'issue  qui  rendroit  honteuse  ma  chaude 
((  poursuite  me  rongeroità  l'avanture  bien  cruellement.. .Mon  ame 
((  seroit  incontinent  disloquée  par  cette  agitation  intestine  (2)  ». 

Comme  il  connaît  très  bien  sa  sensibilité  et  sait  les  soufïrances 
auxquelles  elle  l'expose,  Montaigne  se  traite  lui-même  avec  autant 
de  douceur  qu'un  stoïcien  emploierait  de  rudesse.  Il  évite  les 
soufïrances  qu'apportent  les  passions  avec  elles,  plutôt  que  de 
leur  résister  de  front  ;  il  se  traite  parfois  avec  trop  de  dou- 
ceur et  quelque  peu  d'égoïsme.  La  colère  est  une  mauvaise 
passion  :  elle  ébranle,  elle  fait  souffrir  ;  Montaigne  tâchera  d'éviter 
les  occasions  de  se  mettre  en  colère.  Parfois  pourtant  elles  le 
surprennent  :  toute  la  prévoyance  du  monde  ne  pourrait  l'empê- 
cher. Alors  Montaigne  s'abandonne  ;  il  ne  résiste  pas  :  comprimer 
sa  colère  demande  trop  de  peine.  Tant  pis  pour  son  valet,  s'il 
lui  donne  une  nasarde  hors  de  propos.  «  Je  ne  sçaiche  passion  pour 
((  laquelle  couvrir  et  soustenir  je  sceusse  faire  un  tel  efïort  :  je  ne 
((  voudrois  mettre  la  sagesse  à  si  haut  prix....  ce  n'est  pas,  à 
«  mon  gré,  bien  mesnager  ses  affaires  que  de  se  ronger  internement 
((  ...pour  maintenir  ce  masque  et  cette  reiglée  apparence  par 
((  le  dehors  ...Je  conseille  qu'on  donne  plustost  une  nazarde  à  son 
((  valet,  à  peu  hors  de  saison  que  de  geiner  sa  fantasie  pour  repre- 


(1)  m,    6,  t.  VI,  p.     45  (1588). 

(2)  ni,  10,  t.  Vf,  p.  214  (1588). 


—  404  — 

((  senter  cette  sage  contenance,  &  aymerois  mieux  produire  mes 

((  passions,  que  de  les  couver  à  mes  despens il  vaut  mieux  que 

«  leur  poincte  agisse  au  dehors  que  de  la  tourner  contre 
((  nous  ))  (1).  Peut-être  Montaigne  s'est-il,  un  peu  trop  écarté 
de  l'austérité  stoïcienne. 

En  somme,  sa  conduite  se  ramène  à  un  perpétuel  calcul  de 
probabilités.  Elle  suppose  une  surveillance  très  serrée  de  lui- 
même  :  je  veux  dire  un  perpétuel  examen  de  conscience.  Il  faut  que 
Montaigne  tienne  son  Moi  constamment  à  vue.  S'il  voit  paraître  à 
l'horizon  une  inclination  qui  risque  de  devenir  trop  forte,  un 
danger  quelconque,  il  calcule  si  le  plaisir  qui  y  est  joint  l'emporte 
sur  le  risque  à  courir.  Si  le  plaisir  l'emporte,  Montaigne  s'aban- 
donne ;  si  le  risque  est  plus  grand,  Montaigne  recule.  Il  avance 
jusqu'au  point  où  l'avantage  qu'il  espère  est  supérieur  au  tort  qu'il 
redoute.  «  Il  ne  faut  pas  »,  dit  il,  «  se  précipiter  si  esperduement 
((  aprésDOs  afïections  etinterests.  Comme,  estant  jeune,  je  m'oppo- 
«  sois  au  progrez  de  l'amour  que  je  sentoy  trop  avancer  sur  moy 
((  et  estudiois  qu'il  ne  me  f ust  si  aggreable  qu'il  vinst  à  me  forcer 
((  en  fin  et  captiver  du  tout  à  sa  mercy  :  je  fais  de  mesme  à  toutes 
«  autres  occasions  où  ma  volonté  se  prend  ;  je  me  panche  à  l'oppo- 
((  site  de  son  inclination,  comme  je  la  voy  se  plonger  et  enyvrer  de 
((  son  vin  :  je  fuis  à  nourrir  son  plaisir  si  avant  que  je  ne 
((  l'en  puisse  plus  r'avoir  sans  perte  sanglante  (2). 

Voyez  par  exemple,  comme  il  s'est  préservé  de  l'ambition.  La 
gloire  a  bien  quelque  séduction  à  ses  yeux.  En  dépit  de  toute  sa 
philosophie,  il  serait  tenté  parfois  de  s'essayer  au  maniement  des 
affaires.  «  L'inclination  »,  avoue  t-il,  «  un  mot  favorable  d'un  grand, 
«  un  bon  visage  me  tente...  J'oys  encore  sans  rider  le  front  les 
«  subornemens  qu'on  me  fait  pour  me  tirer  en  place  marchande, 
«  et  m'en  defïens  si  mollement  qu'il  semble  que  je  souffrisse  plus 
((  volontiers  d'en  estre  vaincu,  »  '3)  Mais  quoi  !  La  réputation  est 
un  plaisir  tout  de  vent,  sans  consistance.  Ce  n'est  pas  un  plaisir 
((  charnu  »  et  «  substantiel  »  comme  la  santé,  comme  la  richesse 
qui   entraîne  tant  de  «    commodités    ».    Son   cortège    à  elle,   ce 


(1)  II,  31,  t.    V,  p.    42  (1588). 

(2)  III,  10,  t.  VI,  p.  232. 

(3)  III,  12,  t.  VI,  p.  282. 
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sont  les  désillusions,  ce  sont  les  soucis  qui  nous  empêchent  de 
songer  à  nous-mêmes,  de  soigner  et  de  cultiver  le  Moi.  Donc, 
beaucoup  d'inconvénients,  et  fort  peu  d'avantages,  voilà  le  bilan. 
Pour  un  cadet  de  maison  qui  serait  sans  terre  et  sans  avoir  passe  : 
il  aurait  quelque  excuse  d'essayer  la  fortune  ;  il  ne  risque  guère, 
et  peut  être,  il  gagnera  beaucoup  (1).  Mais  Montaigne  a  un  nom, 
un  château,  des  domaines  et  de  bonnes  rentes  ;  le  plus  sûr  est  de 
se  tenir  à  une  prospérité  si  réelle.  Montaigne  résistera  aux  tenta- 
tions de  la  gloire  (2).  Il  tourne  le  dos  à  l'ambition,  du  moins  c'est 
la  théorie.  Dans  la  pratique,  eut-il  la  force  de  l'appliquer?  Peut- 
être  pas  au  début.  Peut-être  vers  1570,  lorsqu'il  vendit  sa  charge 
de  conseiller,  il  avait  quelque  espoir  secret  de  se  pousser  aux 
affaires.  Il  n'avait  pas  encore  appris  à  régler  sa  vie.  En  1581,  il 
accepte  d'être  maire  de  Bordeaux,  il  est  vrai.  Mais  ce  n'était  guère 
une  défaillance  :  le  roi  l'en  priait,  il  était  difficile  de  refuser.  De 
plus,  la  charge  était  honorifique  beaucoup  plus  qu'onéreuse  ;  en 
général,  elle  ne  présentait  guère  de  difficultés.  Enfin  Montaigne 
prit  sa  nouvelle  dignité  de  manière  à  en  charger  le  moins  possible 
ses  épaules.  Il  déclara  clair  et  net  à  ses  électeurs  qu'il  prétendait 
ne  rien  aliéner  de  sa  liberté  et  n'entendait  pas  du  tout  imiter  le 
zèle  dont  son  père  avait  fait  preuve  dans  ces  mêmes  fonctions  de 
maire  de  Bordeaux  (3).  «  J'ay  peu  me  mesler  des  charges  publiques, 
((  sans  me  despartir  de  moy  de  la  largeur  d'une  ongle.  »  (4)  Il 
exerça  ses  fonctions  sans  omettre  aucun  de  ses  devoirs,  si  nous 
l'en  croyons,  mais  sans  fracas,  sans  ostentation,  avec  une  simpli- 
cité telle  qu'elle  provoqua  des  critiques  d'  «  oysifveté  ».  Le  jour 
de  l'élection  de  son  successeur,  Bordeaux  étant  ravagé  par  la 
peste,  il  évita  d'entrer  dans  la  ville  et  écrivit  aux  jurés  de 
l'excuser  Fort  judicieusement  il  estimait  qu'aller  à  Bordeaux, 
c'eût  été  exposer  sa  vie  pour  une  simple  formalité,  qu'aucun 
devoir  ne  l'appelait.  Sa  conduite  en  cela,  autant  que  nous  en 
pouvons  juger  à  plus  de  trois  siècles  de  distance,  ne  méritait  pas 
de  reproches,  et  il  ne  semble  pas  qu'aucun  de  ses  contemporains 
ait  songé  à  la  lui  reprocher.    Le  fait  est  intéressant  à  signaler 

(1)  11,17. 

(2)  [II,    1,  t.    V,  p.  173. 

(3)  III,  10,  t.  VI,  p.  221. 

(4)  Sur  cette  question  de  la  mairie  de  Montaigne  cf.  l'essai  III,  10  en  entier. 
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néanmoins,  parce  qu'il  montre  que  Montaigne  ne  laissait  pas  ses 
fonctions  empiéter  sur  les  droits  de  son  individu.  Tout  compté, 
sa  mairie  ne  fut  donc  pas  du  tout  une  abdication  de  ses  principes. 
Il  y  manqua  moins  encore  dans  la  suite.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas 
recherché  les  occasions  de  négocier  entre  les  partis,  bien  que  sa 
position  le  désignât  pour  cet  office.  Une  fois,  il  a  eu  à  s'entre- 
mettre entre  les  grands.  Depuis,  il  a  évité  les  occasions  de  s'en 
mêler.  Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  prouve  en  faveur  de  sa  sincérité, 
c'est  que  plus  tard,  lorsque  Henri  IV  arriva  au  pouvoir,  l'occasion 
s'offrit  pour  lui  déjouer  un  rôle,  Montaigne  s'y  refusa. 

Les  tentations  de  l'ambition  ne  se  présentent  que  rarement. 
Pour  appliquer  cette  même  méthode  au  détail  de  la  vie,  aux 
minuties  de  chaque  jour,  il  faut  une  singulière  possession  de  soi- 
même,  une  grande  habitude  d'analyse  psychologique  jointe  à 
beaucoup  de  lucidité  d'esprit.  Montaigne  avait  en  outre  une  grande 
modération.  Dans  beaucoup  de  conseils  semés  çà  et  là  dans  les  Ensais, 
on  retrouve  bien  la  même  attitude.  Par  exemple,  lorsqu'il  engage 
les  époux  à  ne  jamais  rechercher  les  indices  d'infidélité  qui  pour- 
raient leur  inspirer  de  la  jalousie  ;  là  encore  il  les  invite  à  «  destour 
((  ner  les  avenues  »  qui  conduisent  à  la  passion.  Il  faut  surtout 
écouter  ce  qu'il  nous  rapporte  sur  sa  manière  de  gouverner  sa  for- 
tune, car  ce  sujet-là  l'intéresse  tout  particulièrement.  Son  expé 
rienceenla  matière  nous  est  contée  tout  au  long.  Montaigne  a  essayé 
de  trois  systèmes  :  il  peut  nous  renseigner  sur  chacun  d'eux.  Pen- 
dantsa  jeunesse,  il  faisait  courir  sa  dépense  plus  vite  que  sa  recette  ; 
il  s'endettait,  et,  en  dépit  de  ses  scrupules,  il  lui  était  parfois 
difficile  de  rembourser  au  jour  dit  ses  créanciers.  Depuis  qu'il  a 
hérité  de  la  terre  de  Montaigne,  il  a  connu  l'âpre  convoitise  de 
s'enrichir,  l'inquiétude  de  n'avoir  jamais  assez  ;  il  a  expérimenté 
tous  les  maux  de  l'avarice.  Il  sait  combien  son  repos  en  a  été  gâté. 
Heureusement,  son  voyage  l'a  guéri,  et  la  sagesse  affermie  a 
complété  la  guérison.  Maintenant,  il  a  trouvé  la  manière  qui 
convient  à  son  tempérament.  Celle-là  est  la  fois  «  plaisante  et 
reiglée  ».  Il  fait  a  courir  sa  despence  quand  et  quand  sa  recepte. 
((  Tantost  l'une  devance,  tantost  l'autre,  mais  c'est  de  peu  qu'elles 
«  s'abandonnent.  »  S'il  amasse,  ce  n'est  que  pour  acheter  un 
plaisir  prochain.  Il  vit  au  jour  le  jour.  Il  est  ainsi  délivré  et  de 
la  peur  de  voir  crouler  sa  fortune,  et  du  souci  de  l'accroître.  Il 
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tire  de  ses  deux  mille  écus  de  rente  tous  les  avantages  possibles, 
et  il  écarte  les  risques  de  souffrance.  Faire  ses  comptes  est  une 
occupation  qui  lui  déplaît:  il  les  néglige  donc,  quitte  à  laisser  un 
peu  de  désordre  se  glisser  dans  ses  affaires  et  à  y  perdre  quelque 
chose.  Il   n'aime  pas  à  surveiller  ses  valets  :  il  ne  les  surveille 
donc  pas  ;  tant  pis  s'ils  le  volent.  «  Jusques  à  certaine  mesure, 
((  je  suis  content  d'en  pouvoir  doubler.  Il  faut  laisser  un   peu 
((  de   place  à   la  desloyauté    ou    imprudence  de    vostre    valet   : 
((  s'il  vous  en  reste  en  gros  de  quoy  faire  vostre  effect,  cet  excez 
((  de  la  libéralité  de  la  fortune,  laissez  le  un  peu  plus  courre  à  sa 
((  mercy  ...   J'oi   plus   volontiers  dire,   au    bout  de   deux    mois, 
((  que  j'ay  despandu  quatre  cents  escus  que  d'avoir  les  oreilles 
((  battues  tous  les  soirs,  de  trois  cinq,  sept  »  (l).  Heureuse  sagesse, 
dites-vous,  mais  qui  ne  serait  pas  bonne  pour  tout  le  monde;  elle 
suppose  une  très  large  aisance.  Aussi  bien  Montaigne  l'a  imaginée 
pour  lui-même  :    elle  est  adaptée   à  sa    condition.   Les    autres 
en  imiteront  ce  qui  leur  conviendra.  D'ailleurs,  môme  à  ce  prix,  il 
nous  avoue  très  simplement  qu'il  n'arrive  pas  toujours  à  là  parfaite 
tranquillité,   ses    pertes  lui   restent  sensibles  :  «    Absent  je   me 
«  despouille    de   tous    tels    pensemens.     Mon    ame    se    demesle 
«  bien  ayséement  à  part,  mais,   en  présence,   elle  souffre  comme 
((  celle  d'un  vigneron  »  (2).  Il  ne  reste  qu'un    remède    :    qu'on 
lui  cache  ses  pertes  :  ses  parents  et  amis,  qui  le  connaissent,  les 
lui  cachent  effectivement  et  Montaigne  s'y  prête  ;  il  le  trouve  bon 
Ne  croyez  pas  pour  cela   à  un  mépris  philosophique  des  choses 
«  transitoires  et  mondaines  »  :  il  n'est  rien  dont  il  se  pique  moins 
((  je  prise  les  richesses  »,  nous  dit-il,  a  pour  le  moins  ce  qu'elles 
((  valent  »  (3).  Son  but  maintenant  c'est  d'en  régler  l'usage,  de  les 
employer  le  plus  agréablement  possible  ;    ce  n'est  plus  du  tout 
d'apprendre  à  les  mépriser. 

VII.  —  C'est  que  la  grande  préoccupation  de  Montaigne,  main- 
tenant qu'il  s'est  replié  sur  lui-même,  c'est  le  plaisir.  Il  nous  le 
répète  sous  toutes  les  formes  :  «  Je  n'ay  autre  fin  que  vivre  et  me 

(1)  III,  9,  t.  VI,  p.  132. 

(2)  II,  9,  t.   VI,  p.  133. 

(3)  II,  9,  t.  VI,  p.  132. 
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«  resjouir  ».  Il  se  cultive  en  tous  sens,  et  rêve  la  vie  la  plus  pleine 
qui  se  puisse  imaginer.  Il  prétend  mordre  à  tous  les  plaisirs 
que  sa  raison  autorise  et  qu'aucun  danger  n'accompagne.  Aucun 
de  ceux  là  ne  lui  restera  étranger  s'il  le  peut.  Toujours  il  a 
cherché  le  bonheur;  mais  maintenant  le  bonheur  n'est  plus  à 
ses  yeux  contenu  dans  une  sagesse  austère  et  guindée  qui 
soupçonne  l'ennemi  derrière  tout  plaisir;  il  y  faut,  pense  Mon- 
taigne, les  joies  charnues  et  substantielles  que  les  stoïciens  se 
refusent.  A  plusieurs  reprises  il  répète  :  ((  Il  faut  estendre  la  joie, 
«  mais  retrancher  autant  qu'on  le  peut  la  tristesse  »  (1). 

Les  plaisirs  de  l'âme,  sans  doute,  sont  à  la  fois  délicats  et 
savoureux.  Ils  conviennent  très  bien  aux  natures  méditatives 
comme  celles  de  Montaigne,  et  Montaigne  n'a  garde  de  les 
délaisser.  Il  aime  les  livres,  il  aime  la  société,  la  conversation,  et 
nous  aurons  à  montrer  le  cas  qu'il  en  faisait.  Mais  ces  plaisirs-là 
ne  sont  pas  méconnus.  Les  philosophes  n'ont  que  trop  exalté 
le  bonheur  de  la  vie  studieuse  et  contemplative.  Ce  qui  tient 
Montaigne  à  cœur,  c'est  de  prendre  la  défense  des  voluptés 
corporelles  toujours  attaquées  par  les  idéalistes. 

Relisez  le  trente-troisième  essai  du  premier  livre,  vous  verrez 
Montaigne,  vers  1572,  occupé  à  recueillir  des  exemples  qui 
conseillent  de  «  fuir  la  volupté  au  pris  de  la  vie  ».  Vous  y  ren- 
contrerez non  seulement  des  préceptes  du  stoïcien  Sénèque 
et  du  rude  chef  de  la  secte  épicurienne,  mais  encore  vous 
entendrez  tout  au  long,  l'histoire  du  chrétien  saint  Hilaire,  qui 
supplia  Dieu  d'enlever  sa  fille  à  la  vie  de  félicités  qui  l'attendait, 
aux  richesses  et  aux  honneurs.  Montaigne  éprouvait  quelque 
étonnement  devant  cette  grandeur  de  renoncement.  Maintenant 
il  regarde  d'un  tout  autre  côté.  Ceux  qui  savent  jouir  des  plaisirs 
l'intéressent  bien  autrement  que  ceux  qui  les  rejettent.  Puisque 
quelque  volupté  s'attache  à  la  plupart  de  nos  actions  corporelles, 
il  est  niais  de  ne  pas  savoir  en  jouir.  C'est  la  nature  qui  nous 
l'offre  ;  la  nature  est  notre  guide,  nous  ne  risquons  pas  de  nous 
égarer  sur  ses  traces.  C'est  bien  là  son  argument:  «  Nature,  »  dit- 
il,  «  a  maternellement  observé  cela  que  les  actions  qu'elle  nous 
((  a  enjoinctes  pour  nostre  besoing  nous  fussent  aussi   volup- 

(1)  m,  9,  t.  VI,  p.  176.  -  m,  13,'t.  VIT,  p.   83. 
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((  tueuses;  et  nous  y  convie  non  seulement  par  la  raison,  mais 
((  aussi  par  l'appétit:  c'est  injustice  de  corrompre  ses  reigles  »  (1). 

En  réalité,  ici  encore  c'est  son  tempérament  qui  lui  impose 
ses  préceptes,  qui  triomphe  des  idées  à  la  mode.  Sa  vive  sensi- 
bilité donne  à  Montaigne  une  profonde  faculté  de  jouissance. 
Une  circonstance  le  stimule  encore:  la  vieillesse  est  en  train 
de  décolorer  lentement  sa  vie,  d'ôter  de  jour  en  jour  davantage 
à  ses  sensations  le  goût  savoureux  de  la  jeunesse.  Montaigne 
résiste.  Il  veut  retenir  sa  vie  «  à  tous  ses  poings  et  ses  griffes  ». 
«  Les  ans  m'entrainent  s'ils  veulent  »,  s'écrie-t-il,  a  mais  à  recu- 
((  Ions!  Autant  que  mes  yeux  peuvent  encor  reconnoistre  cette  belle 
((  saison  passée,  je  les  y  destourne  à  secousses.  Si  elle  eschappe 
((  de  mon  sang  et  de  mes  veines,  aumoins  n'en  veus-je  desraciner 
((  l'image  de  la  mémoire  )  (2).  Et  ailleurs:  «  Principallement  à 
((  cette  heure  que  j'aperçoy  ma  vie  si  briefve  en  temps,  je  la  veus 
((  grossir  et  estendre  en  pois;  je  veus  arrester  la  promptitude 
a  de  sa  fuite  par  la  promptitude  de  ma  sesie...  ;  à  mesure  que  la 
((  possession  du  vivre  est  plus  courte,  il  ne  la  faut  rendre  plus 
«  profonde  et  plus  pleine  »  (3).  Maintenant  que  son  corps  s'assou- 
pit, il  veut  que  toute  son  attention  reste  éveillée  et  se  tourne 
entièrement  vers  le  plaisir,  que  son  esprit  multiplie  ses  sensations 
et  aiguise  ses  sens  qui  s'alanguissent  :  «  Qu'il  verdisse,  qu'il 
((  fleurisse...  s'il  peut,  comme  le  guy  sur  un  arbre  mort  (4)  ». 

Sa  sensualité  très  riche  est  merveilleusement  friande  à  sucer 
en  chaque  objet  le  genre  spécial  de  plaisir  qu'il  comporte,  le  suc 
particulier  de  sensations  qu'il  tient  en  réserve.  «  Quand  je  dance, 
((  je  dance;  quand  je  dors,  je  dors:  voyre  et  quand  je  me  pro- 
{(  meine  solitairement  en  un  beau  vergier,  si  mes  pensées  se  sont 
((  entretenues  des  occurences  estrangieres  quelque  partie  du 
((  temps,  quelque  autre  partie  je  les  rameine  à  la  promenade,  au 
((  vergier,  à  la  douceur  de  cette  solitude  et  à  moi  »  (5).  Les  Essais 
nous  donnent  souvent  l'illusion  d'avoir  été  écrits  par  un  auteur 
tout  à  fait  moderne,  ils  sont  de  notre  temps  et  cela  par  plusieurs 


(1)  III,  13,  t.  VII,  p.     78. 

(2)  in,    5,  t.  V,  p.  249. 

(3)  III,  13,  t.  Vil.  p.    85  (1588). 

(4)  in,    5,  t.  V,  p.  252  (1588). 

(5)  III,  13,  t.  VII,  p.     77  (1582). 
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caractères  :  par  leur  prudence  intellectuelle  par  exemple,  par  la 
hardiesse  contenue  de  leurs  idées.  Toutefois,  aucun  trait  peut  être 
ne  fait  plus  ressembler  Montaigne  à  un  de  nos  contemporains  que 
la  mobilité  de  ses  impressions,  et  son  souci  de  les  épuiser,  de  les 
boire  jusqu'au  fond.  «  Je  consulte  d'un  contement  avec  moy  »,  nous 
dit-il,  «  je  ne  l'escume  pas  ;  je  le  sonde  et  retaste,  et  plie  ma 
((  raison  à  le  recueillir,  devenue  chagreigne  et  desgoutée.  Me 
((  trouve-je  en  quelque  assiete  tranquille?  y  a  il  quelque  volupté 
«  qui  me  chatouille?  je  ne  la  laisse  pas  friponer  aux  sens,  j'y 
((  associe  mon  ame,  non  pas  pour  s'y  enyvrer,  mais  pour  s'y 
((  agréer,  non  pas  pour  s'y  perdre,  ains  pour  s'y  trouver;  et 
((  l'employé  de  sa  part  à  se  mirer  dans  ce  prospère  estât,  à  en 
((  poiser  et  estimer  le  bon  heur  et  amplifier  »  (1). 

En  dépit  de  cette  application,  Montaigne  n'est  pas  la  dupe  de 
ses  plaisirs.  Il  ne  s'y  noie  pas:  son  calme  ne  le  quitte  jamais,  et 
jamais  son  bon  sens  ne  s'égare.  Il  sait  qu'en  tout  cela  il  n  y  a  que 
vanité  ;  mais  puisque  notre  nature  n'est  que  vanité,  ces  vanités 
nous  conviennent.  Nous  n'avons  droit  qu'à  de  vaines  voluptés. 
Faudra-t-il  les  gâcher,  les  laisser  perdre,  par  de  ridicules  aspira- 
tions à  une  grandeur  que  nous  ne  pouvons  pas  atteindre  ?  «  Moy, 
((  qui  me  vante  »,  dit-il,  «  d'embrasser  si  curieusement  les  commo- 
«  ditez  de  la  vie  et  si  particulièrement,  n'y  trouve,  quand  j'y 
«  regarde  ainsi  finement,  à  peu  près  que  du  vent.  Mais  quoy? 
((  nous  sommes  par  tout  vent  ;  et  le  vent  encore,  plus  sagement 
«  que  nous,  s'ayme  à  bruire,  à  s'agiter,  et  se  contente  en  ses 
«  propres  offices,  sans  désirer  la  stabilité,  la  solidité,  qualitez  non 
«  siennes  »  (2).  Le  vent  se  comporte  en  vent;  l'homme  ne  veut  pas 
vivre  en  homme.  Tant  pis  pour  les  autres  :  Montaigne  du  moins 
est  décidé  à  vivre  en  homme, 

Il  veut  tirer  parti  de  tout.  Il  ne  veut  pas,  comme  tant  d'autres, 
sentir  «  La  douceur  d'un  contentement  »  en  ((  passant  et  glissant»  : 
il  se  propose  de  1'  «  estudier,  savourer  et  ruminer  ».  Pour  goûter 
jusqu'au  sommeil,  pour  ne  pas  le  laisser  «  eschaper  stupidement  », 
il  a  eu  l'idée  de  se  le  faire  troubler  afin  de  «  l'entrevoir  »  (3).  11 


(1)  m,  13.  t.  VII,  p.  85  (1588). 

(2)  III,  13,  t.  VII,  p.  76  (1595). 

(3)  III,  13,  t.  VII,  p.  85  (1588). 
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n'y  a  pas  grand  danger  que  cette  sensualité  croule  dans  la  gros 
sièrelé,  parce  qu'à  toutes  ses  sensations  Montaigne  associe  inti- 
mement son  âme  qui  les  affine,  et  qui  leur  impose  la  modération, 
à  ses  yeux  le  plus  précieux  des  condiments  de  la  volupté.  Mais 
s'il  fait  sa  part  à  l'âme,  avant  tout  il  ne  veut  pas  qu'on  néglige  le 
corps. 

Voyez  de  quelle  manière  il  parle  de  l'amour,  par  exemple.  Chez 
la  femme  aimée  sans  doute  il  «  fait  conte  de  l'esprit»,  mais  les 
qualités  corporelles  sont  pour  lui  de  beaucoup  les  principales. 
((  On  faict  quelque  chose  sans  les  grâces  de  l'esprit,  rien  sans  les 
«  grâces  corporelles  »  (1).  N'allez  pas  lui  parler  de  l'amour  plato- 
nicien et  du  pétrarquisme  qui  ont  envahi  la  poésie  de  son  temps  : 
il  n'y  voit  qu'affectation.  «  Mon  page  faict  l'amour  »,  dit  il,  ((etl'en- 
«  tend  :  lisez  luy  Léon  Hébreu  et  Ficin  ;  on  parle  de  luy,  de  ses 
((  pensées  et  de  ses  actions  et  si  il  n'y  entend  rien  »  (2).  Ces  sima- 
grées ne  l'exaspèrent  pas  moins  que  la  brutalité  de  ceux  qui 
n'apportent  aux  liaisons  amoureuses  que  des  appétits  charnels. 
De  part  et  d'autre,  il  trouve  qu'on  s'écarte  également  de  la  voie 
naturelle.  Itcherche  à  s'y  tenir,  et  toutes  ses  réflexions  sur  l'amour 
ne  sont  que  des  plaidoyers  éloquents  en  faveur  de  la  bonne  loi  de 
nature.  Et  sans  doute  son  interprétation  de  la  bonne  loi  de  nature 
est  celle  d'un  esprit  modéré,  très  affiné  déjà  par  le  goût  dtes  plaisirs 
de  société  ;  en  dépit  de  cette  modération  et  de  cette  politesse 
pourtant,  quelquefois  on  entend  chez  lui  comme  un  écho  de 
Rabelais. 

x\ux  plaisirs  de  la  table,  Montaigne  observe  la  même  mesure  :  il 
a  beau  goûter  vivement  le  charme  des  conversations  qui  accom- 
pagnent le  repas,  il  ne  veut  pas  que  pour  elles  on  néglige  le  goût 
des  mets  ;  l'esprit,  sans  s'y  «  clouer  »  doit  «  s'appliquer  »  à  les 
savourer  (3).  Il  faut  que  les  sens  aient  leur  joie. 

Cette  alliance  harmonieuse  du  corps  et  de  l'esprit  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  philosophie  morale  de  Montaigne  à 
cette  époque.  Les  doctrines  ascétiques  étoulïent  la  vie  du  corps  : 
en  lui  est  le  perpétuel  danger  d'avilissement.  Montaigne  autrefois 

(1)  m,  3,  t.    V,  p.  226  (1588)  aussi  111,  V,  à  la  fin. 

(2)  m,  5,  t.  VI,  p.      5  (1588). 

(3)  Cf.   III.  13,  t.  VII,  p.  77  (1388)  -  III,  13,  t.  Vil,  p.  75(4595). 
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semblait  partager  ces  craintes  et  jugeait  beau  de  se  murer  dans  la 
vie  de  l'âme  :  «Ce  qui  nous  faitsoufïrir»,  disait-il,  ((avec tant d'im- 
((  patience  la  douleur,  c'est  den'estre  pas  accoustumez  de  prendre 
((  nostre  contentement  en  l'ame,  c'est  d'avoir  eu  trop  de  commerce 
a  avec  le  corps  ))  (1).  La  phrase  est  probablement  de  1572.  Il  la 
transformera  plus  tard  jusqu'à  lui  faire  dire  presque  le  con- 
traire (2).  Écoutez-le  protester  maintenant  contre  son  affirmation 
d'autrefois  :  ((  Moy,  qui  ne  manie  que  terre  à  terre,  hay  cette 
((  inhumaine  sapience  qui  nous  veut  rendre  ennemis  de  la  culture 
((  et  plaisir  du  corps  (3).  ...  Pouvons  nous  pas  dire  qu'il  n'y  a  rien 
((  en  nous...  purement  ni  corporel  ni  spirituel,  et  que  injurieuse- 
((  ment  nous  desmembrons  un  homme  tout  vif  »  (4).  L'image  dont 
il  use  le  plus  volontiers  maintenant  c'est  celle  du  mariage.  L'âme 
et  le  corps  doivent  s'épouser,  vivre  d'une  vie  conjugale,  mettre  en 
communleurs  joies  et  leurs  douleurs,  s'entr'aider  à  grossir  leurs 
plaisirs  et  à  endormir  leurs  souffrances.  C'est  l'ordonnance  de  la 
nature  :  nous  ne  pouvons  pas  y  manquer  sans  ruiner  notre 
bonheur. 

VIII.  —  Je  n'ai  indiqué  que  quelques  traits  de  la  philo- 
sophie pratique  de  Montaigne.  Ils  suffisent  toutefois  pour  nous 
faire  entrevoir  quel  était  son  idéal  moral.  Cet  idéal  n'était  pas  du 
tout,  nous  en  sommes  assurés  maintenant,  de  parvenir  à  l'impas- 
sibilité des  stoïciens,  ni  d'étioler  une  partie  de  l'individu  au  profit 
de  la  volonté  et  de  la  faculté  contemplative.  Montaigne  veut  juste 
le  contraire  de  cela:  il  rêve  de  jouir  pleinement  de  sa  sensibilité 
et  de  développer,  de  cultiver  la  personnalité  dans  tous  les  sens  à  la 
fois.  ((J'aime  la  vie  »,  disait-il,  ((  et  la  cultive  telle  qu'il  a  pieu  à 
((  Dieu  nous  l'octroier.  Je  ne  vay  pas  désirant  qu'elle  eust  à  dire 
((  la  nécessité  de  boire  et  de  manger,  et  que  nous  nous  susten- 
((  tissions  mettant  seulement  en  la  bouche  un  peu  de  cette  drogue 
((  par  laquelle  Epimenides  se  privoit  d'appétit  et  se  maintenoit;  ny 
((  qu'on  produisit  stupidement  des  enfans  par  les  doigts  ou  par  les 
((  talons  ;  que  le  corps  fust  sans  désir  et  sans  chatouillement  :  ce 


(1)  I,  14,  t.      I,  p.  73  (1580). 

(2)  I,  U,  t.       I,  p.  74  (£595). 

(3)  III,  13,  t.  VII,  p.  75  (1588). 

(4)  Iir,    5,  t.    VI,  p.  35  (1588). 
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((  sont  plaintes  d'ingratitude.  J'accepte  de  bon  cœur  ce  que  nature 
((  a  fait  pour  moy,  et  m'en  agrée  et  l'en  remercie  »  (1). 

Cette  vie  qui  nous  est  donnée,  il  veut  qu'elle  coule  à  pleins 
bords,  que  nous  la  réalisions  dans  sa  perfection.  Nous  avons  en 
nous  les  germes  d'une  infinité  d'énergies,  d'impressions,  de 
facultés  ignorées,  qui  ne  demandent  qu'à  lever.  Par  une  culture 
vigilante,  nous  devons  les  conduire  à  leur  plein  épanouissement. 
Ramenons  notre  pensée  à  nous,  bêchons  sans  cesse  notre  jardin 
afin  qu'aucune  parcelle  du  sol  qui  nous  est  accordé  ne  reste 
infructueuse.  Ne  nous  laissons  pas  distraire  de  cette  besogne  par 
les  théories  chimériques,  par  les  occupations  vaines  de  la  plupart 
des  hommes,  par  les  tentations  de  la  gloire,  par  les  illusions 
trompeuses  qui  nous  assiègent  :  ainsi  nous  réaliserons  toute  la 
plénitude  de  vie  dont  nous  sommes  capables. 

«  C'est  »,  dit  Montaigne,  «  une  absolue  perfection  et  comme 
((  divine,  de  sçavoir  jouir  loialement  de  son  estre  »  (2).  Les  autres, 
ne  voyant  pas  toute  la  grandeur  de  cette  tâche,  veulent  faire  mieux 
que  cela,  ils  prétendent  dépasser  leur  être.  «  Ils  veulent  se  mettre 
«  hors  d'eux  et  eschapper  à  l'homme,  c'est  folie  :  au  lieu  de  se 
((  transformer  en  anges,  ils  se  transforment  en  bestes  ;  au  lieu  de 
((  se  hausser  ils  s'abattent  »  (3). 

Les  hommes  jugent  du  mérite  d'après  quelques  actions  d'éclat. 
Deux  ou  trois  exploits  nous  cachent  tout  le  détail  d'une  vie  et  la 
colorent  à  nos  yeux.  Ce  sont  là  les  fondements  de  la  réputation. 
Pourtant  il  n'y  a  là  que  des  faits  d'exception  qui  ne  nous  montrent 
rien  du  branle  ordinaire  de  l'âme.  Ils  nous  trompent  sur  son 
attitude  quotidienne.  C'est  quand  elle  est  dans  «  son  assiette», 
quand  elle  est  «  chez  elle  »  qu'il  nous  la  faut  considérer  pour  la 
juger  équitablement.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  elle  est 
capable  de  quelques  saillies  heureuses.  Peut-elle  remplir  exacte- 
ment tous  les  ((  offices  »  de  la  vie  humaine,  se  montre-telle  réglée 
jusque  dans  les  moindres  détails,  jusque  dans  les  minuties  de  la 
vie  quotidienne  ?  Sait-elle  goûter  les  moindres  occasions  de  joie, 
et  supporter  les  piqûres  de  chaque  jour  ?  Joue-t-elle  pleinement  le 


(1)  III,  13,  t.  VII,  p.  87  (1588). 

(2)  m,  13,  t.   VIÎ,  p.  92  (1588). 

(3)  III,  13,  t.  VIT,  p.  91  (1588). 
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rôle  d'homme  qui  lui  a  été  départi  ?  Voilà  où  git  le  mérite.  »  Le 
((  prix  de  l'ame  ne  consiste  pas  à  aller  haut  mais  ordon- 
«  néement  »  (1).  La  plupart  des  grands  hommes  n'ont  été  grands 
que  sur  la  scène  du  monde.  Dans  la  vie  privée,  ils  n'ont  plus  rien 
de  remarquable.  Leurs  âmes  sont  vigoureuses,  elles  ne  sont  pas 
réglées,  elles  ne  remplissent  pas  leur  fonction.  «  Quand  je  vois  et 
«  CaBsar  et  Alexandre,  au  plus  espais  de  sa  grande  besongne,  jouyr 
((  si  pleinement  des  plaisirs  humains  et  corporels,  je  ne  dis  pas 
((  que  ce  soit  relascher  son  ame,  je  dis  que  c'est  la  roidir,  sous- 
((  metant  par  vigueur  de  courage  à  l'usage  de  la  vie  commune  ces 
«  violentes  occupations  et  laborieuses  pensées  »  (2).  D'ailleurs, 
ne  nous  y  trompons  pas  :  les  exploits  d'un  Alexandre  ne  valent 
pas  la  conduite  silencieuse  d'un  homme  de  bien,  de  Socrate  par 
exemple.  «  Je  conçois  aisément  »,  dit  Montaigne,  «  Socrates  en  la 
((  place  d'Alexandre  ;  Alexandre  au  rolle  de  Socrates,  je  ne  puis. 
((  Qui  demandera  à  celuy-là  ce  qu'il  sçait  faire,  il  respondra  : 
((  Subjuguer  le  monde  »  ;  qui  le  demandera  à  cettuy-cy  il  dira 
«  qu'il  ))  sçait  conduire  l'humaine  vie  conformément  à  sa  naturelle 
*((  condition  »  :  science  bien  plus  générale,  plus  poisante  et  plus 
«  légitime  »  (3). 

Pour  vivre  cette  vie  pleine,  qui  ne  manque  à  aucun  des 
«  humains  offices  »,  qui  se  réalise  dans  son  intégrité  sans  défail- 
lance, il  faut  des  âmes  singulièrement  riches.  Aussi,  à  diverses 
reprises,  Montaigne  nous  répète  que  «  Les  plus  belles  âmes  sont 
((  celles  qui  ont  plus  de  variété  etdesoupplesse»  (4).  C'est  que  pour 
s'adapter  avec  une  aisance  toujours  égale  aux  circonstances  infi- 
niment variées  que  fait  éclorela  vie  dans  son  incessante  création, 
il  faut  disposer  d'une  gamme  infinie  d'impressions  et  avoir  les 
mouvements  en  tous  sens  merveilleusement  libres  et  déliés.  Dans 
toutes  nos  actions,  il  faut  qu'on  sente  cette  élégante  souplesse, 
que  rien  ne  paraisse  au-dessus  de  nos  forces  et  qu'aucune  tension 
ne  contracte  notre  visage  :  «  Les  moins  tandues  et  plus  naturelles 
((  alleurés  de  nostre  ame  sont  les  plus  belles;  les  meilleures  occu- 
"((  pations/les  moins  efforcées  »  (5) 

(1)  III,  -2,  t.      V,  p.  198  (1588). 

(2)  m,  13,  t.  Vil,  p.     78  (1588). 

(3)  lU,  2,  t.      V,  p.  197  (1588). 

(4)  lil,  3,  t.      V,  p.  212  (1588). 

(5)  III,  3,  t.      V,  p.  215  (1588). 
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Le  rêve  de  Montaigne,  maintenant,  c'est  une  âme  «  à  divers 
((  estages  »  qui  se  sente  de  plain-pied  avec  les  occupations  et  les 
actions  de  tout  ordre,  qui  pour  savoir  commander  aux  armées 
comme  un  Alexandre  ou  pour  posséder  toute  la  science  d'un 
Turnèbe,  n'en  soit  pas  moins  capable  d'apporter  de  la  gaîté  dans 
un  repas  et  de  montrer  un  bon  sens  aimable  en  conversation,  qui 
pour  goûter  les  plaisirs  de  la  philosophie  ne  se  prive  aucunement 
des  plaisirs  du  vulgaire.  Montaigne  désire  que  son  âme  «  sçaclie 
((  se  tendre  et  se  desmonter,  qu'elle  soit  bien  par  tout  où  sa 
((  fortune  la  porte,  qu'elle  puisse  deviser  avec  son  voisin  de  son 
((  bcistiment,  de  sa  chasse  et  de  sa  querelle,  entretenir  avec  plaisir 
((  un  charpentier  et  un  jardinier  »  (1).  Il  dit  plus  fortement  encore 
((  Je  veus  estre  maistre  de  moy  à  tout  sens  »  (2).  Sans  cesse  il 
recommande  aux  jeunes  gens  de  ne  se  laisser  emprisonner  dans 
aucune  habitude.  Chaque  fois  qu'une  habitude  commence  à  nous 
enlacer,  il  faut  briser  son  attache  et  se  dégager  de  son  lien.  Nos 
actions  cesseraient  d'être  «  ploiables  et  souples  »,  conservons  tous 
nos  mouvements  libres.    Il  recommande   même  que   les   jeunes 

gens  ((  se  rejettent  souvent  aux  excès autrement  la  moindre 

«  desbauche  les  ruineroit  »  (3).  Il  faut  que  nous  soyons  capables 
de  faire  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire. 

La  sagesse,  dans  une  pareille  conception,  consiste  à  maintenir 
l'équilibre  de  l'individu  et  à  assurer  le  jeu  normal  de  toutes  ses 
fonctions.  C'est  l'office  du  jugement,  qu'il  importe  de  tenir  soi- 
gneusement à  l'abri  des  préjugés  et  des  illusions.  ((  Le  jugement  », 
dit  quelque  part  Montaigne,  «  tient  chez  moi  un  siège  magistral, 
«  au  moins  il  s'en  efforce  soigneusement.  »  (4).  Son  souci  per- 
pétuel, c'est  de  ne  pas  le  laisser  «  s'abastardir  ».  Les  intérêts 
cherchent  à  le  corrompre,  les  passions  menacent  de  le  troubler: 
au  travers  des  accidents  il  faut  le  maintenir  sans  altération,  le 
préserver  des  illusions.  Partout,  dans  les  derniers  essais,  on  sent 
l'effort  de  Montaigne  pour  écarter  tout  ce  qui  risque  de  l'obscurcir 
sa  faculté  de  juger.  Il  vous  dira  comme  il  le  tient  à  l'abri  des 
haines  politiques  et  religieuses  au  milieu  des  passions  déchaî- 

(1)  m,    3,  t.  V,  p.  217  (1588). 

(2)  in,    5,  t.  V,  p.  248  (1588). 

(3)  m,  13,  t.  Vn,  p.     34  (1588)  et  I,  26,  passim  (1580). 

(4)  IIL  13,  t.  VII,  p.     18  (1588). 
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nées  (1)  ;  il  vous  montrera  que  la  vieillesse  ne  lui  a  rien  ôté  de  sa 
clairvoyance  (2),  que  les  plaisirs  de  la  jeunesse  ne  l'ont  pas 
taché  (3),  que  les  honneurs  ne  l'enivrent  pas  (4),  que  dans  l'amour 
même  le  plus  passionné,  il  conserve  tous  ses  droits  (5).  C'est  que 
des  opinions  saines  sur  les  choses  qui  nous  entourent  et  sur  nous- 
mêmes  sont  nécessaires  pour  régler  notre  conduite.  Le  jugement, 
qui  sait  la  juste  valeur  des  plaisirs  et  des  maux,  contient  la  jouis- 
sance dans  les  bornes  d'une  saine  modération  et  tempère  la 
douleur  ;  il  règle  le  degré  d'attachement  que  nous  devons  accorder 
aux  biens  pour  les  savourer  sans  risquer  la  surprise  des  passions  ; 
il  adapte  continuellement  les  mouvements  du  Moi  aux  mouve- 
ments du  monde  qui  nous  entoure  ;  il  écarte  les  frivoles  aspira- 
tions de  l'idéalisme  et  les  illusions  qui  nous  «  obligent  à  de 
((  nouveaux  offices  »  alors  que  nous  ne  remplissons  même  pas 
«  tous  les  offices  nécessaires  à  quoi  nature  nous  engage  »  ;  qui 
nous  impose  des  loix  ))  partisanes  et  fantastiques  »  et  renversent 
«  les  loix  universelles  et  indubitables  »  dictées  par  la  nature  (6). 
Le  devoir  du  jugement  c'est  d'être  sans  cesse  penché  sur  nous, 
de  veiller  sur  nous  de  manière  à  ce  que  nous  n'oubliions  aucun 
des  «  offices  »  multiples  que  nous  nous  devons  à  nous  mêmes. 
C'est  une  tâche  sacrée,  puisqu'elle  nous  promet  le  suprême  degré 
de  sagesse  auquel,  l'homme  puisse  atteindre.  Ecoutez  Montaigne  : 
il  en  parle  comme  un  prêtre  parle  de  sa  religion.  «  J'estime  qu'au 
((  temple  de  Pallas  »,  dit-il,  «  comme  nous  voyons  en  toutes  autres 
((  religions,  il  yavoitdes  mystères  apparens  pour  estre  montrez 
a  au  peuple,  et  d'autres  mystères  plus  secrets  et  plus  nobles  pour 
«  estre  montrez  seulement  à  ceux  qui  en  estoyent  profez.  Il  est 
((  vray-semblable  que  en  ceux  icy,  se  trouve  le  vray  point  de 
((  l'amitié  que  chacun  se  doibt,  non  une  amitié  molle  et  indiscrète 
«  en  laquelle  il  advient  ce  qui  se  void  au  lierre,  qu'il  corrompt  et 
«  ruyne  la  paroy  qu'il  chérit  et  qu'il  accole, mais  une  amitié  salu- 
((  taire  et  reiglée,  également  utile  et  plaisante.  Qui  en  sçait  les 


(1)  m,  10,  t.  VI,  p.  238  (1595). 

(2)  ni,    2.  t.    V,  p.  208  (1588). 
(3J  III,    2,  t.    V,  p.  208  (1588). 

(4)  III,  10,  t.  VI,  p.  228  (1588). 

(5)  III,    5,  passim. 

(6)  III,    5,  t.  VI,  p.     14  (1588). 
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((  devoirs  et  les  exerce,  il  est  vrayement  du  cabinet  des  Muses, 
((  il  a  attaint  le  sommet  de  la  sagesse  humaine  et  de  nostre 
((  bon  heur.  »  (1). 

En  même  temps  que  l'idéal  de  Montaigne  et  que  sa  conception 
de  la  sagesse,  tout  naturellement  son  idée  de  la  vertu  s'est  modifiée. 
Au  début  elle  consistait  en  une  sorte  de  violence  faite  à  la  nature. 
Il  y  fallait  de  l'effort  et  un  effort  pénible.  Elle  était  austère  et  d'un 
visage  rébarbatif.  Cette  vertu-là  cherchait  «  les  maux  et  la 
douleur  comme  son  aliment  »  (2)  ;  elle  «  refusait  la  facilité  pour 
((  compagne  (3)  ;  elle  demandait  un  chemin  aspre  et  espineux  »  (4)  ; 
elle  voulait  avoir  «  ou  des  difficultez  estrangeres  à  luicter...  ou  des 
((  difficultez  internes  »  comme  «  des  appétits  déréglez  ». 

Cette  idée-là,  qui  est  tout  imprégnée  des  habitudes  de  pensée 
stoïcienne,  a  reparu  assez  longtemps  dans  les  Essais.  Elle  est 
encore  impliquée  dans  l'essai  II,  29,  qui  semble  être  des  environs 
de  1578,  et,  même  après  1580,  Montaigne  y  fera  quelques  allusions. 
Pourtant  il  en  avait  dégagé  une  autre  dans  l'essai  De  la  cruauté 
dont  la  date  est  incertaine,  mais  qui  est  antérieur  à  1580.  On 
y  sent  se  préparer  l'évolution  de  la  conception  de  Montaigne,  et  le 
passage  de  la  première  idée  à  la  seconde  y  est  très  visible. 

Montaigne  y  déclare  que  chez  Socrate  il  ne  sent  aucun  effort,  il 
admire  au  contraire  une  parfaite  aisance  dans  les  mouvements. 
En  dépit  de  l'idée  qu'il  avait  toujours  eue  de  la  vertu,  il  est  obligé, 
nous  dit  il,  d'avouer  que  cette  vertu-là  est  supérieure  à  celle  qu'il 
nous  proposait  comme  modèle  dans  les  essais  précédents.  C'est  la 
vertu  de  Socrate  qui  le  séduit  maintenant.  L'idée  qu'il  s'en  forme 
va  se  développer  lentement,  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  sa 
philosophie.  Il  dira  bientôt  :  «  La  vertu  est  qualité  plaisante  et 
voluptueuse  »  (5).  Au  lieu  de  supposer  une  violence  faite  à  la 
nature,  elle  sera  le  déploiement  d'une  force  naturelle.  Aussi  ses 
caractères  essentiels  seront  l'aisance  et  le  plaisir.  «  La  vertu  «,  nous 
dira  Montaigne  après  1588,  «  n'est  pas,  comme  dit  l'eschole, 
«  plantée  à  la  teste  d'un  mont  coupé,  rabotteux  et  inaccessible. 


(l)ni,  10,  t.  VI,  p.  219  (1588). 
(2)  II,  3,  t.  m,  p.  29  (1586). 
^3)   IF,  11,  t.  III,  p.  147  (1580). 

(4)  II,  11,  t.  III,  p.  147  (1580). 

(5)  III,    5,  t.  VI,  p.  254  (1588). 
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«  Ceux  qui  l'ont  approchée  la  tiennent,  au  rebours,  logée  dans 
((  une  belle  plaine  fertile  et  fleurissante,  d'où  elle  void  bien  souz 
((  soy  toutes  choses;  mais  si  peut  on  y  arriver,  qui  en  sçait 
((  l'addresse,  par  des  routtes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux 
((  fleurantes,  plaisamment,  et  d'une  pante  facile  et  polie,  comme 
((  est  celle  des  voûtes  célestes.  Pour  n'avoir  hanté  cette  vertu 
((  suprême,  belle,  triumphante,  amoureuse,  délicieuse  pareillement 
((  et  courageuse,  ennemie  professe  et  irréconciliable  d'aigreur,  de 
((  desplaisir,  de  crainte  et  de  contrainte,  ayant  pour  guide  nature, 
((  fortune  et  volupté  pour  compagnes,  ils  sont  allez,  selon  leur 
((  foiblesse,  faindre  cette  sotte  image,  triste,  querelleuse,  despite, 
((  menaceuse,  mineuse,  et  la  placer  sur  un  rocher  à  l'escart,  emmy 
((  des  ronces,  fantosme  à  estonner  les  gents...  Le  prix  et  hauteur 
((  de  la  vraye  vertu  est  en  la  facilité,  utilité  et  plaisir  de  son 
«  exercice,  si  esloigné  de  difficulté  que  les  enfans  y  peuvent  comme 
«  les  hommes,  les  simples  comme  les  subtilz.  Le  règlement  c'est 
«  son  util,  non  pas  la  force...  C'est  la  mère  nourrice  des  plaisirs 
«  humains.  En  les  rendant  justes  elle  les  rend  seurs  et  purs...  »  (1). 
Le  trait  essentiel,  c'est  qu'elle  aboutit  à  la  joie  et  nous  la  promet. 
((  Quoy  qu'ils  dient,  en  la  vertu  mesme  le  dernier  but  de  nostre 
((  visée,  c'est  la  volupté.  Il  me  plaist  de  battre  leurs  oreilles  de  ce 
((  mot  qui  leur  est  si  fort  à  contrecœur  »  (2).  Même  sa  conquête  est 
douce  et  plaisante.  C'est  qu'elle  satisfait  les  besoins  intimes  de 
notre  nature.  A  son  degré  de  perfection,  elle  est  l'épanouissement 
harmonieux  de  toutes  les  facultés  du  Moi,  et  tout  accroissement 
du  Moi  s'accompagne  de  plaisir. 

IX.  —  Montaigne  vivait  constamment  en  pensée  avec  les 
héros  de  l'antiquité.  Il  se  représentait  sans  cesse  leurs  faits 
vertueux  et  leurs  préceptes  de  conduite,  il  les  mêlait  à  sa  propre  vie, 
et  les  ((  establissoit  contrerolleurs  »  de  toutes  ses  intentions  (3) 
il   cherchait  en  eux   ses   modèles.   Tous   l'enchantaient  ;   il   leur 


(1)  I,  2r,  t.  II,  p.     47  (1595). 

(2)  I,  20,  t.    I,  p.  110  (1595). 

(3)  I,  39,  t.  Il,  p.  193,  «  Présentez  vous  tousjours  en  l'imagination,  Caton,  Pliocion 
«  et  Aristides,  en  la  présence  desquels  les  fols  mesme  cacheroient  leurs  fautes,  et 
«  establissez-les  contrerolleurs  de  toutes  vos  intentions  ;  si  elles  se  détraquent,  leur 
«  révérence  les  remettra  en  train;  ils  vous  contiendront...  ». 
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prêtait  volontiers  quelques  pouces  de  grandeur  ;  il  s'abandonnait 
avec  complaisance  aux  histoires  teintées  de  légendes  que  Plutarque 
avait  recueillies  dans  les  écoles  et  qui  faussent  leurs  personnages 
pour  en  faire  des  types  de  vertu.  Pourtant  il  a  ses  préférences  ; 
et,  tout  naturellement,  ses  préférences  ont  Varié  à  mesure  que 
ses  idées  se  sont  transformées.  Dans  le  choix  de  ses  modèles 
nous  avons  encore  un  moyen  de  vérifier  le  mouvement  de  sa 
pensée. 

Au  début,  Caton  d'Utique  captive  toute  son  admiration. 
L'autre  Caton,  Caton  le  Censeur,  le  séduit  bien  aussi  par  son 
austérité  qui  rappelle  la  vieille  Rome  (1),  mais  son  héros  véri- 
table c'est  l'arrièrepetit-fils  de  celui-là  ;  c'est  ce  jeune  Caton,  qui, 
après  avoir  fait  preuve  d'une  implacable  rigidité  de  mœurs,  sut 
mourir  si  courageusement  pour  ne  pas  survivre  à  la  ruine  de  la 
République.  C'était  le  héros  qu'avaient  adopté  les  stoïciens,  le 
modèle  idéal  que  Sénèque  replace  sans  cesse  sous  les  yeux  de 
Lucilius  ;  on  voyait  en  lui  «  la  vraye  image  de  la  vertu  stoïque  » 
comme  dit  Montaigne,  reprenant  un  mot  de  Sénèque.  Très 
fréquemment  avant  1580,  iMontaigne  nous  a  parlé  de  Caton  d'U- 
tique- 11  n'a  pas  fait  moins  de  huit  emprunts  à  la  biographie 
que  Plutarque  nous  a  laissée  de  ce  personnage.  Toutes  les 
circonstances  de  sa  vie  l'intéressent,  mais  surtout  ce  sont  les 
circonstances  de  sa  mort  sur  lesquelles  son  admiration  est  inta- 
rissable (2). 

Toutefois,  lorsque  vers  1578,  il  écrit  l'éloge  des  trois  ((  plus 
({  excellents  homes  »  qui  soient  venus  à  sa  connaissance,  on  ne 
trouve  pas  dans  le  nombre  l'éloge  de  Caton  qu'on  s'attendait  à 
y  rencontrer.  Après  1580,  quand  Montaigne  parle  de  Caton,  sans 
doute  il  l'admire  toujours,  mais  son  nom  revient  moins  souvent. 
Je  ne  trouve  plus,  pour  les  douze  années  qui  séparent  la  première 
édition  de  la  mort  de  Montaigne  qu'un  seul  emprunta  la  biographie 
dePlutarque.  La  mort  de  Catonn'estplus  la  mort  idéale.  On  rencontre 
des  demi-critiques  du  genre  de  celle-ci  :  «  La  vertu  de  Caton  estoit 
((  vigoreuse  outre  la  raison  de  son  siècle  ;  et  à  un  homme  qui  se 
((  mesloit  de  gouverner  les  autres,  destiné  au  service  commun, 


(1)  Cl.     I,  52. 

(2)  Cf.  II,    3  et  II    13. 
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((  il  se  pourroit  dire  que  c'estoit  une  justice,   si  non  injuste,  au 
«  moins  vaine  et  hors  de  saison  »  (1). 

D'un  mot,  Caton  ne  savait  pas  s'adaptera  la  vie  :  c'est  sa  grande 
infirmité  aux  yeux  de  Montaigne.  Ceux  qui  le  remplacent  dans  son 
rôle  de  modèle  à  imiter  n'auront  pas  le  même  défaut. 

Épaminondas  paraît  admirable  à  Montaigne  surtout  par  sa 
souplesse  dans  la  conduite  des  affaires  publiques,  par  sa  modéra- 
lion  et  son  humanité  dans  les  troubles  civils.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  :  il  est  admirable  aussi  par  sa  conduite  privée.  Dès  1578 
Montaigne  estimait  que  par  ses  mœurs,  Épaminondas  avait  «  de 
((  bien  loing  surpassé  tous  ceux  qui  se  sont  jamais  meslé  de  ma- 
((  nier  affaires  ».  Il  ne  changea  pas  d'avis  dans  la  suite.  Il  trouve 
bien  quelque  raideur  dans  son  opiniâtre  volonté  de  demeurer 
pauvre  ;  et  cette  austérité  que  Montaigne  aurait  autrefois  approu- 
vée lui  semble  une  tache  maintenant,  la  seule  tache  de  cette 
admirable  vie  (2).  Mais  ce  qui  lui  plaît  avant  tout,  c'est  la  diversité 
si  riche  de  son  âme  ;  c'est  que,  pour  être  bon  capitaine,  il  ne  lais- 
sait pas  d'être  un  grand  philosophe  et  ne  négligeait  aucun  des 
«  offices  humains  ».  C'est  surtout,  que,  en  dépit  de  ses  glorieuses 
victoires  et  de  «  la  plus  reiglee  reformation  de  meurs  qui  fut 
((  jamais  en  homme  »,  il  ne  laissait  pas  de  «  se  mesler  à  la  dance 
((  des  garçons  de  sa  ville  et  de  s'y  embesongner  »  (3).  L'ancien- 
((  neté  »,  nous  dit-il,  «  jugea  qu'à  esplucher  par  le  menu  touts  les 
((  autres  grands  capitaines,  il  se  trouve  en  chascun  quelque 
«  spéciale  qualité  qui  le  rend  illustre.  En  cestuy  cy  seul,  c'est  une 
((  vertu  et  suffisance  pleine  par  tout  et  pareille  ;  qui,  en  touts  les 
((  offices  de  la  vie  humaine  ne  laisse  rien  à  désirer  de  soy,  soit  en 
«  occupation  publique  ou  privée,  ou  paisible  ou  guerrière,  soit  à 
((  vivre  soit  à  mourir  grandement  et  glorieusement.  Je  ne  cognoy 
«  nulle  ny  forme  ny  fortune  d'homme  que  je  regarde  avec  tant 
((  d'honneur  et  d'amour  »  (4). 

Un  autre  jugement  bien  significatif  encore,  c'est  celui  qu'il 
porte  à  la  même  époque,  sur  Alcibiade.  «  Pour  un  homme  non 
«  saint  »,  dit-il,  a  mais  que  nous  disons  galant  homme,  de  mœurs 

(1)  ni,    9,  t.    VI,  p.  197  (1588). 

(2)  II,  36,  t.      V,  p.  109  (1595). 

(3)  III,  13,  t.  VII,  p.    80  (1588). 

(4)  II,  36,  t.      V,  p.  109  (1595). 
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((  civiles  et  communes,  d'une  hauteur  modérée,  la  plus  riche  vie 
((  que  je  sçache  à  estre  vescue  entre  les  vivants,  comme  on  dit, 
((  et  estofïée  de  plus  de  riches  parties  et  désirables,  c'est,  tout  con- 
«  sidéré,  celle  d'Alcibiades  à  mon  gré  »  (1). 

L'admiration  de  Montaigne  pour  Alcibiade  montre  très  bien 
quel  prix  il  attachait  à  la  souplesse  de  l'âme  ;  mais  Alcibiade 
n'était  pas  un  philosophe.  Il  n'a  pas  tiré  tout  le  parti  possible  de 
sa  merveilleuse  flexibilité.  On  ne  trouve  pas  dans  sa  conduite 
assez  de  sérieux  pour  que  Montaigne  puisse  faire  de  sa  vie  le 
modèle  d'une  vie  accomplie.  Le  véritable  modèle  qui  hante  l'ima- 
gination de  Montaigne  maintenant,  celui  qui  a  détrôné  Caton, 
c'est  Socrate.  Avant  1580  déjà,  dans  cet  essai  De  la  cruauté  où 
nous  avons  vu  se  dessiner  la  transformation  de  l'idée  de  vertu, 
Montaigne  avait  écrit:  «  Caton  me  pardonnera,  s'il  luy  plaist; 
((  sa  mort  est  plus  tragique  et  plus  tendue,  mais  celle  de  Socrates 
((  est  encore,  je  ne  sçay  comment,  plus  belle.»  (2)  En  15881a  compa- 
raison sera  plus  nettement  encore  au  profit  de  Socrate,  et  ce  n'est 
plus  seulement  par  sa  mort,  mais  même  par  sa  vie  qu'il  l'emporte 
sur  Caton  :  ((  Socrates  fut  tousjours  un  et  pareil,  et  se  monta 
((  non  par  boutades,  mais  par  complexion,  au  dernier  poinct  de 
((  vigueur...  En  Caton  on  void  bien  à  clair  que  c'est  une  alleure 
«  forcée  et  tendue  bien  loing  au  dessus  des  communes  ;  aux 
((  nobles  exploits  de  sa  vie  et  en  sa  mort,  on  le  sent  tousjours 
((  monté  sur  ses  grands  chevaux.  Cettuy-cy  ralle  à  terre,  et  d'un 
((  pas  mol  et  ordinaire,  traicte  les  plus  utiles  discours,  et  se 
«  conduict,  et  à  la  mort  et  aux  plus  espineuses  traverses  qui  se 
((  puissent  présenter,  au  trein  de  la  vie  humaine.  »  (3) 

Et  Socrate  prend  dans  les  Essais  une  place  beaucoup  plus  grande 
encore  que  n'était  celle  de  Caton.  De  longs  passages  de  Xénophon 
et  de  Platon  qui  nous  font  connaître  ses  actions  et  ses  mœurs, 
sont  textuellement  traduits  par  Montaigne.  C'est  que,  dans  la  vie 
et  dans  les  idées  de  Socrate  telles  qu'il  les  interprète,  Montaigne 
retrouve  toutes  ses  propres  conceptions.  Et  il  est  bien  possible 
qu'en  les  interprétant  il  les  fausse  un  pou,  et  les  façonne  au  patron 


(i)  n,    36,  t.  V,      p.  110  (1595). 

(2)  II,     11,  t.  III,    p.  151  (1580^ 

(3)  III,  12.  t.   VI,     p.  269  (1588). 
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de  ses  propres  fantaisies,  mais  n'importé.  Socrate,  à  ses  yeux, 
avait  cette  science  merveilleuse  et  rare  entre  toutes,  de  «  Conduire 
((  l'humaine  vie  conformément  à  sa  naturelle  condition  ».  C'est  le 
philosophe  qui,  sans  art,  sans  efïort,  rien  qu'en  réglant  notre 
nature  sut  mener  la  vie  «  la  plus  pleine  »  qu'homme  ait  jamais 
vécu,  le  premier  dans  les  plaisirs  et  le  premier  dans  la  patience  des 
maux  de  toute  sorte.  C'est  lui  qui  nous  révèle  toutes  les  ressources 
de  notre  nature  (1).  Il  nous  apprend  par  son  exemple  que  nous 
pouvons  sans  nous  contraindre  regarder  la  mort  en  face,  affronter 
les  périls,  jouir  des  biens  de  la  vie  sans  risquer  d'être  corrompus 
par  eux. 

Partout  Socrate  semble  à  Montaigne  lui  prêter  un  appui 
pour  l'aider  à  se  dégager  du  stoïcisme  et  des  opinions  qui  oppri- 
ment notre  nature.  Lorsqu'il  nous  conseille  de  ne  pas  attaquer  de 
front  les  passions,  mais  plutôt  de  les  éviter,  il  appelle  l'autorité  de 
Socrate  à  son  secours  :  Socrate  ne  dit  point  :  «  Ne  vous  rendez 
((  pas  aux  attraicts  de  la  beauté;  soustenez  la,  efforcez  vous  au 
((  contraire.»  Il  n'espère  point  que  la  jeunesse  en  puisse  venir 
à  bout,  ((  Fuyez-la,  faict  il,  courez  hors  de  sa  veuë  et  de  son 
((  rencontre  comme  d'une  poison  puissante  qui  s'eslance  et  frappe 
«  de  loing  »  (2).  Il  en  fera  autant  au  sujet  de  la  volupté  : 
((  Socrates...  prise  comme  il  doit  la  volupté  corporelle,  mais 
«  il  préfère  celle  de  l'esprit.  Cette  cy  ne  va  nullement  seule  selon 
((  luy  (il  n'est  pas  si  fantastique),  mais  seulement  première  ;  pour 
((  luy  la  tempérance  est  modératrice,  non  adversaire  des  volup- 
«  tez.  »  (?,). 

Déjà  dans  les  derniers  chapitres  de  1580,  Montaigne  n'épargnait 
pas  les  éloges  à  Socrate.  En  1388  son  admiration  montera  si  haut 
qu'elle  lui  dictera  des  jugements  tels  que  ceux-ci  :  «  Vrayment  il 
((  est  bien  plus  aisé  de  parler  comme  Aristote  et  vivre  comme 
((  Caesar,  qu'il  n'est  aisé  de  parler  et  vivre  comme  Socrates. 
((  Là  loge  l'extrême  degré  de  perfection  et  de  difficulté  :  l'art  n'y 
«  peut  joindre.  »  (4)  Ou  encore  :  «  On  a  dequoy,  et  ne  doibt  on 


(1)  Cl.  ni,  12.  en  entier. 

CZ}  III,  10.  t.    VI,  p.  235  (1588). 

(3)  III,  13.  t.  Vn,  p.     88  (1595). 

(4)  III,  12.  t.     VI,  p.  298  (1588). 
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((  jamais  se  lasser  de  présenter  l'image  de  ce  personnage  à  tous 
((  exemples  et  formes  de  perfection  ».  (1)  Après  1588,  loin  d'atté- 
nuer ces  louanges,  il  les  renforcera  plutôt.  Il  parlera  de  «  la 
((  vénération  en  quoy  il  a  les  perfections  de  ce  personnage  »  (2).  Il 
dira  que  Socrate  nous  offre  un  exemple  de  vie  «  plein  et  pur  », 
chose  infiniment  rare  ;  que  celui  là  mérite  d'être  imité  jusque  dans 
ses  détails,  tandis  que  la  plupart  de  ceux  qu'on  nous  présente 
ordinairement  sont  a  imbecilles  ei  manques,  à  peine  bons  à 
((  un  seul  ply  »  ;  ceux  ci  sont  vraiment  corrupteurs,  celui  de 
Socrate  nous  corrige  et  amende  (3).  Le  nom  de  Socrate  revient 
quatorze  fois  dans  les  Essais  de  1580.  L'édition  de  1588  ajoute  vingt 
nouvelles  mentions  ;  celle  de  1595  en  apporte  cinquante-neuf. 

X.  —  Ainsi,  c'est  sous  la  direction  de  Socrate  que  Montaigne 
s'est  placé  ;  Socrate  est  désormais  le  «  contreroUeur  »  de  sa 
conduite,  et  il  conservera  cette  fonction  jusqu'à  la  fin.  En  rejetant 
l'autorité  de  Gaton,  Montaigne  a  renoncé  aux  principes  de  vie  dont 
Caton  était  le  représentant.  Nous  venons  de  le  constater  en  exami- 
nant les  solutions  que  Montaigne  apporte  à  quelques-uns  des 
principaux  problèmes  de  la  morale.  Pour  chacun  d'eux  je  me  suis 
efforcé  de  faire  voir  les  transformations  de  sa  pensée  :  j'ai  montré 
qu'il  avait  été  disciple  des  stoïciens  avant  de  se  déclarer  partisan 
d'une  philosophie  de  la  nature.  D'ailleurs,  aux  différentes  époques 
de  sa  vie,  ce  sont  les  mêmes  questions  qui  se  sont  posées  devant 
son  esprit.  Quelles  que  soient  les  tendances  de  sa  philosophie, 
toujours  ses  préoccupations  restent  les  mêmes,  et  ces  préoccupa- 
tions vont  toutes  à  la  vie  de  l'individu. 

Montaigne  considère  sa  propre  vie  en  elle  même  et  pour 
elle  même.  Sa  morale  est  essentiellement  individuelle.  11  organise 
la  vie  de  la  cellule  sociale  sans  s'occuper  de  régler  les  rapport  des 
cellules  entre  elles.  11  connaît  les  devoirs  qu'il  se  doit  à  lui-même, 
et  il  recherche  les  moyens  de  développer  son  être  ;  mais  nous  ne 
le  voyons  guère  préoccupé  des  devoirs  qu'il  peut  avoir  vis  à-vis 
des  autres,  ni  des  moyens  d'améliorer  la  vie  sociale.  Ce  n'est  pas 
que  Montaigne  soit  un  solitaire,  et  que  ses  semblables  n'occupent 

(1)  m,  13.  t.  vu,  p.    82  (1588). 

(2)  ni,    9.  t.     VI,  p.  200  (1595). 

(3)  III,  13.  t.  VII,  p.     82  (1595). 
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aucune  place  dans  sa  vie  :  ils  en  ont  une  très  large  au  contraire. 
Il  a  eu  un  sentiment  très  vif  de  l'amitié  ;  il  aimait  la  conversation 
et  la  société.  Mais  Montaigne  est  toujours  le  but:  les  autres  ne 
paraissent  guère  que  pour  l'instruire  ou  pour  le  divertir,  pour 
développer  le  Moi.  Dans  le  frêle  système  qu'on  peut  construire  à 
l'aide  des  idées  morales  éparses  dans  les  Essais,  ils  n'ont  pas 
d'autre  rôle  que  de  servir  le  Moi  :  ce  sont  des  moyens  de  la  culture 
individuelle. 

Qu'avons  nous  rencontré  jusqu'ici?  Des  recettes  pour  écarter 
les  maux  de  la  vie,  d'autres  pour  jouir  des  biens  qu'elle  nous  offre, 
d'autres  pour  savourer  les  voluptés  :  partout  c'est  le  souci  du 
bonheur  individuel  que  nous  avons  retrouvé,  la  préoccupation 
d'enrichir  le  Moi.  Et,  pour  finir,  comme  idéal,  Montaigne  a  posé 
l'épanouissement  de  toutes  les  facultés  individuelles. 

Est  ce  là  toute  la  morale  de  Montaigne  ?  Non  certes  :  il  y  a  bien 
autre  chose  dans  les  Essais.  Il  y  a  en  particulier  un  sentiment  très 
vif  de  l'obligation  morale,  et  les  passages  où  il  l'exprime  sont 
parmi  les  plus  vigoureux  de  son  œuvre  (1).  Ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  fait  de  conscience  a  été  dégagé  par  lui  avec  une 
extrême  fermeté,-  Il  sait  que  certaines  actions  sont  suivies  d'une 
douleur  très  vive  et  très  caractéristique,  que  d'autres  au  contraire, 
nous  remplissent  d'une  joie  profonde.  Le  remords  et  la  satisfaction 
de  la  conscience  sont  pour  lui  des  faits  aussi  clairs  que  le  jour  et 
la  nuit.  Les  voix  de  la  conscience  parlent  très  haut  à  ses  oreil- 
les, et  lui  dictent  d'impérieuses  ordonnances.  Il  a  exprimé  ces 
sentiments-là  avec  force  :  «  Le  vice,  dit-il,  laisse  comme 
((  un  ulcère  en  la  chair,  une  repentance  en  l'ame,  qui  tousjours 
((  s'esgratigne  et  s'ensanglante  elle  mesme  ;  car  la  raison  efface  les 
((  autres  tristesses  et  douleurs,  mais  eile  engendre  celle  de  la 
((  repentance,  qui  est  plus  griefve,  d'autant  qu'elle  naist  au 
((  dedans...  Pareillement...  il  y  a  certes  je  ne  sçay  quelle  congra- 
«  tulation  de  bien  faire  qui  nous  resjouit  en  nous  mesmes,  et  une 
((  fierté  généreuse  qui  accompaigne  la  bonne  conscience  »  (2).  Ces 
sensations  là  sont  trop  poignantes  pour  qu'on  lui  fasse  prendre  le 


(1)  111,2,  t.  V,  p.  192  (1588).    La  première  de  ces  deux  phrases  est   d'ailleurs  trans- 
crite d'Amyot. 

(2)  Pour  ce  sujet  de  la  conscience  Cf.  les  essais  II,  5  ;  II,  16,  et  III,  2. 


—  423  — 

change.  Beaucoup  d'hommes  se  laissent  leurrer.  Si  on  les  loue, 
immédiatement  ils  s'estiment  louables.  Le  bruit  de  la  réputation 
couvre  la  voix  de  leur  conscience.  Ils  prennent  le  plaisir  de  la 
gloire  pour  le  plaisir  d'avoir  bien  agi.  Ainsi  la  lumière  de  leur 
conscience  s'obscurcit,  ses  ordonnances  se  ti'oublent;  ils  restent 
privés  du  guide  le  plus  précieux  que  la  nature  nous  ait  donné. 
Montaigne  ne  se  laissera  pas  égarer  de  la  sorte.  Il  sait  que  les 
autres  jugent  de  nous  sur  des  apparences  mensongères,  que  leur 
verdict  est  sans  valeur,  que  «  nous  n'avons  nul  plus  asseuré 
(f  tesmoingque  nous  à  nous  mesmes  ».  C'est  sa  seule  conscience 
qui  gouverne  sa  conduite  :  «  J'ay  mes  loix  et  ma  court  pour  juger 
«  de  moy  et  m'y  adresse  plus  qu'ailleurs...  Il  n'y  a  que  vous 
((  qui  sçache  si  vous  este  lasclie  et  cruel,  ou  loyal  et  devotieux  ;  les 
((  autres  ne  vous  voyent  poinct,  ils  vous  devinent  par  conjectures 
((  incertaines,  ils  voyent  non  tant  vostre  naturel  que  vostre  art. 
«  Par  ainsi  ne  vous  tenez  pas  à  leur  sentence,  tenez  vous  à  celle 
«  de  vostre  conscience  »  (1).  Cette  conscience,  c'est  une  force 
puissante  quand  on  ne  la  laisse  pas  s'émousser  ;  parfois  elle  est 
irrésistible  :  elle  force  des  coupables  à  se  déclarer,  d'autres  fois 
elle  prouve  l'innocence  des  inculpés  et  leur  inspire  dans  leur 
défense  une  audace  qui  condamne  leurs  juges  au  silence. 

Ainsi,  dans  le  monde  des  faits,  dans  cette  nature  qu'il  explorait 
pour  y  chercher  ses  principes  d'action,  Montaigne  a  trouvé  le 
fondement  rationnel  de  l'idée  du  devoir.  Il  pouvait,  s'appuyant 
sur  cette  base  originale,  constituer  une  théorie  des  devoirs  par 
lesquels  la  vie  sociale  est  cimentée.  Montaigne  n'a  pas  du  tout 
entrepris  cette  tâche,  qui  pourtant  aurait  pu  séduire  son  rationa- 
lisme. Le  devoir  dont  il  a  le  plus  énergiquement  dégagé  la  concep- 
tion, c'est  le  devoir  de  loyauté.  La  franchise  lui  tient  à  cœur  plus 
qu'aucune  autre  vertu.  Il  n'est  pas  de  vice  qu'il  déteste  plus  que 
le  mensonge.  L'un  de  ses  principaux  griefs  contre  son  temps,  c'est 
qu'il  est  monstrueux  en  «  desloyauté,  qui  est  pour  luy  la  pire 
((  espèce  des  vices.  »  (2)  Relisez  tout  l'essai  De  l'honneste  et  de 
l'utile  (3)  :  vous  verrez  sa  haine  pour  toute  supercherie  et  pour 


(1)  m,  2,  t.  V,    p.  194  (1588). 

(2)  m,  9,  t.  VI,  p.   137  (1388) 

(3)  m  1. 
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toute  dissimulation.  Même  pour  négocier  des  affaires  publiques, 
il  lui  est  impossible  de  dissimuler  sa  pensée.  Sur  l'observation 
de  sa  parole,  il  est  scrupuleux  au  point  de  protester  violemment 
contre  les  moralistes  qui  permettent  d'annuler  une  promesse  arra- 
chée par  la  force,  a  J'aymeroy  bien  plus  cher  »,  dit  il,  «  rompre  la 
<(  prison  d'une  muraille  et  des  loix  que  de  ma  parole  »  (1). 

Mais  ce  devoir  de  loyauté,  qui  oblige  si  fort  Montaigne,  c'est 
précisément  le  plus  individuel  des  devoirs.  S'il  ne  ment  pas,  ce 
n'est  pas  qu'il  pense  devoir  la  vérité  à  qui  que  ce  soit  :  au  moins 
cen'estpaslà  son  principal  souci.  Dissimuler  sa  pensée  et  man- 
quer à  sa  parole  serait  contraire  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  sa 
dignité.  C'est  une  lâcheté.  Un  besoin  impérieux  de  ne  pas  être 
lâche  s'impose  à  lui.  L'obligation  est  irrésistible  ;  mais  c'est 
envers  lui-même  qu'il  se  sent  obligé,  beaucoup  plus  qu'envers 
les  autres.  «  Je  ne  trouve  »,  écrit-il,  «  aucun  dire  si  vicieux  à  un 
((  gentilhomme  »,  comme  le  desdire  me  semble  luy  estre  hon- 
«  teux  »  (2).  C'est  bien  cela  :  l'honneur  d'un  gentilhomme  ne  peut 
supporter  ces  taches.  C'est  lui  même  qu'il  offense  en  manquant  à 
la  vérité. 

Ainsi,  l'idée  du  devoir  n'a  pas  arraché  Montaigne  à  son  indivi- 
dualisme. Cela  ne  veut  pas  dire  du  tout,  bien  entendu,  que  la 
conduite  de  Montaigne  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'entouraient  ait  été 
répréhensible.  Bien  loin  de  là.  Mais  son  attention  de  philosophe 
ne  se  porte  pas  de  ce  côté.  Ce  qu'il  organise,  c'est  son  petit  monde 
intérieur,  son  «  microcosme  »,  comme  on  disait  alors.  Pour  la  vie 
extérieure,  il  s'abandonne  davantage  à  la  coutume  et  à  ses  mouve- 
ments spontanés.  Il  suit  simplement  la  morale  traditionnelle, 
il  n'en  élabore  pas  une  qui  lui  soit  propre.  A  tout  le  moins, 
'  il  s'y  abandonne  si  ses  droits  individuels  ne  lui  semblent  pas  lésés. 
Si  les  revendications  de  la  coutume  et  de  son  instinct  entravent 
le  développement  de  son  Moi,  il  les  repousse. 

L'homme  qui  vit  en  société  est  obligé  de  contribuer  au  maintien 
de  la  société,  d'en  assurer  la  vie.  Cette  vérité  ne  pouvait  pas  être 
méconnue  de  Montaigne.  11  l'exprime  quelque  part:  l'homme  qui 
connaît  exactement  ses  devoirs,  dit  il,   «  trouve  dans  son  rolle 


(1)  m,    9,  t.  VI,  p.  155. 

(2)  m,  40,  t.  VI,  p.  241  (1588). 
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«  qu'il  doibt  appliquer  à  soiy  l'usage  des  autres  hommes  et  du 
«  monde,  et,  pour  ce  faire,  contribuer  à  la  société  publique  les 
((  devoirs  etofticesqui  le  touchent  »  (1).  Mais  la  constatation  faite, 
Montaigne  ne  s'attarde  pas  ;  tout  de  suite  il  passe  et  revient  à  son 
idée  de  derrière  la  tête.  «  La  principale  et  plus  légitime  charge 
((  que  nous  ayons,  c'est  à  chacun  sa  conduite.  Comme  qui  oublie- 
((  roit  de  bien  et  saintement  vivre  et  penseroit  estre  quite  de  son 
:(  devoir  en  y  acheminant  et  dressant  les  autres,  ce  seroit  un  sot  : 
M  tout  de  même,  qui  abandonne  en  son  propre  le  sainement  et 
.((  gayeuient  vivre  pour  en  servir  autry,  prent  à  mon  gré  un 
((  mauvais  et  desnaturé  parti  ».  Très  bien  ;  mais  je  crains  fort 
que  ((  le  sainement  etgayement  vivre  »  à  la  manière  dont  l'entend 
Montaigne,  n'occupe  toute  l'attention  de  l'individu  et  ne  lui  laisse 
peu  de  liberté.  Il  emporte  la  balance,  la  part  de  la  vie  publique 
reste  minime.  Ailleurs,  Montaigne  vous  l'avouera  bien  plus  clai- 
rement :((  la  philosophie  politique,  dit-il,  aura  bel  accuser  la 
((  bassesse  et  stérilité  de  mon  occupation,  si  j'en  puis  prendre  le 
«  goust  du  mesnage.  Je  suis  de  cet  avis  que  la  plus  noble  vacation 
((  et  la  plus  juste  est  de  servir  au  publiq  et  estre  utile  à  beaucoup. 
u  Pour  mon  regard,  je  m'en  despars:  partie  par  conscience,  car, 
((  par  où  je  vois  le  pois  qui  touche  telles  vacations,  je  vois  aussi  le 
((  peu  de  moyen  que  j'ai  d'y  fournir  ;  partie  par  poltronerie  ;  je 
a  me  contente  de  jouir  lemonde  sans  m'en  empresser,  de  vivre 
((  une  vie  seulement  excusable  et  qui  seulement  ne  poise  ny  à 
((  moy  ny  à  autruy  »  (2).  Acceptons  cette  déclaration  de  modes- 
tie :  soit,  Montaigne  est  scrupuleux;  il  hésite  à  assumer  des 
responsabilités.  Mais  l'autre  raison  pèse  bien  plus  dans  sa 
décision  :  pour  cultiver  son  Moi,  pour  jouir  de  la  vie  comme 
il  l'entend,  il  ne  faut  pas  se  charger  d'occupations  qui  détournent 
trop  du  Moi  :  lui,  du  moins, y  laisserait  quelque  chose  de  son  rêve. 
S'il  a  bien  voulu  être  maire  de  Bordeaux,  c'est  que  la  mairie 
n'était  pas  une  charge  absorbante,  et  d'ailleurs  c'est  un  accident 
dans  sa  vie.  11  se  mêle  à  la  guerre  quelquefois  quand  elle  est  loin 
de  sa  demeure,  il  peut  accepter  de  petites  missions,  mais  à  toutes 
ces  occupations  qui  le  détournent  de  lui  même,  il  ne  touche  que 


(1)  m,  10,  t.  VI,  p.  220(1588). 

(2)  in,    9,  t.  VI,  p.  130(158Sj. 
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du  bout  du  doigt  ;  sa  liberté  doit  rester  entière.  Très  nettement  il 
.'a  dit:  «  Les  occupations  publiques  ne  sont  pas  de  mon  gibier. 
Ce  que  ma  profession  en  requiert,  je  l'y  fournis  en  la  forme  que 
((  je  puis  la  plus  privée  ))  (1). 

Et  puis  nous  avons  vu  que  sa  conscience  lui  rend  l'activité 
politique  très  difficile.  Le  devoir  de  vérité,  qui  le  garrotte,  lui 
défend  mille  compromissions  qui  sont  nécessaires  dans  le 
maniement  des  affaires  publiques.  11  se  décharge  donc  purement  et 
simplement  de  l'obligation  d'agir,  il  laisse  ses  besognes  à  d'autres. 
Le  sage  ne  doit  pas  s'en  mêler.  Si  cependant  le  sage  est  un 
monarque,  si  par  sa  naissance  il  est  obligé  de  conduire  un  peuple, 
que  devra-t  il  faire  ?  En  ce  cas,  mais  en  ce  cas  seulement,  Mon- 
taigne concède  qu'il  se  mêle  des  affaires.  Il  devra  faire  tout  ce  que 
requiert  l'intérêt  de  son  peuple,  il  devra  manquer  aux  ordon- 
nances de  sa  conscience  quand  les  circonstances  l'exigeront  ;  mais 
il  faudra  qu'il  souffre  de  ces  violences  qu'il  se  fera  à  lui-même. 
((  Le  prince  mesme,  dit-il,  quand  une  urgente  circonstance  et 
((  quelque  impétueux  et  inopiné  accident  du  besoing  de  son  Estât 
«  luy  failt  gauchir  sa  parolle  et  sa  foy,  ou  autrement  le  jette  hors 
((  de  son  devoir  ordinaire,  doibt  attribuer  cette  nécessité  à  un  coup 
((  de  la  verge  divine  :  vice  n'est-ce  pas,  car  il  a  quitté  sa  raison  à 
((  une  plus  universelle  et  puissante  raison,  mais  certes  c'est 
((  mal'heur  »  (2).  Voilà  du  moins  l'opinion  de  1588;  mais  écoutez 
ce  que  Montaigne  ajoute  après  cette  date  :  «  Quand  il  s'en  trouveroit 
((  quelqu'un  de  si  tendre  conscience  à  qui  nul  guarison  ne  sem- 
«  blast  digne  d'un  si  poisant  remède,  je  ne  l'en  estimeroy  pas 
((  moins  ;  il  ne  se  sçauroit  perdre  plus  excusablement  et  decem- 
((  ment.  Nous  ne  pouvons  pas  tout  :  ainsi  comme  ainsi  nous  faut-il 
((  souvent  comme  à  la  dernière  anchre,  remettre  la  protection  de 
((  nostre  vaisseau  à  la  pure  conduitte  du  Ciel.  A  quelle  plus  juste 
((  nécessité  se  reserve-il  ?  que  luy  est-il  moins  possible  à  faire  que 
((  ce  qu'il  ne  peut  faire  qu'aux  despens  de  sa  foy  et  de  son  hon- 
((  neur?  choses  qui  à  l'aventure  luy  doivent  estre  plus  chères  que 
((  son  propre  salut  et  que  le  salut  de  son  peuple.  Quand  les  bras 
«  croisez  il  appellera  Dieu  simplement  à  son  aide,  n'aura-t-il  pas 


(1)  m,  1,  t.  V,    p.  174  (1588). 

(2)  III,  9,  t.  VI,  p.  130  (1588). 


«  à  espérer  que  la  divine  bonté  n'est  pour  refuser  la  faveur  de  sa 
((  main  extraordinaire  à  une  main  pure  el  juste?  ».  Ainsi  de  plus 
en  plus,  Montaigne  fait  bon  marché  de  la  nécessité  d'agir.  A 
mesure  qu'il  avance,  l'obligation  morale  l'écarté  de  plus  en  plus 
des  affaires  et  énerve  en  lui  les  facultés  d'action. 

Les  partis  déchirent  la  France.  On  se  bat  en  Gascogne  plus 
rudement  que  partout  ailleurs.  La  famille  de  Montaigne  elle- 
même  est  divisée.  Que  va  faire  notre  philosophe?  Il  prend  parti: 
((  de  se  tenir  chancelant  et  meslis  »,  dit-il,  «  de  tenir  son  affection 
«  immobile  et  sans  inclination  aus  troubles  de  son  pays  et  en 
«  une  divison  publique,  je  ne  le  trouve  ny  beau  ny  honneste  : 
((  il  faut  prendre  party  »  (1).  Son  conservatisme  lui  dicte  sa 
conduite  :  il  n'a  pas  d'hésitation  ;  il  est  pour  le  mantien  de 
l'ancien  état  de  choses.  Mais  une  fois  son  parti  pris,  il  s'arrête  : 
il  n'agira  pas  ou  bien  peu.  Son  intérêt  personnel  l'avertit  de  ne 
s'engager  que  prudemment  dans  l'affaire  :  inutile  de  se  compro- 
mettre. Tâchons  de  ne  pas  nous  faire  engloutir  dans  l'orage.  Même 
si  le  parti  du  roi  succombe,  faisons  en  sorte  que  la  ruine  générale 
n'emporte  pas  Michel  de  Montaigne.  En  même  temps  qu'une 
chandelle  à  Saint  iMichel,  Montaigne  en  porterait  volontiers  une 
autre  à  son  serpent  (2).  Et  puis  sa  franchise  ne  le  gêne  pas  moins 
que  sa  prudence  :  avec  sa  loyauté  et  sa  sincérité  on  ne  peut  rien 
faire  dans  des  temps  aussi  troublés  ;  Montaigne  ne  veut  j)as  man- 
quer à  sa  parole,  mentir  ni  tromper.  Il  a  des  humeurs  trop  particu- 
lières. Enfin  son  humanité  lui  rend  intolérables  les  spectacles  déchi- 
rants et  les  atroces  tragédies  auxquelles  l'action  le  mêlerait.  Sa 
sensibilité  n'en  peut  pas  prendre  son  parti.  Il  détourne  donc  les  yeux 
et  les  replie  sur  lui-même.  Tout  l'écarté  de  la  mêlée  politique  et  le 
rejette  à  son  Moi.  Qu'y  faire?  Il  faut  modérer  ses  affections.  Il  nous 
faut  aimer  notre  pays,  mais  non  si  «  rudement  »  que  sa  ruine  boule- 
verse notre  tranquillité.  Aimons  de  même  le  parti  légitime,  mais  ne 
nous  perdons  pas  pour  lui  si  nous  n'y  sommes  pas  obligés.  Ne  trou- 
blons pas  notre  repos,  et  n'oublions  pas  de  cultiver  notre  Moi.  La 
nature  veut  que  nous  pensions  d'abord  à  nous-mêmes.  «  Je  m'aggrée 
((  aucunement  »,  a  t-il  écrit,  a  de  veoir  de  mes  yeux  ce  notable  spec- 


(1)  m,  I,  t.  V,  p.  170  (1588). 

(2)  m,  I,  t.  V,  p.  170  (1388). 
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({  tacle  de  nostre  mort  publique,  ses  symptômes  et  sa  forme  ;  et, 
«  puis  que  je  ne  la  sçaurois  retarder,  suis  content  d'estre  destiné 
«  à  y  assister  et  m'en  instruire...  Je  doute  si  je  puis  assez  honnes- 
«  tement  advouër  à  combien  vil  prix  du  repos  et  tranquillité  de 
((  ma  vie  je  l'ay  plus  de  moitié  passée  en  la  ruine  de  mon  pays.  Je 
«  me  donne  un  peu  trop  bon  marché  de  patience  es  accidens  qui 
((  ne  me  saisissent  au  propre...  »  (1). 

Dans  des  phrases  comme  celle-ci  on  a  vu  la  preuve  d'un  incu- 
rable égoïsme.  Je  ne  nierai  certes  pas  qu'il  y  ait  de  l'égoïsme  chez 
Montaigne.  Nous  venons  de  voir  combien  le  souci  croissant  du  Mo 
tendait  à  atrophier  l'intérêt  qu'il  devait  aux  questions  publiques. 
A  se  replier  sans  cesse  sur  lui-même  il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  ne 
vînt  à  s'aimer  un  peu  trop,  à  se  choyer  avec  excès.  Il  y  avait  cepen- 
dant chez  cet  égoïste  une  bonté  très  vive  et  une  sympathie 
prompte  à  s'émouvoir  pour  toutes  les  souffrances.  On  s'est 
trop  plu  à  l'oublier.  Dans  les  essais  oii  il  parle  familièrement  de 
lui  même,  ses  aveux  abondent,  et  des  aveux  d'une  incontestable  sin- 
cérité. ((  La  veue  des  angoisses  d'autruy  »,  a  t-il  écrit,  «  m'angoisse 
«matériellement  »  (2),  et  encore  «  La  naturelle  compassion  peut 
<(  infiniement  en  moy  »,  (3).  A  diverses  reprises,  il  a  exprimé 
sa  haine  et  son  mépris  pour  la  cruauté.  Personnellement  il  ne  peut 
pas  »  voir  égorger  un  poulet  sans  desplaisir  et  oit  impatiemment 
ic(  gémir  un  lièvre  sous  les  dens  des  chiens  »  (4).  «  Je  suis  si  lâche 
((  à  offencer  »,  dit-il,  «  que,  pour  le  service  de  la  raison  mesme,  je 
((  ne  le  puis  faire  ;  et  lorsque  l'occasion  m'a  convié  aux  condemna- 
«  tiens  criminelles,  j'ay  pluotost  manqué  à  la  justice»  (5).  Le 
plus  violent  grief  qu'il  ait  contre  son  temps,  c'est  ce  débordement 
de  cruautés  auquel  les  troubles  civils  ont  donné  naissance  ((  a 
«  peine  me  pouvoy-je  persuader  »,  dit  il,  «avant  que  je  l'eusse  veu, 
«  qu'il  se  fust  trouvé  des  âmes  si  monstrueuses  qui,  pour  le  seul 
«  plaisir  du  meurtre,  le  voulussent  commettre,  hacher  et  détren- 
«  cher  les  membres  d'autruy,  esguiser  leur  esprit  à  inventer  des 
«  tourmens  inusitez  et  des  morts  nouvelles,  sans  inimitié,  sans 


H)  ni,  12,  t.  VI,  p.  283  (1595). 
(2;  I.  21,  t.  I,  p.  133  (1595). 
(3)  III,  13,  t.  VII,  p.  64  (1588). 
(4;  II,  11,  t.  III,  p.  158  (1580). 
(5)  II,    11,  t.  ni,    p.  158  (1580). 
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«  profit,  et  pour  cette  seule  fui  de  jouir  du  plaisant  spectacle  des 
{(  gestes  et  mouveinens  pitoyables, des  ge.îiissemens  et  voix  lainen- 
((  tables  d'un  homme  mourant  en  tourmants  »  (1).  Son  père  l'avait 
fait  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  par  des  gens  du  peuple,  et  l'avait 
fait  élever  parmi  les  paysans.  Il  voulait  1'  «  obliger  et  l'attacher  » 
aux  gens  de  ((  la  plus  abjecte  condition  »,  et  «  son  dessein  n'a  pas 
((  du  tout  mal  succédé.  »  (2)  Il  a  parlé  avec  une  émotion  sincère 
des  misères  de  tout  genre  et  des  tortures  que  les  troubles  civils 
faisaient  endurer  aux  paysans  (3).  Il  voulait  qu'on  fût  bienveillant 
à  ses  serviteurs  et  qu'on  les  traitât  avec  familiarité  :  «  Le  conseil  de 
«  Platon  ne  me  plaist  pas,  de  parler  tousjours  d'un  langage  mais- 
ce  tral  à  ses  serviteurs,  sans  jeu,  sans  familiarité,  soit  envers  les 
((  masles,  soit  envers  les  femelles,  car...  il  est  inhumain  et  injuste 
((  de  faire  tant  valoir  cette  telle  quelle  prérogative  de  la  fortune, 
((  et  les  polices  où  il  se  souffre  moins  de  disparité  entre  les  valets 
((  et  les  maistres  me  semblent  les  plus  équitables.  »  (4)  Il  a  dit 
encore  :  a  J'ai  très  volontiers  cerché  l'occasion  de  bien  faire  et 
((  d'attacher  les  autres  à  moy,  et  me  semble  qu'il  n'est  point  de 
((  plus  doux  usage  de  nos  moyens  ;  si  la  fortune  m'eust  faict  naistre 
«  pour  tenir  quelque  rang  entre  les  hommes,  j'eusse  esté  ambitieux 
((■  de  me  faire  aymer,  peu  de  me  faire  craindre  ou  admirer.  »  (5). 
Il  y  avait  donc  chez  Montaigne  les  germes  d'une  morale 
altruiste.  Mais  ces  germes  ne  se  sont  pas  développés.  On  peut 
chercher  à  expliquer  cela  par  bien  des  motifs.  L'un  des  principaux, 
à  mon  gré,  c'est  que  Montaigne  était  le  disciple  des  philosophes 
anciens  et  les  morales  anciennes  sont  avant  tout  des  morales 
individualistes. 

XL  —  Cela  ne  veut  pas  dire  du  tout  que  la  philosophie  de 
Montaigne  ne  soit  pas  originale.  Elle  est  originale.  Elle  lui  appar- 
tient en  propre  parce  qu'elle  est  l'expression  de  sa  personnalité. 
En  lui-même,  il  a  trouvé  tous  ses  principes  pratiques  C'est  dans 
son  cœur  qu'il  a  senti  cette  impérieuse  loyauté  qui  est  sa  maîtresse 


(1)  n,  11,  t.  m,  p.  164. 

(2)  m,  13,  t.  vn,  p.   6^. 

(3)  III,  12,  passim.  Cf.  encore  II,  32,  t.  5,  p.  53. 

(4)  m,    3,  t.  V.      p.  217  (1595). 

(5)  IH,    9,  t.  VI,    p.  159  (1588). 
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vertu.  Son  âpre  appétit  de  bonheur  a  fait  converger  toutes  ses 
forces  vers  la  recherclie  d'une  vie  meilleure.  S'il  a  rejeté  l'autorité 
de  Caton,  c'est  parce  que  ses  forces  et  ses  besoins  n'étaient  pas  en 
harmonie  avec  les  principes  de  Caton.  C'est  sa  raison  propre  qui 
lui  a  commandé  d'observer  les  leçons  des  faits  et  de  s'abandonner 
à  la  nature.  C'est  sa  sensibilité  qui  lui  a  appris  la  mesure  dans 
laquelle  il  devait  s'attacher  aux  biens  de  la  vie.  C'est  son  besoin 
de  jouissance  et  sa  crainte  de  la  douleur  qui,  se  faisant  contre- 
poids l'un  à  l'autre,  ont  déterminé  la  part  de  voluptés  qu'il  devait 
goûter.  Ce  sont  ses  expériences  propres  et  tout  son  Moi  engagé 
dans  ces  expériences  qui  lui  ont  enseigné  les  meilleurs  moyens  de 
supporter  ses  souffrances  et  l'approche  de  la  mort.  Enfin,  dans 
son  idéal  de  sagesse,  il  résume  toutes  les  préoccupations  de  sa 
pensée  et  toutes  les  aspirations  de  son  Moi. 

11  a  essayé  les  idées  anciennes,  et  la  pierre  de  touche  sur 
laquelle  il  les  a  éprouvées,  c'est  la  réalité  directement  perçue  en 
lui-même.  L'unité  de  sa  philosophie  est  uniquement  dans  son 
Moi.  Ne  cherchez  pas  quelque  principe  logique  qui  en  cimente  les 
différentes  parties  et  bâtisse  un  système.  Il  n'y  a  pas  de  système 
chez  Montaigne.  Le  seul  lien  qui  unisse  entre  elles  toutes  ses 
idées,  c'est  sa  personne,  ce  sont  ses  goûts,  ses  besoins,  ses  habi- 
tudes, qui  tous  s'expriment  par  elles.  La  morale  de  Montaigne  est 
sortie  de  sa  personnalité  et  de  sa  vie. 

Mais  cette  personnalité  et  cette  vie  doivent  beaucoup  à  l'anti- 
quité. C'est  avec  les  lumières  de  la  philosophie  ancienne  que 
Montaigne  a  éclairé  les  replis  de  son  cœur  pour  y  découvrir  ses 
principes  de  conduite.  Bien  plus,  toute  sa  culture  était  antique,  il 
était  humaniste  plus  que  personne  dans  un  siècle  où  tout  le  monde 
était  humaniste,  et  c'étaient  les  leçons  de  l'antiquité  qui  avaient 
formé  son  Moi  et  façonné  sa  vie  Sous  leurs  auspices,  toutes  les 
forces  de  sa  pensée  s'étaient  épanouies.  Tous,  ou  presque  tous  les 
éléments  de  morale  qu'il  retrouvait  en  lui-même  quand  Montaigne 
s'examinait,  lui  venaient  de  la  philosophie  ancienne.  Sans  doute, 
revécus  par  lui,  replacés  dans  une  vie  concrète  et  comme 
replantés  dans  un  sol  vigoureux,  ils  avaient  pris  une  teinte  nou- 
velle ;  ils  avaient  été  vivifiés  par  son  Moi.  Leur  marque  origi- 
nelle n'était  pourtant  pas  effacée  :  elle  reste  reconnaissable. 
L'ensemble    de    cette    philosophie   est   neuf   et    bien  propre    à 
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Montaigne.  Il  n'a  pas  reflété  la  philosophie  d'un  maître  ou  d'une 
secte,  et  c'est  son  Moi  seul  qui  explique  le  corps  de  sa  doctrine. 
Mais  les  pièces  dont  cette  doctrine  est  bâtie  sont  toutes  prises 
aux  anciens.  Elles  viennent  de  tous  indilïéremment  :  chacun  a 
fourni  sa  pierre  à  l'édifice;  les  besoins  de  Montaigne  ont  seuls 
présidé  au  choix  des  matériaux,  il  les  ont  adaptés  les  uns  aux 
autres  et  les  ont  agencés  entre  eux. 

Nous  avons  reconnu  dans  les  Essais  deux  philosophies  dis- 
tinctes, présentées  par  Montaigne  à  différentes  époques.  Nous 
touchons  maintenant  la  grande  opposition  qui  sépare  ces  deux 
philosophies:  la  première  était  une  philosophie  d'emprunt;  la 
seconde  seule  est  une  philosophie  très  personnelle,  bien  qu'elle 
soit  construite  de  pièces  empruntées.  Montaigne  n'a  fait  que 
prêcher  la  première  aux  autres  et  à  lui-même,  il  a  vécu  la 
seconde.  Par  mode,  par  enthousiasme,  Montaigne  avait  d'abord 
adopté  le  stoïcisme.  C'était  au  temps  ou  les  Essais  ne  reflétaient  pas 
sa  personne.  Quand  il  se  regarda  lui  même,  quand  il  chercha 
l'inspiration  de  son  œuvre  dans  sa  vie  et  non  plus  dans  son 
Sénèque,  il  y  trouva  encore  des  idées  et  des  pratiques  qui  avaient 
été  déposées  là  par  les  anciens,  mais  qui  lui  venaient  des  maîtres 
les  plus  variés,  qu'il  avait  choisies  et  adaptées  à  ses  besoins,  et  qui 
s'étaient  si  intimement  mêlées  à  lui  qu'elles  lui  parurent  entiè- 
rement siennes.  On  lui  avait  donné  des  suggestions,  des  exemples, 
mais  lui  seul  avait  achevé  l'œuvre  et  organisé  sa  vie.  Des  essais 
stoïciens  des  premières  années  aux  essais  mûris  où  Montaigne 
expose  sa  philosophie  de  la  nature,  il  y  a  toute  la  distance 
qui  sépare  une  marqueterie  d'école  d'une  œuvre  originale  et 
toute  baignée  de  réalité. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  c'est  que  le  christianisme 
n'est  pour  rien  du  tout  dans  cette  affaire.  Les  dogmes  chrétiens 
qui  prétendent  diriger  toute  la  vie  des  fidèles  ne  tiennent  aucune 
place  dans  la  vie  de  Montaigne.  C'est  en  dehors  d'eux  qu'elle  s'est 
organisée.  Le  seul  principe  que  Montaigne  reconnaisse,  c'est  le 
fait,  et  pour  interpréter  le  fait,  son  instrument  unique  est  la 
raison  ;  jamais  il  ne  fait  appel  à  la  révélation  qui  est  le  fondement 
de  la  morale  chrétienne.  Son  obligation  à  lui,  repose  sur  le  fait  de 
conscience  et  sur  l'intelligence  des  lois  de  la  nature,  aucunement 
sur  la  soumission  à  la  volonté  divine.  Il  manifeste  une  confiance 
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optimiste  en  la  nature,  et  ne  semble  pas  même  soupçonner  qu'elle 
a  été  viciée  par  le  péché  originel  :  dans  son  œuvre  on  ne  trouve 
pas  une  allusion  à  ce  péché  originel  qui  tient  tant  de  place  dans  la 
morale  clirétienne.II  s'oppose  à  l'ascétisme  chrétien  qui  comprime 
les  instincts.  11  cherche  âprement  le  bonheur,  mais  sans  jamais  se 
soucier  de  l'éternité;  c'est  dans  cette  vie  qu'il  veut  le  réaliser. 
Montaigne  est  un  chrétien  qui  construit  une  morale  païenne.  Le 
christianisme  eût  pu  lui  offrir  des  principes  altruistes  par  ses 
idées  de  charité  et  de  fraternité  :  il  n'en  a  pas  profité.  Voir  en  tout 
ceci  une  hostilité  quelconque  de  la  part  de  Montaigne,  une  lutte 
méditée  contre  la  religion,  ce  serait,  je  crois,  commettre  une 
erreur  complète.  L'esprit  de  Montaigne  n'est  pas  religieux,  voilà 
tout.  Il  a  beau  conserver  la  foi,  le  cours  de  sa  pensée  et  le  cours  de 
sa  vie  restent  étrangers  à  cette  foi.  Des  forces  nouvelles  se  sont 
emparées  de  lui  et  le  possèdent.  Des  habitudes  rationalistes  com- 
mandent son  cerveau,  et  prétendent  organiser  sa  vie.  Il  s'aban- 
donne à  elles.  Ces  habitudes  étaient  celles  de  la  morale  païenne; 
elles  viennent  de  l'antiquité,  de  toutes  les  sectes  philosophiques 
anciennes  à  la  fois. 

Nous  avons  vu  l'influence  des  stoïciens.  La  doctrine  épicurienne 
a  contribué  à  dégager  Montaigne  de  leur  autorité  quelque  temps 
oppressive.  D'abord  il  l'a  étudiée  surtout  chez  Lucrèce.  A  la  fin  de 
sa  vie,  Cicéron,  dans  son  De  finibus,  et  Diogène  Laerce  lui  appren- 
dront à  la  connaître  beaucoup  plus  complètement.  En  tout  temps, 
elle  l'a  intéressé  et  a  facilité  sou  émancipation. 

Mais  de  toutes  les  sectes  anciennes,  celle  qui  a  le  plus  contribué 
à  l'éveil  de  la  personnalité  de  Montaigne,  c'est  la  secte  de  l'Aca- 
démie. L'école  platonicienne  a,  plus  que  tout  autre,  recommandé 
l'imitation  de  la  nature  au  sens  où  Montaigne  l'entend.  C'est  à 
Platon  qu'il  prend  le  thème  de  son  essai  De  la  physionomie  (1), 
si  essentiel  dans  son  œuvre.  Un  passage  de  ï Apologie  en 
fait  les  frais,  le  passage  où  Socrate,  s'adressant  à  ses  juges, 
parle  si  fièrement  de  la  mort  dont  on  le  menace.  Platon  encore 
fournit  tout  un  long  morceau  sur  les  vertus  de  ce  même  Socrate 
qu'on  trouvera  inséré  dans  l'essai  Des  coches  (2).  Toutefois  c'est 


(1)  III,  12. 

(2)  m,  6. 
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surtout  après  1588  que  Montaigne  pratiquera  longuement  les 
œuvres  de  ce  philosophé.  Jusque  là  il  les  feuillette  seulement 
quelque  fois  sans  s'y  attarder.  A  l'époque  où  nous  sommes, 
Xéiiophon  a  peut-être  contribué  plus  que  Platon  à  lui  faire  connaître 
Socrate.  Il  a  lu  les  #mora6/es,  et  certainement  les  discussions  si 
familières,  si  simples  dont  l'ouvrage  est  rempli  n'ont  pas  manqué 
de  séduire  l'auteur  des  Essais.  Rien  ne  pouvait  lui  plaire  davan- 
tage. J'ai  reconnu  dans  l'édition  de  1588  sept  ou  huit  emprunts 
aux  Mémorables,  et,  plus  tard,  Montaigne  y  reviendra  pour  y  faire 
un  nouveau  butin.  Mais  de  beaucoup  le  principal  initiateur, 
comme  il  fallait  bien  s'y  attendre,  c'est  Plutarque,  ce  Plutarque 
auquel  il  faut  toujours  revenir  quand  on  veut  comprendre  l'œuvre 
de  Montaigne.  Ce  sont  les  Opuscules  moraux  de  Plutarque  qui, 
maniés  chaque  jour,  ont  révélé  à  Montaigne  le  plus  constamment, 
le  plus  pleinement  sa  propre  personnalité.  Chaque  jour  il  se 
découvrait  dans  quelqu'une  des  grandes  pages  de  son  exemplaire, 
il  explorait  quelque  nouveau  repli  de  son  cœur,  il  apprenait  à 
réfléchir  sur  les  circonstances  de  sa  vie,  il  démêlait  ses  propres 
opinions  dans  les  opinions  de  Plutarque.  Là  surtout  il  trouvait 
toute  la  variété  qui  était  nécessaire  pour  l'éclairer  tout  entier  et 
pour  développer  toutes  les  facultés  de  son  Moi. 

Et  puis,  Plutarque  est  le  plus  éclectique  des  moralistes,  et 
l'éclectisme  est  tout  à  fait  l'affaire  de  Montaigne.  Pour  avoir  été 
par  ses  opinions  plus  voisin  de  l'école  académique  que  de  toute 
autre,  Montaigne  ne  s'est  pas  donné  comme  disciple  de  cet  école, 
il  n'en  était  pas  disciple  non  plus.  Il  accorde  aux  voluptés  cor 
porelles,  par  exemple,  plus  de  droits  que  ne  faisaient  les  phi 
losophes  de  l'Académie.  Montaigne  continue,  et  il  continuera 
jusqu'au  bout  à  puiser  partout  ses  réconforts.  Quand  il  voit  les 
Cruautés  qui  se  commettent  tous  les  jours  sous  ses  yeux  au  nom 
des  grands  principes,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  prenne  pour  un 
sceptique:  il  montre  la  vanité  de  ces  principes,  pour  ôter  tout 
prétexte  aux  malfaiteurs.  Quand  il  veut  faire  valoir  la  vie  et  jouir' 
des  plaisirs  naturels,  vous  jureriez  presque  que  vous  entendez 
parler  un  épicurien.  Quand  les  maux  de  la  guerre  et  delà  maladie 
le  harcellent,  parfois  ce  sont  à  peu  de  chose  près  des  accents  de 
stoïcien  que  vous  surprenez  sur  ses  lèvres.  Pourtant  il  n'est  ni 
stoïcien,  ni  épicurien,  ni  sceptique  :  il  est  lui-même.  Mes  opinions 
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sont  miennes,  aimait-il  à  répéter  ;  les  anciens  me  les  ont  seule- 
ment mises  en  main.  Il  avait  le  droit  de  le  dire. 

CHAPITRE  IV 

]VIontaigne  honnête  homme 

li'of ganisation   de   la  Vie  de  Société 

SECTION  I 

Le  milieu  et  les  influences 

I.  —  Le  plaisir  de  la  société  et  de  la  conversation  a,  plus  que 
tout  autre  plaisir,  séduit  Montaigne.  Il  a  tenu  une  place  très 
grande  dans  ses  préoccupations.  En  se  peignant  lui-même,  il 
ne  pouvait  donc  pas  manquer  de  peindre  le  plaisir  de  la  conver- 
sation et  il  fallait  bien  qu'il  cherchât  à  l'organiser  en  organisant 
sa  vie.  Le  XVII^  siècle,  qui  lui,  non  plus,  ne  connut  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  celui-là,  profitera  sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres  du  travail  des  Essais.  Par  ses  idées  sur  la  vie  de 
société  et  sur  la  conversation,  Montaigne  est  un  précurseur,  et 
c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  partie  de  son  œuvre. 

Ici,  nous  n'avons  plus  affaire  aux  influences  de  l'antiquité;  ce 
sont  les  influences  italiennes  qui  vont  dominer.  L'organisation  de 
la  vie  de  société  ne  nous  vient  pas  des  anciens;  elle  est  entière- 
ment l'œuvre  de  l'Italie  du  XYI^  siècle.  L'ouvrage  littéraire  qui  y  a 
le  plus  contribué,  c'est  le  fameux  Courtisan  de  Balthazar 
Castiglione,  qui,  composé  en  bonne  partie  dès  1314,  parut  pour  la 
première  fois  en  1528.  A  cette  date  déjà  des  salons  s'étaient 
formés  dans  la  plupart  des  petites  cours  italiennes  ;  on  y  goûtait 
les  plaisirs  de  la  conversation  et  de  la  galanterie,  et,  gauchement, 
on  commençait  à  affiner  ses  manières  dans  un  commerce  assidu.  A 
ces  salons  qui  se  développaient  un  peu  au  hasard  et  qui  man- 
quaient de  direction,  le  livre  de  Balthasar  Castiglione  vint  présen- 
ter un  idéal  :  il  traça  pour  eux  la  figure  du  courtisan  parfait, 
entendez  de  l'homme  de  cour  ou  de  l'homme  de  salon  accompli. 
Tout  le  monde  s'efforça  de  réaliser  ce  modèle.  Les  académies,  qui 
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se  répandaient  très  vite  dans  toutes  les  grandes  villes  du  pays,  les 
sociétés  privées  qui  pullulaient  autour  d'elles,  multipliaient  jusqu'à 
l'infini  les  réunions  d'hommes  et  de  femmes,  les  occasions  de 
frottements  entre  les  esprits  et  les  caractères.  Le  nombre  des  théo- 
riciens et  des  donneurs  de  conseils  s'accrut  en  conséquence.  Ils 
firent  une  glorieuse  descendance  à  Balthasar  Gastiglione,  et  par  un 
chapelet  d'œuvres  ininterrompu  jusqu'à  la  fin  du  siècle  ils  pour- 
suivirent la  tâche  qu'il  avait  commencée.  L'un  collectionnait  des 
jeux  de  société  ;  un  autre  décrivait  les  devoirs  réciproques 
auxquels  les  rapports  sociaux  donnent  naissance  ;  celui-ci  publiait 
un  manuel  de  civilité,  celui-là  étudiait  les  règles  de  la  conver- 
sation. C'est  presque  une  Italienne,  la  Marquise  de  Rambouillet, 
qui,  au  début  du  XVII^  siècle,  importera  en  France  les  mœurs  de 
salon  destinées  à  occuper  tant  de  place  dans  notre  vie  nationale. 

Mais,  dès  le  XVI«  siècle,  avec  tout  le  reste  de  la  civilisation 
italienne,  la  politesse  italienne  avait  essayé  de  passer  les  Alpes  (1). 
Traduit  en  français  dès  1537,  le  Courtisan,  de  Balthasar  Gasti- 
glione avait  eu  tout  de  suite  un  réel  succès,  et  la  plupart  des 
ouvrages  de  la  même  lignée  furent  traduits  et  bien  accueillis. 
En  même  temps,  derrière  Catherine  de  Médicis,  toute  une  nuée 
de  courtisans  italiens  accourait  et  s'abattait  sur  Paris.  Après 
la  théorie,  ils  apportaient  l'exemple  de  leurs  façons.  A  la  cour, 
la  reine  s'efforçait  de  faire  triompher  les  belles  manières  et 
une  décence  de  bon  goût.  Mais  les  caractères  étaient  trop  rudes 
encore  pour  se  plier  aux  délicates  coutumes  de  la  vie  de  société. 
On  singeait  les  modes  de  la  cour,  on  recouvrait  sa  conduite  d'un 
léger  enduit  de  politesse,  mais,  à  la  première  occasion,  cette 
croûte  superficielle  craquait,  et  le  naturel,  caché  sans  être  dompté, 
faisait  irruption  de  nouveau  dans  toute  sa  brutalité.  La  vie  de 
cour,  sous  Henri  II,  nous  montre  de  fréquents  exemples  de  ces 
soubresauts,  et  ce  singulier  mélange  de  politesse  affectée  et  de 
brusquerie  mal  contenue.  Dans  l'embrasement  des  guerres  civile^ 
qui  éclatèrent  ensuite,  l'individualisme  exaspéré  déchaîna  tous  les 
appétits,  et  ne  permit  pas  à  la  politesse  naissante  de  faire  de 
grands  progrès. 


(1)  Sur  le  développement  de  l'esprit  de  société  au  XVI*  siècle   Cf.    Bourciez  :  Les 
mœurs  polies  et  la  littérature  de  cour  sous  Henri  11. 
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Montaigne  était  d'un  naturel  doux  et  pacifique.  Les  guerres 
civiles  n'entamèrent  pas  la  sérénité  de  son  jugement,  et  ne  purent 
pas  altérer  la  mansuétude  de  son  âme.  Au  lieu  de  le  faire  participer 
aux  passions  et  aux  férocités  de  tous,  elles  lui  inspirèrent  une 
haine  vigoureuse  contre  les  cruautés  de  toute  sorte.  Les  délica- 
tesses de  la  vie  mondaine  conservèrent  sur  lui  toute  leur  séduction. 
Même,  par  contraste,  les  misères  publiques  en  haussaient  le  prix 
à  ses  yeux.  Son  père  avait  fait  les  campagnes  d'Italie  sous 
François  I^'',  il  avait  pu  rapporter  chez  lui  les  impressions  res- 
senties au  contact  de  cette  civilisation,  si  neuve  pour  un  Gascon 
du  début  du  XVI«  siècle.  Montaigne  lut  de  bonne  heure  sans  doute 
le  Courtisan  de  Balthasar  Gastiglione:  certaines  idées  du  Courtisan 
se  trouvent  çà  et  là  dans  les  Essais;  après  1588,  il  y  fera  môme  des 
emprunts  directs,  et  ces  emprunts  semblent  venir  de  la  première 
traduction  française,  celle  de  Colins,  qui  parut  pour  la  première 
fois  en  1537  ;  on  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  qu'il  avait 
conservé  son  exemplaire  de  jeunesse.  Sans  doute,  il  lut  encore 
d'autres  ouvrages  de  la  même  inspiration  qui  furent  à  leur  tour 
traduits  en  français,  en  particulier  le  petit  livre  de  Jean  délia 
Casa, /e  (ja/afeo,  qui  eut  un  très  vif  succès.  C'était  un  manuel  de 
civilité,  où  l'on  apprenait  à  se  moucher  en  public  et  à  manger 
proprement,  où  il  était  dit,  par  exemple,  qu'on  ne  doit  pas 
prêter  son  mouchoir  à  son  compagnon  après  s'en  être  servi,  qu'il 
ne  faut  pas  arroser  le  visage  de  ses  voisins  en  éternuant,  bâiller 
avec  fracas  au  milieu  de  la  conversation,  ni  s'éplucher  le  nez  avec 
es  doigts.  La  traduction  française  porte  un  titre  significatif  :  Le 
Galatée,  ou  des  façons  et  manières  qu'un  gentilhomme  doit  tenir  en 
toute  compaignie.  Le  Galatée  contient  aussi  des  conseils  plus  géné- 
raux, et  d'ailleurs  ces  indications  élémentaires  étaient  sans  doute 
très  nécessaires,  car  il  semble  qu'on  les  ait  goûtées. 

Au  reste,  nous  avons  vu  que  de  bonne  heure  sans  doute,  Mon- 
taigne n'eut  plus  besoin  de  traductions  (1).  Bientôt  même  il  ne  se 
contenta  pas  de  laisser  venir  à  lui  la  civilisation  italienne,  il  alla 
vers  elle  ;  il  voyagea  en  Italie,  et  certainement  les  mœurs  de 
société  le  séduisirent.  11  apprécia  fort  ces  académies  partout  ren- 
contrées qui  lui  semblaient  aiguiser  l'esprit  des  habitants,  et  il 

(l)Cf.  t.  I,  p.  273. 


» 
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regretta  de  n'en  pas  trouver  de  semblables  dans  son  propre 
pays  (1).  Il  fréquenta  beaucoup  de  gens  de  toutes  sortes  avec  son 
insatiable  curiosité  ;  il  s'imprégna  des  usages  du  pays. 

Le  genre  des  épîtres  familières,  qui  jouissait  d'une  vogue  consi- 
dérable, était  l'une  des  productions  les  plus  caractéristiques  de  la 
vie  de  société.  Là  surtout  les  étrangers  pouvaientgoûter  la  politesse 
exquise  des  manières  ;  ils  apercevaient,  comme  dans  un  miroir, 
les  occupations  des  gens  du  monde,  leurs  distractions,  leurs  élé- 
gances, Montaigne  avait,  nous  dit-il,  plus  de  cent  recueils  de  ces 
lettres  dans  sa  bibliothèque  :  c'était  une  merveilleuse  école,  qui  le 
suivait  jusque  dans  la  solitude  de  son  château.  Il  en  parlait  en 
connaisseur  :  de  tous,  celui  qu'il  estimait  le  plus,  c'était  l'un  des 
plus  élégants  en  effet  par  l'aisance  des  manières  et  par  la  politesse, 
celui  d'Annibal  Caro. 

Nous  savons  encore  qu'il  avait  dans  sa  bibliothèque  un  recueil 
de  cent  jeux  de  société,  réunis  par  un  Italien,  Ringhieri,  et, 
chez  lui,  comme  dans  les  salons  italiens,  on  jouait  parfois  à 
des  jeux  où  il  fallait  faire  preuve  de  son  esprit.  Un  jour,  par 
exemple,  quelqu'un  de  la  compagnie  propose  de  jouer  «  A  qui 
((  pourroit  trouver  plus  de  choses  qui  se  tiennent  par  les  deux 
((  bouts  extrêmes  :  comme  Sire,  dit  Montaigne,  c'est  un  tiltre  qui 
((  se  donne  à  la  plus  eslevée  personne  de  notre  Estât,  qui  est  le 
((  Roy,  et  se  donne  aussi  au  vulgaire  comme  aux  marchans,  et  ne 
((  touche  point  ceux  d'entre  deux  ».  Le  jeu  va  son  train,  chacun 
apporte  sa  contribution;  et  le  lendemain,  Montaigne,  qui  accro- 
chait à  tout  sa  méditation,  en  tire  un  nouvel  essai. 

Probablement  il  lut  bon  nombre  de  livres  italiens  au  moment 
de  son  voyage,  et  beaucoup  d'entre  eux  avaient  contribué  à  déve- 
lopper en  lui  l'esprit  de  société.  J'ai  dit  quelles  fâcheuses  cir- 
constances nous  empêchent  de  retrouver  ses  livres  (2),  et  de 
reconstituer  un  rayon  de  sa  u  librairie  »  qui  serait  intéressant 
entre  tous  à  connaître.  Parmi  les  volumes  qui  devaient  le  garnir, 
je  n'en  ai  pu  retrouver  que  quatre  ou  cinq,  mais  l'un  d'eux,  au 
moins,  nous  permet  de  nous  faire  une  idée  du  courant  de  pensée 
que  cette  source  apportait  à  Montaigne;  parla  il  est  particuliè- 


(1)  Cf.  m,  8  t.  IV,  p.  82. 

(2)  Cf.  ci-dessns,  t.  II,  p.  242. 
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rement  instructif.  C'est  le  livre  de  Stefano  Guazzo  intitulé  La 
civile  conversation,  et  le  titre  indique  assez  que  Montaigne  y 
pouvait  prendre  beaucoup  de  leçons  sur  des  matières  qui  le 
préoccupaient. 

Un  médecin  quelque  peu  philosophe  rencontre  un  gentil- 
homme de  ses  amis  qui,  blessé  dans  un  combat,  s'est  retiré  dans 
la  solitude,  et  se  consume  dans  une  misanthropie  chagrine.  11 
entreprend  de  guérir  tous  ses  maux,  ceux  de  l'âme  comme  ceux 
du  corps,  au  moyen  d'un  unique  remède:  la  conversation.  Les 
plaisirs  de  la  conversation  doivent  arracher  le  malade  à  sa 
consomption.  Et  tout  de  suite  le  dialogue  s'engage.  Le  premier 
point,  c'est  de  persuader  au  patient  que  le  remède  est  efficace  afin 
de  le  décider  à  en  user.  Le  médecin  plaide  donc  la  cause  de  la 
conversation,  mais  le  gentilhomme  résiste,  et  réplique  par  des 
plaidoyers  en  faveur  de  la  solitude.  Le  premier  livre  est  rempli 
par  des  discussions  sur  les  avantages  respectifs  de  l'une  et  de 
l'autre,  et,  dans  la  bouche  du  médecin,  on  entend  passer  quelques- 
uns  des  mots  enthousiastes  sur  le  plaisir  de  la  compagnie,  que 
Montaigne  reprendra  bientôt  pour  son  compte.  Bien  entendu, 
c'est  la  conversation  qui  l'emporte  et  le  gentilhomme  vaincu  et 
gagné  s'apprête  à  écouter  les  règles  qu'il  convient  d'y  observer. 

En  voici  de  toutes  sortes,  dans  les  deux  livres  qui  suivent  :  sur  le 
ton,  sur  les  mots  à  employer,  sur  le  geste,  sur  le  maintien,  sur  la 
manière  d'écouter,  sur  les  égards  dus  aux  interlocuteurs;  d'autres 
sont  moins  formelles,  et  prohibent,  par  exemple,  l'abus  de  l'érudi- 
tion dans  une  réunion  de  gens  du  monde,  l'obstination  dans  la  dis- 
cussion, ou  elles  recommandent  d'user  sobrement  de  compliments 
et  de  cérémonies,  de  savoir  prendre  intérêt  à  la  causerie  de  gens 
de  toutes  conditions.  Quelques-uns  de  ces  préceptes  se  retrou- 
veront épars  dans  les  Essais.  Puis  notre  médecin  passe  en  revue  les 
devoirs  des  hommes  les  uns  envers  les  autres,  les  obligations 
des  jeunes  gens  envers  les  vieillards  et  réciproquement  celles  des 
vieillards  envers  les  jeunes  gens,  celles  des  roturiers  envers  les 
nobles  et  des  nobles  envers  les  roturiers,  celles  des  enfants  à 
l'égard  des  parents  et  des  parents  à  l'égard  des  enfants.  Il  court 
ainsi  à  travers  les  a  conditions  humaines  »,  et  les  relie  entre 
elles  par  des  devoirs  réciproques. 

Le  quatrième  et  dernier  livre,  enfin  nous  apporte  l'exemple 
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après  le  précepte.  Guazzo  nous  y  peint  un  repas  auquel  n'assistent 
que  des  iionimes  et  des  femmes  de  bonne  compagnie,  afin  de 
nous  faire  voir  dans  un  tableau  vivant  tous  les  charmes  de  l'hon- 
nête conversation.  Nous  suivons  les  propos  des  nobles  interlo- 
cuteurs, nous  participons  à  leurs  jeux,  nous  essayons  de  goûter 
leurs  plaisanteries,  qui  à  nous  modernes,  nous  paraissent  parfois 
un  peu  subtiles  et  parfois  insipides;  mais  qui  sait?  Montaigne  en 
jugeait  peut-être  autrement. 

Voilà  un  des  livres  qui  imprégnaient  son  esprit  de  manières 
mondaines^  et  qui  l'attiraient  à  la  vie  de  société,  au  commerce 
agréable  des  hommes  distingués.  11  a  très  probablement  goûté 
l'ouvrage  de  Guazzo  auquel  il  a  emprunté  quelques  citations. 
Et  qu'on  n'objecte  pas  que  ces  emprunts  sont  peu  nombreux  : 
tout  ici  doit  se  mesurer  par  relation;  ils  paraissent  dans  l'édition 
de  1582,  c'est  à-dire  dans  une  édition,  où,  de  parti  pris,  Mon- 
taigne insère  fort  peu  d'additions.  Dans  cette  récension,  aucun 
ouvrage  n'est  mis  à  contribution  plus  que  celui  de  Guazzo  :  voilà 
ce  qu'il  est  essentiel  de  remarquer. 

II.  —  Montaigne,  d'ailleurs,  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
glisser  sur  cette  pente.  Il  écrira  bientôt  les  chapitres  De  trois 
commerces,  (III,  3),  et  De  Fart  de  conférer  (III,  8),  qui  tous  les  deux, 
de  temps  à  autre,  font  penser  à  la  Civile  conversation  qui,  à  tout 
le  moins,  manifestent  chez  leur  auteur  des  goûts  très  semblables 
à  ceux  de  Guazzo  et  de  Jean  délia  Casa.  Il  nous  dit  que  personne 
n'est  fait  moins  que  lui  pour  la  solitude,  qu'il  est  «  tout  en  dehors... 
((  nay  à  la  société  et  à  l'amitié  »  (1)  Il  est  si  a  propre  à  la  produc 
((  tion  et  à  la  communication  »  (2),  que  si,  dans  la  solitude, 
quelque  gaillarde  pensée  lui  vient  à  l'esprit,  il  lui  fâche  de  n'avoir 
à  qui  la  communiquer.  Même  le  bonheur  du  paradis  lui  paraîtrait 
sans  saveur  s'il  n'était  partagé  (3).  Un  de  ses  amis,  Florimond  de 
Raemond,  nous  assure  que  sa  conversation  était  «  la  plus  douce, 
«  et  enrichie  de  grâces  et  reluisante  de  diverses  perfections 
((  qu'autre  qu'on  eust  sçeu  souhaitter  »  (4).  Cet  homme,  qu'une 


(1)  ni,  3,  t.  V,    p.  220. 

(2)  ni,  3,  t.   V,    p.  220. 

(3)  III,  9,  t.  VI,  p.  190. 

(4)  Histoire  de  la  Papesse  Jeanne,  éd.  de  1595,  p.  159. 
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légende  trois  fois  séculaire  nous  représente  volontiers  comme  un 
solitaire  qui  vit  enfermé  dans  sa  tour,  tout  en  haut  de  son  château, 
n'a  peut  être  pas  connu  de  plus  grands  plaisirs  que  ceux  de  la 
société.  A  l'en  croire,  il  les  a  passionnément  recherchés. 

En  dépit  de  ces  dispositions  individuelles,  il  faut  reconnaître 
que  les  habitudes  du  XVI«  siècle  favorisaient  assez  peu  la  forma- 
tion d'un  esprit  de  société.  Les  seigneurs  vivaient  ordinairement 
dans  leurs  châteaux,  en  pleine  campagne.  Les  écrivains  italiens 
le  leur  reprochent  âprement,  et  c'est  par  cette  solitude  de  leurs 
demeures  et  le  commerce  habituel  des  paysans  qu'ils  expliquent 
la  rudesse  de  leurs  manières  (1)  :  il  faut  vivre  dans  les  villes, 
fréquenter  sans  cesse  des  gens  distingués  pour  acquérir  la  politesse 
italienne.  A  la  cour,  sans  doute,  des  habitudes  mondaines  pou 
valent  se  développer  ;  sur  la  masse  de  la  noblesse  française,  elles 
n'avaient  guère  où  mordre.  Peut  être  cependant  ces  écrivains 
italiens  s'exagèrent-ils  la  solitude  de  nos  seigneurs.  Leur 
remarque  est  juste.  Pourtant  le  père  de  Montaigne  accueillait 
dans  sa  maison  Pierre  Bunel,  et  il  recherchait  ((  avec  grand  soing 
((  et  despence  l'accointance  des  hommes  doctes,  les  recevant  chez 
((  luy  comme  personnes  sainctes  »  (2).  Montaigne  a  continué  la 
tradition  de  famille  (3),  et  sa  maison  était  «  des  plus  fréquen- 
{(  tées  »  (4),  elle  était,  nous  dit-il,  connue  pour  son  hospitalité  (5). 
Et  puis  de  château  à  château,  on  devait  se  visiter,  d'autant  plus 
qu'on  se  sentait  plus  isolé.  Nous  devinons  que  Montaigne  est  en 
relations  avec  beaucoup  de  seigneurs  voisins.  Avec  cela,  on  va 
quelquefois  à  la  cour.  Le  roi  aime  à  y  voir  paraître  sa  noblesse. 
Montaigne  nous  dit  (non  peut  être  sans  quelque  exagération)  : 
"  j'y  9y  passé  partie  de  la  vie,  et  suis  faict  à  me  porter  allegre- 
((  ment  aux  grandes  compaignies  »  (6).  Nous  le  surprenons  à  la 
cour  de  François  II,  en  1559,  à  la  cour  de  Charles  IX,  en  1562,  à  la 


(1)  Cf.  ToRQUATO  Tasso  :  luttera  nella  quale  paragona  l'Italia  alla   Francia,  vers 
la  fin. 

(2)  n,  12,  t.  ni,  p.  170.  Montaigne  ajoute  :  «  Ma  maison  a  esté  de  long  temps  ouverte 
aux  gens  de  sçavoir,  et  en  est  fort  couneuë  ». 

(3)  On  voit  par  exemple  qu'il  reçoit  chez  lui  Jacques  Pelletier  du  Mans.  Cf.  I,  21, 
t.  I,  p.  138,  et  H,  12,  t.  IV,  p.  108. 

(4)  m,    3,  t.  V,    p.  221. 

(5)  m,  12,  t.  VI,  p.  286. 

(6)  m.    3,  t.  V,    p.  221. 


—  443  — 

cour  de  Henri  IIL  en  1580  et  encore  en  1588.  Comme  beau- 
coup de  nobles  de  son  temps,  il  avait  le  goût  des  voyages,  et  les 
voyages  étaient  des  occasions  perpétuelles  de  réunions.  Enfin, 
avant  de  mener  la  vie  de  grand  seigneur,  il  a  été  homme  de  robe. 
A  cette  qualité  de  magistrat  il  a  dû  de  vivre  longtemps  à  la  ville 
au  milieu  de  collègues  instruits  et  cultivés  comme  lui.  Parmi  eux 
il  avait  rencontré  l'ami  dont  il  a  immortalisé  le  souvenir;  nul 
doute  qu'il  ne  se  soit  créé  alors  de  nombreuses  relations,  et  que  la 
vie  à  Bordeaux  ait  beaucoup  fait  pour  développer  en  lui  l'esprit 
de  société. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelles  que  puissent  être  les  circonstances 
qui  en  ont  favorisé  l'éclosion,  Montaigne  laisse  percer  sans  cesse  des 
préoccupations  d'homme  du  monde.  Quelques  uns  de  ses  travers 
nous  l'ont  déjà  montré,  et  c'est  dans  nos  travers  que  se  marque  le 
mieux  ce  que  nous  voulons  être.  Il  a  peur  du  ridicule  ;  il  a  le 
souci  très  vif  de  l'opinion  qu'auront  de  lui  les  gens  de  sa  caste. 
Cette  préoccupation  si  tenace  de  ne  pas  paraître  «  faiseur  de 
«  livres  »  (1),  de  ne  pas  être  pris  pour  un  érudit  de  profession, 
chez  lui  c'est  bien  avant  tout  une  préoccupation  d'homme  du 
monde.  N'allez  pas  le  prendre  pour  un  de  ces  «  savantaux  »  qui 
vivent  de  leur  plume  :  rien  ne  l'égratignerait  plus  au  vif.  Pour  que 
vous  ne  vous  y  trompiez  pas,  il  va  vous  détailler  ses  armoiries 
tout  au  long  ;  il  va  vous  dire  tout  son  mépris  pour  les  méthodes 
d'école  et  les  manières  artistes  ;  il  affectera  de  ne  pas  composer 
et  se  rejettera  dans  ce  pédantisme  à  la  cavalière  qu'on  lui  a  juste- 
ment reproché. 

N'y  a  t-il  pas  encore  un  sentiment  analogue  dans  le  dédain  qu'il 
étale  pour  les  questions  du  ménage,  dans  l'ignorance  qu'il  affecte 
de  tous  les  détails  de  la  vie  matérielle.  Il  dédaigne  de  faire  ses 
comptes,  il  ne  peut  pas  prendre  sur  lui  d'examiner  ses  titres,  il 
ne  sait  pas  distinguer  le  blé  de  l'orge,  il  ne  veut  pas  s'occuper 
de  l'ordre  de  son  repas.  Ce  n'est  pas  mépris  philosophique  d'un 
homme  qui  ne  s'attache  qu'aux  «  biens  éternels  ))  :  il  a  raison  de 
protester  conire  ceux  qui  expliquent  par  là  ses  déclarations; 
mais  ne  serait-ce  pas  dédain  de  grand  seigneur  pour  toutes  ces 
vulgarités.  Les  honnêtes  gens  du  XVII®  siècle  imiteront  volon- 

(1)  II,  37,  à  la  fin,  et  p<xssim. 
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tiers  cette  désinvolture.  Écoutez  Montaigne  prononcer  :  «  La  plus 
((  inepte  contenance  et  plus  vile  d'un  gentilhomme,  c'est  de  le  voir 
((  empesché  de  l'ordre  de  sa  police,  parler  à  l'oreille  d'un  valet, 
((  en  menacer  un  autre  des  yeux  »  (1).  C'est  en  «  gentilhomme  » 
qu'il  parle,  et  le  souci  qui  l'occupe  est  un  souci  de  bienséance. 

L'étiquette,  d'ailleurs,  lui  est  bien  connue  :  il  sait  à  fond  tous 
les  usages  de  société,  toutes  les  règles  de  cérémonie,  et  il  s'en 
pique;  il  en  ((  tiendrait  eschole  »  (2),  à  ce  qu'il  nous  dit.  Mais 
c'est  une  science,  celle-là,  qu'il  faut  connaître,  non  pour  l'appli- 
quer scrupuleusement  (rien  n'est  de  plus  mauvais  goût),  mais 
pour  échapper  avec  bonne  grâce  à  ses  tyrannies  ;  une  négligence 
délicatement  dosée  de  ses  préceptes  donne  aux  manières  une 
aisance  qui  sent  singulièrement  son  gentilhomme.  Aussi,  chez 
lui,  Montaigne  fait  trêve  aux  cérémonies  d'usage. 

Ce  ne  sont  encore  que  des  signes  tout  extérieurs,  et  de  peu 
d'importance,  quelque  chose  comme  l'habit  de  l'honnête  homme. 
Entrons  en  lui  :  nous  allons  trouver  le  souci  de  l'honnêteté 
installé  au  cœur  même  de  quelques-uns  de  ses  principes  les  plus 
chers.  Nous  l'avons  entendu  tout  à  l'heure  poser  cette  règle  que  le 
sage,  pour  une  masse  de  questions  pratiques,  doit  s'en  remettre  à 
l'usage  et  compter  pour  rien  ses  opinions  particulières.  Même  sa 
religion  lui  vient  de  la  coutume,  et  une  bonne  partie  de  sa  morale 
encore,  car  Montaigne  compte  pour  vices  non  seulement  ceux  que 
son  entendement  condamne  comme  vices,  mais  encore  ceux  que 
la  société  reconnaît  comme  tels.  Ce  n'était  jusqu'à  présent  qu'une 
règle  philosophique,  un  précepte  de  bon  sens  ;  mais  voici  qu'en 
même  temps  c'est  une  règle  de  bon  goût.  Rien  n'est  odieux  en 
société  comme  de  se  singulariser.  Pour  jouir  ensemble  pleinement 
du  plaisir  de  la  conversation,  il  faut  être  unis  par  la  communauté 
des  idées.  Dans  le  monde,  toute  particularité  individuelle  est  un 
ridicule  ou  un  vice  :  un  ridicule  si  elle  est  dans  le  vêtement  ou 
dans  la  parole,  un  vice  si  elle  est  dans  la  conduite  ;  et  le  ridicule 
ne  semble  guère  moins  blâmable  que  le  vice.  L'homme  du  monde 
doit  donc  étouffer  sa  raison  individuelle  bien  plus  exactement 
encore  que  le  sage.  A  tous  les  deux,  Montaigne  recommande  : 


(1)  m,    9,  t.  VI,  p.  434. 

(2)  I,     13,  t.  I,     p.    61. 
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suivez  la  coutume  ;  pour  l'un  il  ajoute  :  parce  que  votre  raison 
individuelle  vous  égare  ;  et  pour  l'autre  :  parce  que  les  plai- 
sirs de  société  sont  à  ce  prix.  Cette  scrupuleuse  soumission 
à  l'usage  c'est  la  règle  qui  revient  sans  cesse  chez  les  maîtres 
du  genre,  chez  Balthasar  Castiglione,  chez  Jean  délia  Casa, 
chezGuazzo,  et  Montaigne  l'a  retrouvée  presque  à  toutes  les  pages 
de  leurs  ouvrages.  Si,  même  pour  les  questions  de  forme,  pour  les 
vêtements,  la  courtoisie,  le  langage,  Montaigne  proclame  si  haute- 
ment la  loi  de  la  soumission  à  la  coutume,  ce  n'est  plus  à  la  raison 
philosophique  qu'il  obéit,  c'est  avant  tout  à  un  sentiment  de  bon 
goût  ;  et  la  leçon  qu'il  enseigne  là  chez  nous  est  une  leçon  déjà 
vulgaire  en  Italie. 

Nous  avons  encore  entendu  Montaigne  exiger  du  sage  une  âme 
mobile,  merveilleusement  riche  et  souple,  capable  de  faire  tout  ce 
qu'un  homme  peut  faire.  Là  encore  son  idée  principale  était  bien 
une  idée  philosophique  :  pour  parvenir  à  la  sagesse,  il  estimait 
qu'il  fallait  réaliser  pleinement  notre  nature,  vivre  intégralement 
la  vie  qui  nous  est  départie.  Rappelons-nous  ce  mot  qui  termine 
presque  son  œuvre  :  «  C'est  une  absolue  perfection  et  comme 
((  divine  de  sçavoir  jouyr  loiallement  de  son  estre  »  (I).  Mais  en 
même  temps  qu'on  touche  à  la  parfaite  sagesse  en  développant  son 
être  dans  toutes  ses  facultés  et  en  l'assouplissant  à  tout  faire,  on 
se  rend  du  même  coup  merveilleusement  apte  à  goûter  les  plaisirs 
de  la  conversation.  Ici  encore  l'idéal  de  la  vie  de  société  se  confond 
avec  l'idéal  de  la  morale  individuelle. 

Songez  combien  d'avantages  aura  sur  les  autres  l'honnête 
homme  qui  peut,  suivant  la  formule  de  Montaigne,  (^  tout  ce  qu'un 
((  autre  peut  faire  )).  Tout  d'abord,  il  n'est  enchaîné  à  aucune 
manie,  «  il  n'est  obligé  à  aucune  façon  particulière  »  (2).  Capable 
de  se  plier  en  tous  sens,  et  de  se  «  déprendre  »  de  toutes  ses 
habitudes,  il  saura  s'arracher  à  celles  qui  le  singularisent,  et 
s'accommoder  aux  manières  de  ses  compagnons.  Et  voilà  évitée 
cette  singularité  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  le  crime  impar- 
donnable aux  yeux  du  monde.  «  La  plus  contraire  qualité  à  un 
«  honneste  homme,  c'est  la  délicatesse  »  (3).  En  second  lieu,  de 

(1)  ni,  13,  t.  vu,  p.  92. 

(2)  III,  i3,  t.   VII,  p.  34. 

(3)  m,  13.  t.  VII,  p.  3. 
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même  qu'il  ne  froissera  les  autres  par  aucune  dissonance,  en 
retour  il  ne  se  laissera  étonner  et  froisser  par  aucune  des  disso- 
nances qu'il  remarquera  autour  de  lui  :  sa  souplesse  l'adaptera 
immédiatement  à  son  milieu.  Rien  n'est  de  mauvais  goût  comme 
de  critiquer  les  manières  qui  nous  sont  étrangères.  «  C'est  une 
((  incivile  importunité  de  choquer  tout  ce  qui  n'est  pas  de  nostre 
«  goust  »  (1).  Ensuite,  il  sera  un  excellent  compagnon,  un  de  ces 
hommes  qu'on  recherche  dans  toutes  les  sociétés,  pour  y  apporter 
l'entrain  et  la  vie  ;  tous  les  jeux,  en  effet,  tous  les  plaisirs  qu'on 
proposera,  seront  tous  de  son  ressort  ;  il  saura  y  prendre  part,  et 
ne  jamais  s'isoler.  Il  n'aura  pas  ((  cette  honte  »,  dont  parle  Mon 
taigne,  «  de  laisser  à  faire  par  impuissance  ou  de  n'oser  ce  qu'on 
«  voit  faire  à  ses  compaignons.  Que  telles  gens  gardent  leur 
«  cuisine  !  »  (2).  Ils  ne  peuvent  rien  de  bon  dans  la  société.  Enfin, 
grâce  à  cette  «  âme  à  divers  estages  »  dont  il  est  doué,  notre 
honnête  homme  saura  lier  conversation  avec  les  gens  de  toute 
condition,  de  toute  contrée.  Dans  aucune  société  il  ne  se  sentira 
dépaysé.  Les  plaisirs  de  la  conversation  l'attendent  partout.  En 
voyage  il  les  trouvera  aussi  commodément  que  chez  lui,  et  les 
coutumes  d'Allemagne  ne  l'embarrasseront  pas  plus  que  celles  de 
Gascogne. 

Ainsi,  quelques-lins  des  préceptes  essentiels  de  Montaigne  ont 
en  quelque  sorte  deux  faces.  D'un  côté,  dans  leur  sens  le  plus 
large,  ils  jettent  une  abondante  lumière  sur  notre  nature  indi- 
viduelle, et  nous  proposent  un  idéal  de  sagesse  ;  de  l'autre,  pris 
dans  un  sens  plus  étroit,  ils  expriment  les  conditions  de  la  vie 
mondaine  et  tracent  la  conduite  de  l'honnête  homme.  Montaigne, 
qui  les  concevait  était  à  la  fois  un  moraliste  et  un  homme  du 
monde:  on  retrouve  en  eux  cette  double  empreinte. 

C'est  par  là  qu'il  échappe  à  l'individualisme  où  ses  maîtres 
anciens  semblaient  devoir  le  murer.  Le  sage  formé  à  l'école  des 
Essais,  avec  une  vie  intérieure  très  pleine,  saura  vivre  une  vie 
sociale.  Entendons  bien  toutefois  qu'il  s'agit  d'une  vie  sociale 
limitée:  il  n'organisera  pas  la  société,  il  ne  travaillera  guère  à 
assurer  son  fonctionnement,  il  en  jouira  seulement.  D'autres  se 


(1)  I,     26,  t.  II,     p.  36. 

(2)  III,  13,  t.   VII,  p.  34. 
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chargeront  pour  lui  du  maniement  des  afï<iires  et  des  hautes  fonc- 
tions qui  assurent  la  vie  de  la  nation  :  ce  n'est  pas  son  rôle,  et  pour 
s'en  mêler  il  aurait  trop  de  lui-même  à  abandonner.  Les  grands 
sacrifices  qui  corrigent  les  injustices  de  la  société  et  la  rendent 
plus  viable,  les  dévouements  d'un  Saint-Vincent  de  Paul  par 
exemple  ne  sont  pas  davantage  son  fait.  Sa  part  à  lui  c'est  de 
contribuera  la  vie  mondaine,  de  former  des  réunions  de  femmes 
et  d'hommes  distingués,  où  la  facilité  des  mœurs,  la  bienveillance 
réciproque,  le  poli  des  manières,  l'échange  d'idées  fines  pro- 
mettent à  chacun  des  plaisirs  délicats.  Les  gens  du  monde,  comme 
ils  ne  donnent  que  peu  d'eux-mêmes,  ne  demandent  aussi  qu'assez 
peu:  ils  ne  touchent  que  la  superficie  du  Moi;  le  sage  qui  les 
fréquentera,  pourvu  qu'il  adapte  ses  gestes  aux  leurs,  pourra  vaquer 
librement  au  développement  de  sa  vie  intérieure.  Il  lui  faudra 
peut  être  consentir  quelques  petits  sacrifices  sur  les  droits  qu'il 
reconnaît  au  Moi,  mais  ils  sont  de  peu  d'importance,  et  le  plaisir 
qui  compense  ces  pertes  est  si  considérable  que  le  sacrifice  n'est 
plus  senti. 

D'ailleurs,  sur  cette  matière  encore,  Montaigne  pense  avoir 
acquis  quelque  expérience,  et  il  va  nous  la  communiquer.  Il  ne 
prétend  pas  posséder  la  sagesse  :  jamais  cette  prétention  ne  se 
rencontre  chez  lui  ;  il  confesse  au  contraire  ses  défauts,  et  nous 
avoue,  par  exemple  qu'en  conversation,  la  sottise  de  ses  interlo- 
cuteurs l'irrite  et  le  dépite  d'une  manière  fort  indigne  d'un 
honnête  homme;  mais  ses  idées,  façonnées  au  contact  des  faits  lui 
semblent  justes.  Il  n'a  qu'à  poursuivre  sa  propre  peinture  sous 
nos  yeux  :  à  leur  tour,  les  réflexions  sur  l'honnête  homme  et  sur  la 
conversation  jailliront  comme  ont  jailli  ses  méditations  morales. 
Tout  son  programme  pédagogique,  uniquement  destiné  à  la 
noblesse,  ne  vise  qu'à  former  des  hommes  du  monde.  Mais  lui- 
même  est  noble  et  il  est  passablement  honnête  homme.  L'édu- 
cation qui  l'a  fait  honnête  homme  lui  convenait,  et  elle  convient  à 
ses  pareils.  Et  voilà  comment  toute  la  pédagogie  de  Montaigne 
n'est  guère  que  l'histoire  de  sa  propre  formation  intellectuelle. 
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La  Pédagogie  de  l'honnête  homme 

III.  —  Montaigne  vit  en  gentilhomme.  Il  séjourne  habituellement 
dans  ses  terres  ;  il  se  rend  aux  armées  avec  les  châtelains  du 
voisinage  ;  il  fréquente  quelquefois  les  cours.  Sans  doute,  pendant 
une  bonne  partie  de  sa  jeunesse,  il  a  été  homme  de  robe  ;  mais  ce 
temps-là  est  loin  déjà,  et  les  Essais  tâchent  de  le  faire  oublier. 
Maintenant,  son  existence  est  bien  celle  des  nobles  du  XYI^  siècle. 
C'est  leur  genre  de  vie  qu'il  connaît  par  expérience,  ce  sont  leurs 
besoins  qu'il  éprouve  en  lui  même  :  aussi  est-ce  spécialement  pour 
la  noblesse  qu'il  écrit  sa  pédagogie  (1). 

Il  la  dédie  à  la  comtesse  de  Gurson,  Diane  de  Foix,  et  la 
destine  au  jeune  vicomte  qui  doit  naître  d'elle  :  c'est  clairement 
déclarer  ses  intentions.  Sans  doute,  les  roturiers  et  les  gens  de 
toute  condition  pourront,  s'ils  le  jugent  à  propos,  tirer  quelque 
profit  des  idées  de  Montaigne  :  ses  observations  dépassent  parfois 
le  but  qu'il  leur  assigne;  mais  son  dessein  véritable,  c'est  d'orga- 
niser l'éducation  de  la  noblesse.  A  plusieurs  reprises  il  tient  à  le 
répéter,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  tromper.  Son  institution 
est  ((  pour  un  enfant  de  maison  qui  recherche  les  lettres  et 
({  la  discipline,  non  pour  le  gaing  (car  une  fin  si  abjecte  est 
((  indigne  de  la  grâce  et  faveur  des  Muses...),  ny  tant  pour 
«  les  commoditez  externes  que  pour  les  sienes  propres,  et 
«  pour  s'en  enrichir  et  parer  au  dedans  (2).  »  Et  ailleurs  :  «  Nous... 

(1)  Dans  le  même  temps  que  l'essai  «  De  l'institution  des  enfans  »  paraissent  quelques 
dissertations  pédagogiques  qu'il  est  utile  de  rapprocher  de  cet  essai.  Jean  Bodin. 
Oratio  de  instituenda  in  republica  juventute  {Tou\onse,  i^o9).  discours  prononcé  au  sujet 
de  la  création  d'un    collège  à  Toulouse   et   qui  reste  fidèle   à  l'ancienne  pédagogie 

.scientifique. 

Du  Verdier,  un  chapitre  dans  la  Suite  des  Diverses  Leçons  de  Pierre  Messie  (1577), 
1.  V,  chap.  3. 

Scévole  de  Sainte-Marthe,  Pœdotrophia  (1584).  Ouvrage  en  vers  latins. 

Tabourot  des  Accords  :  un  chapitre  dans  le  quatrième  livre  des  Bigarrures  (1585). 
Quelques  traits  utiles  pour  l'institution  des  enfans,  Tabourot  fait  une  allusion  très 
directe  à  l'essai  de  Montaigne  et  en  subit  manifestement  l'influence. 

François  de  La  Noue  :  un  chapitre  dans  ses  Discours  politiques  et  militaires  (1587). 
C'est  le  cinquième  chapitre,  intitulé  :  De  la  bonne  nourriture  et  institution  qu'il  est 
nécessaire  de  donner  aux  jeunes  gentilshommes  français. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  28. 
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((  cerchons  icy. ..  de  former  non  un  grammairien  ou  logicien,  mais 
((  un  gentilhomme  (1)  ».  Arrière  donc  les  liommes  de  métier,  tous 
ceux  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie  et  qui  demandent  aux 
lettres  des  moyens  d'existences  ;  ce  n'est  pas  pour  eux  que  Mon- 
taigne va  parler. 

Aussi  bien,  jusqu'à  présent,  c'est  dans  leur  intérêt  seul  que  tous 
les  programmes  ont  été  faits.  La  méthode  d'enseignement  qui  est  par- 
tout en  vigueur  est  adaptée  à  leurs  besoins  ;  eux  seuls  en  tirent  profit. 
La  noblesse  n'y  a  rien  à  voir  :  on  n'a  rien  fait  pour  elle.  Montaigne 
est  allé  au  collège,  au  meilleur  collège  du  temps,  le  collège  de 
Guyenne,  organisé  par  le  célèbre  Gouvéa.  Il  y  a  fait  son  cours 
complet,  et  cependant  quand  il  en  est  sorti  il  n'en  a  rien  rapporté. 
((  J'avoy  achevé  mon  cours  (qu'ils  appellent),  et  à  la  vérité  sans 
((  aucun  fruit  que  je  peusse  à  présent  mettre  en  compte  »  (2).  Le 
collège  de  Gouvéa  n'a  rien  fait  pour  le  préparer  à  vivre  sa  vie.  Les 
années  qu'il  y  a  passées  sont  perdues.  S'il  n'avait  pas  subi  une 
autre  direction  plus  heureuse  et  qui  a  contrarié  celle  du  collège, 
ses  études  auraient  été  nulles  ;  probablement  même  elles  l'auraient 
gâté.  Et  une  bonne  partie  de  la  noblesse  française,  autour  de  lui, 
répète  la  même  expérience.  Dans  une  certaine  mesure  elle  a  pris 
le  pli  d'aller  dans  les  collèges,  mais  «  quasi  toute  notre  noblesse, 
((  dit  Montaigne,  n'en  rapporte  que  la  haine  des  livres  »  (3). 

De  fait,  encore  aux  environs  de  1580,  plus  de  trente  ans  après 
la  mort  de  François  I^r,  et  bien  que  ses  successeurs  n'aient  pas 
cessé  de  manifester  leur  faveur  aux  lettres  et  aux  savants,  les  nobles 
restent  réfractaires  à  la  culture  de  l'esprit.  Ons'eu  plaint  constam- 
ment dans  les  écrits  du  temps.  Parmi  les  principaux  reproches 
que  Torquato  Tasso  adresse  à  notre  pays  dans  sa  Comparaison  de 
la  France  et  de  l'Italie  (environ  1580),  il  insiste  sur  cette  ignorance 
de  la  noblesse  qui  lui  parait  une  véritable  honte.  ((  Les  lettres  et  les 
((  sciences  »,  dit-il,  u  délaissées  par  la  noblesse,  tombent  aux  mains 
((  de  la  plèbe  ».  Guazzo  ne  pense  pas  autrement  dans  sa  Civile 
conversation  (Vôl^)  (4).  Des  Italiens  vous  semblent  des  juges  trop 
sévères  ?  L'opinion   des  ï^rançais  n'est   pas  différente.    Droit  de 

(1)  I,  26,  t.  TI,  p.  59. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  71. 

(3)  1,  26,  t.   II,  p.  72. 

(4)  Cf.  traduction  Chappuis  (1579),  p.  195. 


—  450  — 

Gaillard,  dans  sa  Méthode  de  rhistoire  (1579)  (4),  rappelle  aux  nobles 
les  exemples  de  César  et  d'Alexandre  pour  leur  persuader  que 
les  lettres  ne  font  pas  déchoir,  et  il  demandes!  u  l'exemple  de  si 
((  grands  roys  et  capitaines  ne  doit  pas  faire  changer  à  la  noblesse 
((  française  ses  mœurs  gothiques  de  haïr  les  lettres  et  les  lettrez, 
a  comme  si  les  livres  et  les  armes  estoient  choses  incompatibles  ». 
Gentillet  parle  de  même  dans  son  Anti- Machiavel  (1576)  (5).  Au  nom 
de  Duplessis-Mornay,  La  Croix  du  Maine  dans  sa  Bibliothèque 
françoise  (1584),  s'étonne  qu'un  seigneur  de  si  bonne  maison  ait  eu 
((  les  lettres  en  aussi  grande  recommandation  »,  visiblement  on 
n'y  est  pas  habitué.  Mais  surtout  c'est  le  témoignage  de  La  Noue 
dans  ses  Discours  politiques  (1587)  qu'il  nous  faut  entendre. 

Dans  le  chapitre  qu'il  consacre  à  l'institution  de  la  noblesse,  il 
déclare  que  l'ancienne  noblesse  française,  qui  faisait  la  gloire  du 
pays  et  sa  principale  parure,  est  maintenant  «  abastardie  »  et  en 
pleine  décadence.  «  Si  on  veut  cercher,  dit-il,  les  causes  qui  ont 
((  engendré  tant  d'imperfections  en  ce  corps  universel,  on  trouvera 
«  que  l'une  des  plus  notables  est  le  peu  de  soin  qu'on  a  eu  de  bien 
((  faire  instituer  les  jeunes  enfans  aux  choses  honnestes...  Si  les 
((  pères  allèguent  pour  leurs  excuses,  qu'ils  se  sont  réglez  en  ceci 
«  selon  la  coutume,  ils  ne  seroient  pas  justifiez  :  veu  qu'en  chose 
((  si  nécessaire  il  se  faut  conduire  suyvant  les  instructions  des 
u  sages,  qui  ont  eu  ce  poinct  en  si  grande  recommandation  ».  Et 
après  cette  critique  générale,  il  nous  fait  le  tableau  de  l'ignorance 
des  nobles  de  son  temps.  Les  pères  n'ont  aucun  souci  de 
l'instruction  de  leurs  enfants.  «  Certes,  ce  sont  gens  qu'il 
((  faut  envoyer  à  l'école  des  animaux,  à  fin  d'aprendre  à  leur 
i(  exemple,  d'avoir  plus  de  soin  de  ce  qu'ils  ont  engendré  ...  Il  y  a 
«  plusieurs  pères  qui  pensent  que  pour  avoir  engendré  des  enfans, 
«  elles  avoir  nourris,  ce  soient  là  les  principales  obligations... 
<'  Plusieurs  pères  défaillent  en  ceci,  par  l'ignorance  qui  est  en 
((  eux,  se  contentans  seulement  de  tenir  leurs  enfans  à  leur  mai- 
((  son,  &  les  vestir,  &  faire  boire  &  manger  tout  leur  saoul,  comme 
((  s'il  ne  faloit  regarder  qu'au  corps...  Autres  y  a  qui  ont  le  cœur 
((  possédé  d'une  si  extrême  avarice,  que  tant  s'en  faut  qu'ils  vou- 

(4)  Gh.  15,  p.    231. 

(5)  111,37. 
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«  lussent  despeiidre  un  escu,  pour  faire  endoctriner  leurs  enfans, 
((  qu'ils  pensent  niesme  faire  beaucoup  pour  eux  de  les  nourrir...  : 
((  Il  y  a  encore  des  pères  qui  ont  ceste  folle  opinion,  qu'il  ne  re- 
((  vient  guère  de  fruit  de  faire  estudier  les  enfans,  &  leur  suffit 
((  quand  ils  sçavent  un  peu  lire  et  escrire  ». 

Quand  les  pères  ne  sont  pas  si  négligents,  ils  ont  le  choix  entre 
quatre  alternatives  :  placer  leurs  fils  pages  dans  de  grande  mai- 
sons, les  mettre  dans  l'infanterie,  les  faire  voyager,  ou  les  envoyer 
dans  des  universités.  Partout  le  jeune  noble  est  laissé  à  lui-même 
et  ne  reçoit  aucune  éducation.  C'est  un  véritable  abandon. 

Cet  état  de  choses  tient  à  une  cause  profonde:  on  ne  sait  pas 
instruire  la  noblesse,  on  n'a  pas  encore  su  adapter  à  ses  besoins 
les  bienfaits  de  la  Renaissance.  Dès  le  début  une  ivresse  de  savoir 
a  saisi  lesérudits;  ils  se  sont  jetés  sur  les  dépouilles  de  l'an- 
tiquité pour  les  dévorer,  pour  emplir  leurs  mémoires  de  ses 
trésors.  Il  fallait  apprendre  tout  ce  qu'avaient  découvert  les 
anciens  dans  tous  les  ordres  de  connaissance,  posséder  presque 
par  cœur  leurs  ouvrages  qui  constituaient  la  source  unique  du 
savoir.  Et,  naturellement,  les  programmes  pédagogiques  que 
ces  érudits  ont  élaboré  étaient  imprégnés  de  leur  enthou- 
siasme. Ils  ont  cru  qu'ils  ne  pouvaient  mieux  faire  que  d'emplir 
les  cerveaux  de  la  jeunesse  de  toutes  ces  sciences  qui  les  ravis- 
saient. Tout  fut  disposé  de  manière  à  en  préparer  l'acquisition. 
Qu'on  se  rappelle  les  truculentes  consommations  de  science  que 
Ponocrates  fait  faire  à  son  disciple  Gargantua  depuis  son  lever 
jusqu'à  son  coucher.  Il  proportionne  la  pitance  à  son  estomac  de 
géant.  Et  le  précepteur  que  Gargantua  ainsi  formé  donnera  à  son 
son  fils  s'appelle  Épistemon  ;  son  nom  vient  du  mot  grec  £7ct<rT/,aT, 
qui  signifie  science  :  c'est  assez  dire  que  la  fonction  de  ce 
personnage  sera  de  gaver  de  science  son  disciple.  Et  l'élève  de 
Vives  n'est  pas  autrement  traité  que  ceux  de  Rabelais.  Celui  de 
Ramus  est  encore  soumis  à  la  même  discipline,  car  Ramus  a  pris 
pour  sa  tâche  de  revoir  à  lui  seul  tout  le  cycle  des  sciences 
anciennes. 

Autour  de  1580,  cette  tradition  n'est  pas  encore  ébranlée. 
Les  maîtres  des  collèges  et  les  précepteurs  particuliers  sont  tous 
formés  à  cette  école.  On  enseigne  aux  enfants  force  grammaire, 
force  logique,  des  mathématiques,  de  la  réthorique  surtout,  une 
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philosophie  formelle  que  remplissent  les  subtilités  dialecti- 
ques et  les  ergotismes  irritants.  On  veut  surtout  leur  apprendre 
à  parler  en  beau  latin,  à  écrire  la  pure  langue  de  Gicéron.  On  les 
habitue  à  soutenir  de  brillants  débats  en  public  dans  une  langue 
qui  ne  sera  jamais  celle  de  la  conversation,  et  sur  des  matières 
qui  ne  tomberont  jamais  dans  la  conversation.  Les  universités 
sont  bonnes  pour  ceux  qui  veulent,  avec  des  visées  pratiques, 
étudier  le  droit,  la  médecine,  la  théologie;  elles  préparent  des 
magistrats,  des  médecins,  des  régents,  des  évoques,  des  docteurs 
de  Sorbonne.  Fort  bien  pour  les  régents,  les  magistrats  et  les 
médecins  :  qu'ils  aillent  aux  universités.  Ils  apprendront  leur 
métier,  ils  se  prépareront  à  gagner  leur  pain  et  à  vivre.  Mais  les 
nobles  qu'y  feraient-ils  ?  Bien  souvent  ils  se  dispensent  d'y  aller  ; 
et  quand  leurs  pères  les  y  envoient,  ils  ont  bien  soin  de  les 
retirer  de  bonne  heure,  «  trop  tôt  »  dit  La  Noue,  à  l'époque  où 
vient  le  jugement  et  où  l'on  pourrait  commencer  à  profiter. 

Du  collège  que  reste-t-il  donc  ?  Bien  peu  de  chose,  en  somme. 
Faute  d'employer  leurs  connaissances,  bien  vite  ils  auront  tout 
oublié.  Pouvoir  jargonner  un  peu  de  latin  est  encore  le  plus  clair 
de  leur  profit:  cela  peut  servir  quelquefois  à  l'étranger,  car  le  latin 
reste  dans  une  certaine  mesure  une  langue  vivante.  Mais  même  à 
ce  point  de  vue,  si  l'on  eût  songé  à  eux,  si  l'on  eût  voulu  faire 
quelque  chose  pour  eux,  combien  aisément  on  eût  pu  mieux  les 
préparer  en  leur  enseignant  les  langues  vivantes  dont  ils  pou- 
vaient avoir  besoin.  Dans  le  train  ordinaire  de  leur  vie  dans  leurs 
châteaux,  aux  armées  ou  à  la  cour,  les  années  de  collège  n'ont 
rien  laissé.  Ils  n'ont  pas  le  goût  des  choses  de  l'esprit  parce  qu'on 
n'a  pas  su  les  leur  faire  aimer.  Ils  n'ont  pas  le  goût  des  livres, 
parce  que  dans  les  livres  on  ne  leur  a  montré  que  ce  qui  ne 
pouvait  pas  les  intéresser. 

La  nécessité  d'une  réforme  est  manifeste.  Il  faut  réorganiser 
l'instruction  de  la  noblesse  :  il  y  a  à  cela  un  intérêt  primordial, 
d'abord  pour  la  noblesse  elle-même,  ensuite  pour  son  roi,  enfin 
pour  la  nation  entière.  C'est  pour  cela  que  La  Noue  demande  la 
création  d'écoles  nouvelles  qui  seront  spécialement  destinées  à  la 
noblesse.  Dans  V Académie  française  de  La  Primaudaye  dont  nous 
avons  eu  à  parler  déjà,  les  quatre  interlocuteurs  du  dialogue  sont 
quatre  jeunes  nobles  que  leurs  pères,  désapprouvant  les  habitudes 
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de  leur  monde,  ont  fait  instruire  d'une  manière  nouvelle.  L'auteur 
critique  l'éducation  des  collèges.  Un  gentilhomme,  vieux  et  sage, 
a  été  chargé  de  diriger  ces  quatre  jeunes  gens.  11  doit  servir 
d'exemple  à  tous  les  pères,  dit  La  Primaudaye,  pour  les  engager  à 
conserver  leurs  enfants  près  d'eux.  Il  s'est  adjoint  «  un  personage 
((  de  grande  littérature  et  renommé  de  bonne  vie...  lequel  s'ac- 
((  quitta  si  bien  de  sa  charge  que,  sans  beaucoup  s'amuser  aux 
((  longs  degrez  ordinaires  et  usitez  en  nos  collèges  françois,  qui 
((  rapportent  souvent  plus  d'ennuy  et  de  perte  de  temps  que  de 
((  profit  à  la  jeunesse,  après  qu'il  eut  moyennement  apris  à  ses 
((  disciples  la  langue  latine  et  quelque  peu  de  la  grecque,  il  leur 
((  proposa  la  philosophie  morale  des  anciens  sages,  pour  le  sort 
((  principal  de  leur  estude  et  sçavoir,  avec  l'intelligence  et 
((  recerche  de  l'histoire,  lumière  de  la  vie,  suyvans  l'intention  et 
((  volonté  de  celuy  qui  le  mettoit  en  besongnè,  et  des  pères  de 
«  ceste  noblesse,  qui  desiroyent  de  voir  leurs  enfans  non  grands 
((  orateurs,  subtils  dialecticiens,  doctes  jurisconsultes,  ou  curieux 
((  mathématiciens,  ains  seulement  assez  instruits  en  la  doctrine  de 
((  bien  vivre  suyvant  les  traces  de  la  vertu,  et  par  la  cognoissance 
((  des  choses  passées  depuis  les  premiers  siècles  jusques  à 
«  présent  »  (1). 

Voilà  bien  quelques  unes  des  idées  que  nous  allons  retrouver 
chez  Montaigne.  Il  sera  intéressant  de  noter  ces  similitudes,  non 
seulement  parce  que  Montaigne  a  lu  La  Primaudaye  et  que  par 
suite  La  Primaudaye  a  pu  nourrir  ses  conceptions,  mais  parce  que 
ces  similitudes  nous  prouvent  que  les  desiderata  exprimés  par 
Montaigne  reposaient  sur  des  besoins  que  d'autres  sentaient  en 
même  temps  que  lui.  Toutefois,  chez  La  Primaudaye,  nous 
n'avons  pas  à  proprement  parler  un  programme  d'éducation  :  il  y 
a  quelques  critiques  intéressantes,  et  quelques  aperçus;  il  n'y  a 
pas  un  plan  de  réforme  générale.  Il  en  va  tout  autrement  avec 
Montaigne. 

IV.  —  Ce  timide  conservateur  que  sa  prudence  rend  si  respec- 
tueux de  la  tradition,  rompt  ici  très  catégoriquement  avec  les 
idées  reçues.   Il  va  droit  au  point  faible,  et  déclare  qu'il  faut 


(1)  Première  journée. 
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changer  la  base  de  l'enseigQement,  que  la  science  ne  doit  pas 
faire  le  fond  de  1'  «  institution  d'un  jeune  noble  ».  Notre  enfant 
n'a  que  peu  de  temps  à  donner  à  l'étude,  dit-il  ;  il  ne  faut  pas 
gaspiller  ce  peu  de  temps,  il  faut  l'employer  à  préparer  vraiment 
la  vie.  »  Il  ne  doit  au  paidagogisme  que  les  premiers  quinze  ou 
((  seize  ans  de  sa  vie;  le  demeurant  est  deu  à  l'action.  Employons 
((  un  temps  si  court  aux  instructions  nécessaires  ))  (1). 

Et  ce  principe  utilitaire  une  fois  posé,  Montaigne  a  tôt  fait  de 
montrer  que  la  science  n'est  pas  nécessaire  pour  faire  un  gentil- 
homme. Elle  n'a  presque  rien  à  voir  avec  ses  occupations.  «  Si 
«  nous  sçavions  restraindre  les  appartenances  de  nostre  vie  à 
((  leurs  justes  et  naturels  limites,  nous  trouverions  que  la  meil- 
((  leure  part  des  sciences  qui  sont  en  usage  est  hors  de  nostre 
«  usage,  et,  en  celles  mesmes  qui  le  sont,  qu'il  y  a  des  estendues  et 
«  enfonceures  tres-inutiles  que  nous  ferions  mieux  de  laisser 
((  là  »  (2).  Abandonnons  celles  qui  sont  nécessaires  aux  juristes  et 
aux  gens  de  profession  :  ils  nous  viendront  en  aide  au  moment  du 
besoin.  Pour  nous,  vivons  notre  vie  sans  nous  encombrer  de 
sciences  inutiles.  Croyez-vous  que  nous  ayons  rien  à  en  tirer  dans 
la  conversation,  qui  est,  après  tout,  la  grande  affaire  d'un  gentil- 
homme. 

Bien  des  fois  Montaigne  s'est  posé  la  question.  L'expérience 
seule  peut  répondre.  Il  a  donc  observé  dans  des  discussions  ces 
savants  que  tout  le  monde  honore.  Eh  bien,  en  général,  ils  y  font 
triste  mine.  Vous  vous  imaginez  que  toute  leur  logique  leur 
donne  une  grande  puissance  dialectique,  qu'ils  vont,  rien  qu'en 
ouvrant  la  bouche,  écraser  le  simple  bon  sens  des  ignorants  qui 
les  entourent.  C'est  juste  l'inverse  qui  se  produit.  Le  plus  souvent 
ils  ont  beaucoup  de  mémoire,  ils  vous  citent  de  l'Aristote  et  du 
Platon,  ils  vous  entassent  des  autorités  en  grand  nombre  pour 
vous  étonner,  mais  la  mémoire  étouffe  leur  jugement.  Dans  la 
causerie,  ils  sont  inférieurs  au  dernier  des  ignorants.  Voulons- 
nous  peupler  nos  réunions  de  ces  gens  qui  rebattent  les  oreilles 
de  textes  latins,  qui  ne  savent  pas  dire  deux  mots  sans  ajouter  : 
((  Gicéron  a  dit  »,  ou  «  Pline  déclare  »  ;  qui,  pour  mettre  le  comble 


(1)  I,  26,  t.  II,  p.  50. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  44. 
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a  leur  impudence,  s'irritent  de  ce  qu'on  n'estime  pas  leur  science 
au  point  de  plier  devant  leurs  décisions  ?  Il  n'y  a  pas  de  gens  plus 
incivils  que  ceux-là,  ni  plus  insupportables.  Gardons-nous  d'en 
faire  pulluler  la  race. 

Au  fond,  c'est  son  expérience  personnelle  qui,  pour  Montaigne, 
pèse  surtout  dans  la  balance.  Lui-même  n'est  pas  homme  de 
science.  Il  n'a  «  gousté  des  sciences  »,  nous  dit-il,  que  «  la  crouste 
«  première  »  en  son  enfance,  et  n'en  a  retenu  qu'un  «  gênerai  et 
informe  visage  »  :  un  peu  de  chaque  chose  et  rien  du  tout,  à  la  «  fran- 
((  çoise  ))  (I).  Il  ne  s'est  pas  «  rongé  les  ongles  à  l'estude  de  Platon 
((  ou  d'Aristote,  ou  opiniastré  après  quelque  science  solide  »  (2). 
Il  était  trop  indolent  pour  cela.  Eh  bien,  tout  compte  fait,  son 
ignorance  ne  lui  a  pas  nui  du  tout.  Son  expérience  est  achevée 
maintenant:  dans  sa  vie  de  grand  seigneur,  tout  le  savoir  d'un 
Juste-Lipse  eût  été  parfaitement  inutile.  Bien  plus,  il  aurait 
entravé  ses  occupations  ordinaires;  il  aurait  peu  convenu  à  un 
gentilhomme.  Par  coquetterie  même,  Montaigne  exagère  volon- 
tiers quelque  peu  son  ignorance.  Il  s'en  targue  comme  d'un 
mérite.  La  science,  «  ce  n'est  pas  mon  affaire  »,  dit-il  avec  un 
dédain  de  grand  seigneur.  Et  il  aime  à  répéter  qu'il  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  «  que  d'ablatif  et  conjonctif  »,  qu'il  n'a  étudié  ni  gram- 
maire ni  logique, qu'il  ne  travaille  pas  son  style,  qu'un  ((  enfant  des 
,((  classes  moyennes  est  plus  sçavant  que  luy  »,  et  qu'il  serait  inca- 
pable d'en  examiner  un  sur  sa  leçon.  C'est  que,  attacher  trop  de 
prix  à  la  science  est  malséant  pour  un  honnête  homme.  Tout  ce 
qui  sent  même  de  très  loin  le   pédantisme,  ferait  tache  en    lui. 

Autrefois  dans  le  chapitre  Du  pédantisme,  nous  avons  vu  Mon- 
taigne attaquer  la  science,  non  en  elle-même  (il  la  respectait  alors) 
mais  dans  la  mauvaise  manière  que  les  savants  de  son  temps 
apportaient  à  son  étude.  Dans  VApologie,  qui  vint  ensuite,  c'est  à 
la  science  elle-même  qu'il  s'en  est  pris:  il  a  douté  qu'elle  pût 
rien  établir.  Voilà  maintenant  qu'il  l'écarté  par  indifférence 
d'homme  du  monde,  je  dirais  presque  par  préjugé  d'honnête 
homme.  Disons  mieux:  nous  avons  maintenant  son  opinion 
dernière  et  comme  la  synthèse  de  toutes  ces  impressions  succes- 


(1)  I,  26,  t.  II,  p.  20. 

(2)  I,  26.  t.    I,  p.  21. 
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sives.  On  la  trouve  dès  1579  dans  L'institution  des  enfants,  mais 
bien  plus  clairement  encore  en  1588  dans  Uart  de  conférer. 

Désormais  les  inquiétudes  de  V Apologie  ont  disparu.  Montaigne 
ne  nie  plus  que  la  science  existe,  et  il  ne  cherche  plus  à  démontrer 
son  impuissance.  «  En  son  vray  usage  »,  dit-il,  «  c'est  le  plus  noble 
«  et  puissant  acquest  des  hommes  ».  Mais  il  juge  toujours  très 
durement  les  savants  ses  contemporains  :  sur  ce  point  là,  il  n'a 
pas  varié.  Il  ne  trouve  chez  eux  que  vanité  et  ostentation  ;  il  voit 
très  bien  que  le  culte  de  l'antiquité  réduit  le  plus  souvent  la 
science  de  son  temps  à  n'être  qu'une  stérile  surcharge  de  la 
mémoire.  Et  cette  constatation  rexaspèr3.  ((  En  ceux-là  »,  dit-il, 
((  (et  il  en  est  un  nombre  infiny  de  ce  genre  »)  qui  en  establissent 
((  leur  fondamentale  suffisance  et  valeur,  qui  se  raportent  de  leur 
u  entendement  à  leur  mémoire,  et  ne  peuvent  rien  que  par  livre 
((  je  le  hay  si  je  l'ose  dire,  un  peu  plus  que  la  bestise  »  (1),  et  puis 
enfin  il  s'est  convaincu  que  la  science  est  beaucoup  moins  utile 
à  la  pratique  de  la  vie  qu'on  ne  le  suppose  en  général  ;  surtout 
dans  la  vie  d'un  gentilhomme  son  usage  semble  nul.  Et  voilà  qui 
explique  parfaitement  sa  conclusion  :  si  notre  jeune  noble  se 
piquait  de  science  il  y  avait  neuf  chances  sur  dix,  étant  donné 
les  circonstances,  pour  qu'il  s'y  prît  mal,  pour  que  la  science 
gâtât  son  naturel  et  fît  de  lui  un  pédant  insupportable  en  conver- 
sation. Supposez  que  par  un  hasard  heureux  elle  ne  lui  fasse  pas 
de  mal,  à  tout  le  moins  elle  lui  serait  à  peu  près  vaine.  Réduisons 
donc  au  minimum  la  part  de  la  science,  et  ce  peu  qu'il  en  faudra 
laisser,  exigeons  qu'on  l'enseigne  avec  une  méthode  nouvelle. 
Montaigne  n'a  pas  indiqué  dans  le  détail  ce  qu'il  laisserait  de- 
bout des  anciens  programmes.  Il  n'a  pas  traité  la  question  de  si 
près,  et  s'est  contenté  de  tracer  les  grandes  lignes  de  sa  pédagogie. 
Bien  évidemment  tous  les  enseignements  élémentaires  qui  servent 
à  la  pratique  de  la  vie  n'en  sont  pas  bannis.  Il  faut  savoir  lire, 
écrire,  compter,  parler  correctement.  Pourtant  même  la  gram- 
maire, dans  sa  pensée,  verra  sa  place  singulièrement  réduite. 
C'est  à  l'usage  à  nous  l'enseigner.  On  n'étudie  encore  dans  les 
collèges  que  la  grammaire  latine;  or,  pour  l'enseignement  du 
latin,  Montaigne  serait  bien  d'avis  qu'on  mît  en  vigueur,  dans  la 

(i)  III,  8,  t.  I,  VI,  p.  90. 
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mesure  du  possible,  une  méthode  nouvelle  qui  pourrait  aller 
presque  sans  grammaire,  nous  dirions  aujourd'hui  une  méthode 
directe.  C'est  celle  que  son  père  a  employée  pour  lui-même  autre- 
lois,  et  qui  lui  a  si  bien  réussi.  Son  expérience  toujours  sert  de 
patron.  Sans  doute  les  langues  anciennes  sont  précieuses,  puis- 
qu'elles nous  ouvrent  les  trésors  d'incomparables  littératures  ; 
pourtant  elles  le  deviennent  de  moins  en  moins  tous  les  jours,  à 
mesure  que  les  traductions  se  multiplient:  ainsi  Montaigne  a  très 
bien  pu  se  passer  du  grec,  et  puis,  enfin,  quelque  précieuses 
qu'elles  soient,  nous  mettons  trop  d'années  à  les  apprendre  ;  nous 
y  mangeons  tout  notre  temps  d'études.  Ce  qui  l'irrite  avant  tout, 
c'est  de  voir  la  place  que  nous  faisons  au  beau  langage.  «  Les 
((  latineurs  de  collège  »  n'apprennent  en  tout  et  pour  tout  qu'à 
parler.  «  La  moictié  de  nostre  aage  s'en  va  là.  On  nous  tient  quatre 
((  ou  cinq  ans  à  entendre  les  mots  et  les  coudre  en  clauses,  en- 
«  cores  autant  à  en  proportionner  un  grand  corps  estendu  en 
((  quatre  ou  cinq  parties,  et  autres  cinq  pour  le  moins  à  les  sçavoir 
((  brefvement  mesler  et  entrelasser  de  quelque  subtile  façon.  Lais- 
((  sons  cela  à  ceux  qui  en  font  profession  expresse  »  (1). 

La  rhétorique  surtout  l'exaspère  :  ses  sarcasmes  ne  tarissent 
pas  contre  elle.  Relisez  L'institution  des  cnfans,  vous  verrez  qu'il 
n'est  aucune  branche  de  l'enseignement  que  Montaigne  critique 
■plus  longuement  et  plus  âprement.  Et,  après  la  rhétorique,  celle 
'qui  le  retient  le  plus,  c'est  la  dialectique  :  ce  sont  ces  «  ergotismes» 
qui  tiennent  lieu  de  philosophie,  qui  ont  bouché  «  ses  avenues  »  (2) 
[comme  il  dit,  et  qui  ne  permettent  plus  d'aller  à  elle.  Les  restes 
[de  la  scolastique  encombrent  toujours  l'enseignement  ;  aux  yeux 
de  Montaigne  ils  rendent  stérile  toute  étude  philosophique.  Dans 
les  baroco  et  les  baralipton  il  ne  voit  qu'une  ennuyeuse  et  attristante 
leçon  que  les  lèvres  répètent  sans  parvenir  à  intéresser  l'entende- 
ment, une  leçon  qui  alourdit  l'esprit  au  lieu  de  le  stimuler  (3). 

V.  —  Or,  justement,  il  n'y  a  qu'une  science  à  laquelle  Mon- 
itaigne  pardonne,  c'est  cette  philosophie  morale  qu'on  déguise  si 


(1)  I.  26,  t.  II,  p.  58. 

(2)  I,  26,  t.  I,    p.  50. 

(3)  I,  ^(>,  t.  I,    p.  57. 
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lamentablement.  Il  bannit  les  autres  ;  celle-là,  au  contraire,  il 
lui  ouvre  grandes  toutes  les  portes  de  l'esprit;  il  en  fait  la  base 
même  de  sa  pédagogie.  Aussi  bien  est-ce  à  peine  une  science.  Elle 
ne  consiste  pas  en  un  système  de  propositions  logiquement 
enchainés,  les  unes  aux  autres  ;  elle  ne  tire  pas  notre  attention 
hors  de  nous  pour  l'écarter  vers  des  objets  éloignés  qui  ne  nous 
intéressent  que  par  un  effort  de  volonté  et  par  une  constante 
application.  C'est  de  nous  qu'elle  nous  parle,  de  tous  les  actes 
de  notre  vie,  de  la  vertu  qu'il  nous  faut  pratiquer  et  qu'elle 
nous  enseigne  à  acquérir  aisément,  de  nos  relations  avec  nos  sem- 
blables qu'elle  rend  plus  faciles  et  plus  savoureuses,  des  dangers 
qui  nous  guettent  et  qu'il  nous  faut  éviter,  de  la  souffrance  que 
tout  homme  est  tenu  de  rencontrer  sur  son  chemin,  de  la  mort  qui 
s'approche  et  qui  pose  de  si  angoissants  problèmes.  Voilà  bien  la 
leçon  qui  convient  à  un  gentilhomme.  Aucune  de  ces  questions  ne 
lui  est  étrangère  ;  toutes  l'intéressent  au  plus  haut  degré,  toutes  lui 
parlent  de  lui-même  et  le  préparent  à  vivre  sa  véritable  vie.  Mais 
pour  qu'il  en  tire  profit,  il  faut  quitter  l'ancienne  ornière.  La 
philosophie  des  écoles  ne  consiste  qu'en  un  monceau  de  définitions 
et  de  partitions  qu'il  faut  apprendre  par  cœur.  Arrière  toutes 
ces  ((  subtilitez  espineuses  de  la  dialectique  dequoy  nostre  vie 
((  ne  se  peut  amender  »  (1).  Allons  aux  choses  mêmes;  touchons 
du  doigt  les  exemples,  et  sachons  y  approprier  des  réflexions 
vraiment  pratiques  et  substantielles.  Quand  on  nous  parle  de 
la  vertu  ou  de  la  prudence,  on  nous  définit  des  mots,  on  divise  le 
sujet  en  autant  de  parties  que  la  définition  contient  de  termes,  on 
argumente  suivant  les  règles  dialectiques  sur  quelques  propositions 
alambiquées  ;  on  n'en  vient  jamais  au  fait.  De  la  plus  active 
des  réalités,  on  fait  un  thème  à  dissertations.  «  Nous  sçavons 
«  décliner  Vertu  si  nous  ne  sçavons  l'aymer  ;  si  nous  ne  sçavons 
«  que  c'est  que  prudence  par  effect  et  par  expérience,  nous 
((  le  sçavons  par  jargon  et  par  cœur....  Elle  nous  a  apris  les  deffi 
((  nitions,  les  divisions  et  particions  de  la  vertu  comme  des 
u  surnoms  et  branches  d'une  généalogie,  sans  avoir  autre  soing 
((  de  dresser  entre  nous  et  elle  quelque  pratique  de  familiarité  et 
((  de  privée  acointance  »  (2). 

(1)  I,    26,  t.  I.     p.     50. 

(2)  II,  17,  t.  IV,  p.  259. 
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Les  anciens  ont  été  merveilleux  à  représenter  les  actions 
humaines,  à  les  illustrer  de  réflexions  pratiques,  <à  les  diriger. 
C'est  chez  eux  qu'il  faut  aller  prendre  nos  modèles  ;  c'est  Sénèque, 
c'est  surtout  l'incomparable  Plutarque  qu'il  faut  interroger 
avec  une  inlassable  curiosité.  Vous  reconnaissez  ici  les  habitudes 
de  Montaigne.  Il  conseille  aux  autres  simplement  de  goûter  à 
sa  vie  intellectuelle,  car  c'est  bien  le  caractère  dominant  de  sa  vie 
intellectuelle  que  ce  perpétuel  commerce  avec  les  moralistes 
de  l'antiquité.  C'est  bien  par  leurs  exemples  qu'il  a  cherché  à 
organiser  sa  conduite,  et  dans  les  Essais  nous  le  voyons  continuera 
vivre  et  à  penser  par  eux.  Mais  introduire  systématiquement  cette 
philosophie  rationnelle  dans  la  pédagogie,  c'est  une  nouveautéjcela. 
De  toutes  les  sciences  anciennes,  la  morale  était  celle  qui  y  péné- 
trait le  plus  malaisément.  L  Église  risquait  de  s'inquiéter  de  cette 
concurrence.  Gargantua,  qui  abreuvait  si  largement  son  esprit  de 
sciences  profanes,  ne  demandait  qu'à  la  Bible  sa  morale,  et  la 
lecture  des  saints  livres  tenait  une  très  large  place  dans  sa 
vie  d'écolier. 

Mais  il  ne  suffît  pas,  pour  Montaigne,  de  substituer  aux  sciences 
vaines  la  seule  science  dans  laquelle  les  jeunes  nobles  puissent 
trouver  à  la  fois  beaucoup  de  fruit  et  d'agrément.  Il  faut  encore  que 
les  maîtres  sachent  bien  l'enseigner.  Toute  science  demande  à  être 
judicieusement  étudiée,  mais  celle-là  réclame  encore  plus  de 
jugement  que  les  autres. 

Nos  maîtres,  dit  Montaigne,  s'y  prennent  d'une  détestable 
manière.  Ils  ne  font  que  criailler  aux  oreilles  de  leurs  disciples  ; 
ils  emplissent  leur  mémoire  comme  «  des  entonnoirs  »,  et  jamais 
ne  s'adressent  à  l'entendement,  jamais  ils  ne  les  habituent  à  juger. 
Nos  enfants  apprennent  toujours  par  cœur  ;  on  leur  demande  le 
mot  à  mot  de  leur  leçon,  on  leur  fait  rendre  sans  les  digérer  ces 
viandes  telles  qu'ils  les  ont  prises.  C'est  toujours  abus  de  la 
méthode  scientifique,  et  préjugé  de  savants  qui  se  figurent  faire 
quelque  chose  pour  vous,  quand  ils  vous  ont  «  plaqué  tout 
u  empennées  »  dans  le  cerveau  les  sentences  de  Cicéron  et  de 
Platon. 

Avec  le  comte  de  Ourson,  il  faudra  s'y  prendre  tout^autrement. 
Il  faudra  le  faire  réfléchir.  Quand  on  sera  obligé  de  lui'  apprendre 
quelque  chose,  au  lieu  de  lui  demander  de  répéter  par  cœur,  on 
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lui  fera  mettre  «  en  cent  visages  ))  sa  leçon  ;  on  lui  demandera 
d'expliquer,  de  commenter,  et  par  ses  commentaires  on  s'assurera 
qu'il  a  bien  compris,  que  son  jugement  a  profité  plus  que  sa 
mémoire.  On  commencera  par  le  a  mettre  sur  le  trottoer  »  et  par 
le  «  faire  trotter  devant  soy  »  comme  dit  Montaigne.  Les  enseigne- 
ments de  Cicéron  et  de  Platon  ne  seront  pas  négligés  pour  cela, 
bien  au  contraire.  Au  lieu  de  rester  à  ((  la  superficie  du  cerveau  », 
ils  pénétreront  jusqu'au  sanctuaire  de  l'entendement,  ils  se  trans- 
formeront en  la  substance  propre  de  l'enfant  et  passeront  dans  sa 
vie.  Il  ne  saura  plus  si  ces  idées  lui  viennent  de  tel  ou  tel  philo- 
sophe, il  les  croira  siennes  tant  il  les  trouvera  intimement  mêlées 
à  sa  conscience  ;  il  n'aura  pas  «  arrosé  »  son  âme  de  sa  leçon,  il 
l'en  aura  «  pénétrée  et  teinte  ». 

Aussi  jamais  on  ne  lui  imposera  aucune  conception  par  autorité. 
Il  ne  recevra  que  ce  que  son  jugement  sera  capable  d'approuver, 
que  ce  qui  conviendra  à  son  tempérament.  Sur  chaque  question 
on  lui  fera  connaître  divers  avis  :  celui  d'Aristote,  celui  de  Platon, 
celui  d'Epicure,  celui  de  Zenon.  Entre  ces  opinions  contradictoires 
il  choisira  s'il  peut;  et,  s'il  en  est  incapable  il  restera  dans  le 
doute  comme  fait  si  souvent  Montaigne  lui  même.  «  Qu'il  oublie 
«  hardiment  s'il  veut  »,  dit  Montaigne,  «d'où il  tient  ses  préceptes, 
((  mais  qu'il  se  les  sçache  approprier.  La  vérité  et  la  raison  sont 
«  communes  à  un  chacun,  et  ne  sont  non  plus  à  qui  les  a  dites 
((  premièrement  qu'à  qui  les  dict  après.  Les  abeilles  pillotent  deçà 
({  delà  les  fleurs,  mais  elles  en  font  après  le  miel  qui  est  tout  leur; 
((  ce  n'est  plus  thin  ny  marjolaine  :  ainsi  les  pièces  empruntées 
((  d'autruy,  il  les  transformera  et  confondra,  pour  en  faire  un 
((  ouvrage  tout  sien,  à  sçavoir  son  jugement  ;  son  institution,  son 
((  travail  et  estude  ne  vise  qu'à  le  former  »  (1). 

Ne  semble-t-il  pas  que  Montaigne  parle  là  de  sa  propre 
manière?  Rappelons-nous  ce  que  nous  avons  dit  de  sa  philo- 
sophie :  cette  abeille  qui  va  pilloter  de  çàdelà  dans  les  champs  des 
diverses  doctrines  philosophiques,  c'est  bien  Montaigne  lui-même 
qui  s'inspire  si  librement  des  diverses  sectes,  et  le  miel  qu'il 
extrait  de  ces  sucs  savoureux,  c'est  cette  morale  toute  sienne  qu'il 
met  en  œuvre  dans  la  vie  et  qu'il  exprime  dans  les  Essais.  La 

(1;  I,  26,  t.  II,  p.  31. 
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seule  science  qu'il  ait  conservée  dans  ses  programmes,  c'est  celle 
qu'il  étudie  lui-même  ;  la  méthode  qu'il  préconise,  c'est  sa  propre 
méthode. 

VI.  —  Mais,  pour  que  ses  disciples  puissent  imiter  Montaigne, 
et  recueillir  de  son  «  institution  »  tous  les  beaux  fruits  qu'il  leur 
promet,  il  faut  de  toute  nécessité  renoncer  au  collège.  Le  collège 
n'est  pas  seulement  néfaste  parce  que  ses  programmes  ne  sont  pas 
appropriés  aux  besoins  de  la  noblesse,  et  parce  que  ses  méthodes 
d'enseignement  sont  défectueuses  ;  on  pourrait  modifier  tout 
cela.  Il  l'est  bien  davantage  parce  qu'il  gâteu  les  meurs  généreuses 
«  de  l'enfant,  ce  qui  est  grave  pour  un  roturier,  mais  ce  qui  l'est 
((  bien  davantage  pour  un  jeune  gentilhomme  ».  Au  contact  de 
ces  maîtres  incivils  et  barbares,  toujours  en  courroux,  il  perd  ses 
bonnes  manières  et  sa  distinction  ;  leurs  brutalités  et  leurs 
injures  corrompent  sa  franchise  et  sa  sincérité.  Avant  tout,  dans 
l'éducation,  Montaigne  exècre  l'emploi  de  la  violence  ;  a  il  n'est 
«  rien  à  mon  advis  »,  dit  il,  «  qui  abastardisse  et  estourdisse  si  fort 
((  une  nature  bien  née  »  et  il  a  fait  connaître  jusqu'à  quel  degré  il 
eût  été  scrupuleux  sur  ce  point  pour  ses  propres  fils,  s'il  en  avait  eu. 

Enfin,  ces  quatorze  ou  quinze  heures  d'études  qu'on  exige 
chaque  jour  des  enfants,  ne  peuvent  manquer  de  les  abrutir  :  c'est 
un  métier  de  «  portefaix  »,  ce  n'est  pas  l'occupation  d'un  honnête 
homme.  L'honnête  homme  n'a  pas  besoin  de  ténacité,  mais  de 
souplesse  et  de  finesse  dans  l'esprit  ;  comment  voulez-vous  qu'une 
si  rigoureuse  assiduité  n'appesantisse  pas  ses  idées?  On  l'empri 
sonne  dans  une  geôle  où  il  perd  toute  distinction  et  toute  spon- 
tanéité, où  il  est  mis  continuellement  à  la  «  gehene  »,  et  de  cette 
torture  prolongée  il  ne  peut  retirer  que  le  mépris  des  livres,  de  la 
réflexion,  de  tout  ce  qui  pourrait  affiner  son  esprit. 

Montaigne  a  pu  courir  les  risques  du  collège  sans  gâter  son 
naturel  grâce  à  l'intelligence  d'un  précepteur  particulier  qui 
lui  a  permis  d'échapper  au  collège,  de  s'abandonner  à  ses  caprices 
et  de  se  développer  suivant  ses  propres  goûts,  c'est  une  chance, 
et  une  chance  qui  ne  se  produit  que  bien  rarement.  Son 
disciple  ne  doit  pas  être  exposé  aux  mêmes  dangers.  Toute  son 
institution  sera  confiée  à  un  gouverneur  qu'on  choisira  avec  un  soin 
extrême.  La  qualité  maîtresse  qu'on  exigera  de  lui,  ce  sera  non  la 
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science,  mais  le  bon  sens.  Il  faudra  qu'il  ait  «  la  teste  bien  faite  » 
plutôt  que  ((  bien  pleine  »,  son  rôle  sera  de  «  façonner  »  celle  de 
son  disciple  plutôt  que  de  la  «  remplir  ».  Il  veillera  à  lui  former 
avant  tout  le  goût  et  le  jugement,  parce  qu'un  honnête  homme  a 
besoin  avant  tout  de  goût  et  de  jugement,  et  parce  que,  quand  il 
aura  l'un  et  l'autre,  si  le  caprice  lui  vient  d'acquérir  quelque 
science,  il  aura  tôt  fait  de  s'en  rendre  maître. 

Voilà  notre  précepteur  à  l'œuvre  :  il  va  suivre  partout  l'enfant 
qui  lui  est  confié,  et  faire  tout  passer  par  ((  l'estamine  »  de  sa 
jeune  raison.  Il  n'y  a  pas  d'heures  de  classes  distinctes  des  heures 
de  récréation  ou  des  occupations  ordinaires  de  la  vie.  «  Tout  ce 
((  qui  se  présente  à  nos  yeux  sert  de  livre  suffisant  :  la  malice  d'un 
(f  page,  la  sottise  d'un  valet,  un  propos  de  table,  ce  sont  autant  de 
((  nouvelles  matières  »  (1).  La  classe  est  partout  à  la  fois  .  au 
lever,  au  coucher,  aux  repas,  pendant  les  jeux  même.  Elle  se 
glisse  partout,  s'insinue  partout;  l'enfant  ne  la  voit  pas,  ne  la 
sent  pas;  pourtant  elle  ne  le  quitte  pas  un  instant.  C'est  que  le 
but  de  notre  gouverneur  n'est  pas  d'enseigner  une  science  qui 
soit  étrangère  à  la  vie  ou  extérieure  à  elle  ;  il  enseigne  à  vivre  ; 
sa  leçon  jaillit  spontanément  de  tous  les  actes  de  la  vie  et  de 
toutes  les  circonstances  qu'elle  fait  naître,  elle  se  mêle  naturelle- 
ment à  la  vie  et  ne  saurait  avoir  de  cadre  plus  approprié.  Chaque 
fois  que  l'enfant  fait  quelque  chose,  son  maitre  l'invite  à  com- 
prendre ce  qu'il  fait,  à  réfléchir  sur  la  manière  dont  il  agit,  à  se 
demander  s'il  ne  pourrait  pas  mieux  agir;  il  améliore  sans  cesse 
sa  conduite  et  tient  son  jugement  constamment  en  éveil.  Aux 
heures  de  promenade,  il  porte  la  conversation  sur  quelque  sujet 
pratique,  non  sur  la  position  des  astres  comme  faisait  le  maître 
de  Gargantua,  mais  sur  les  hommes  que  l'on  croise  dans  le 
chemin,  sur  leurs  mœurs,  sur  leur  conduite,  sur  leurs  occupations 
sur  la  manière  dont  on  doit  se  comporter  envers  eux,  sur  mille 
conseils  que  l'enfant  pourra  mettre  immédiatement  en  pratique, 
qui  ne  séjourneront  pas  oisifs  dans  sa  mémoire  mais  qui  pourront 
aussitôt  s'imprimer  dans  ses  actes. 

De  la  sorte,  l'enfant  apprend  et  se  perfectionne  sans  faire  effort, 
sans  y  penser,  presque  à  son  insu.  C'est  le  point  capital.  «  Entre 

(1)  1,  26,  t.  II,  p.  33. 
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((  autres  choses  »,  dit  Montaigne  parlant  de  son  père,  «  il  avoit  esté 
((  conseillé  surtout  de  me  faire  gouster  la  science  et  le  devoir  par 
((  une  volonté  non  forcée  et  de  mon  propre  désir,  et  d'eslever  mon 
((  ame  en  toute  douceur  et  liberté,  sans  rigueur  et  contrainte.  »  (1) 
C'était  la  méthode  qu'on  avait  employée  avec  succès  pour  le  jeune 
Michel  ;  c'était  aussi  la  méthode  qui  convenait  pour  façonner  un 
gentilhomme  dont  l'âme  doit  être  libre  avant  tout. 

Ces  conseils,  ces  réflexions  que  notre  gouverneur  accroche  à 
tous  les  incidents  de  la  vie,  ce  sont  surtout  les  moralistes  anciens 
qui  les  lui  inspireront.  S'il  ne  possède  pas  suffisamment  leurs 
ouvrages  pour  retrouver  sur-le-champ  les  passages  qu'appellent  ses 
leçons  improvisées,  on  lui  adjoindra  quelques  hommes  de  lettres, 
quelques-uns  de  ces  savants  à  la  mode  dont  le  métier  est 
d'apprendre  par  cœur,  qui  citent  mot  à  mot  de  longs  morceaux  de 
leurs  auteurs  et  qui  sont  toujours  prêts  à  fournir  force  autorités  et 
force  références.  Ceux-là  ne  seront  pas  en  contact  direct  avec 
l'enfant,  bien  entendu  ;  ils  assisteront  seulement  le  gouverneur 
qui  aura  soin  défaire  un  choix  judicieux  dans  leurs  allégations,  et 
d'apprêter  les  mets  avant  de  les  servir  à  son  disciple.  Voilà 
comment  en  dépit  de  son  âge,  l'enfant  entrera  en  commerce 
constant  avec  la  philosophie  ancienne,  comment  il  s'habituera  à 
façonner  toute  sa  vie  d'après  la  méthode  rationnelle  de  cette 
philosophie.  Je  dis  philosophie  :  c'est  le  mot  de  Montaigne.  Les 
enfants  mêmes  ont  la  philosophie  pour  principale  étude.  «  On 
((  nous  aprent  à  vivre  »,  s'écrie  t-il,  «  quand  la  vie  est  passée.  Cent 
((  escoliers  ont  pris  la  verolle  avant  que  d'estre  arrivez  à  leur  leçon 
((  d'Aristote,  De  la  tempérance.  Ce  sont  abus...  Prenez  les  simples 
((  discours  de  la  philosophie,  sçachez  les  choisir  et  traitter  à  point 
((  ils  sont  plus  aisez  à  concevoir  qu'un  conte  de  Boccace  ;  un  enfant 
«  en  est  capable,  au  partir  de  la  nourrice,  beaucoup  mieux  que 
((  d'apprendre  à  lire  ou  escrire.  La  philosophie  a  des  discours  pour 
((  la  naissance  des  hommes  comme  pour  la  décrépitude  (2)... 
((  Puis  que  c'est  elle  qui  nous  instruict  à  vivre,  et  que  l'enfance  y 
«  a  sa  leçon  comme  les  autres  aages,  pourquoy  ne  la  luy  commu- 
«  nique  l'on?  »  (1). 

(1)  1,  26,  t.  H,  p.  72. 

(2)  1,  26,  t.  II,  p.  50. 
(1)  1,  26,  t.  II,  p.  47. 
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Mais  la  matière  sur  laquelle  il  importe  surtout  de  philosopher, 
pour  un  jeune  gentilhomme,  c'est  la  conversation,  et  j'entends  la 
conversation  au  sens  très  général  où  Montaigne  emploie  ce  mot, 
c'est-à  dire  le  commerce  des  hommes.  Aucune  leçon  ne  peut  mieux 
que  celle-là  le  préparer  à  vivre,  parce  que  le  commerce  des 
hommes  est  sa  grande  affaire.  On  le  conduira  donc  dans  des 
compagnies  variées  ;  on  l'habituera  à  écouter,  à  être  modeste  et 
«  épargnant  de  sa  suffisance  »,  à  ne  se  «  formalizer  »  d'aucun 
propos  ni  d'aucune  opinion,  à  n'être  pas  opiniâtre  dans  la  discus- 
sion et  à  rendre  les  armes  à  la  vérité,  aussitôt  qu'il  l'apercevra.  En 
un  mot,  il  observera  tout  le  monde  afin  d'apprendre  à  vivre  dans 
le  monde,  afin  de  supprimer  en  lui-même  ce  qu'il  verra  de 
blâmable  en  autrui,  et  d'imiter  ce  qui  méritera  d'être  imité.  Et  du 
même  coup,  il  se  formera  aux  bonnes  manières,  parce  qu'elles  lui 
sont  nécessaires,  et  parce  que  Montaigne  veut  «  que  l'entre-gent  se 
façonne  quant  et  quant  l'ame  ))  (1). 

Limiter  notre  disciple  à  la  fréquentation  de  son  milieu  serait 
rétrécir  singulièrement  son  champ  d'observation  morale,  et,  par- 
tant, fausser  son  jugement.  De  très  bonne  heure  il  faut  faire 
voyager  l'enfant  (2).  La  chose  n'est  pas  nouvelle  :  chaque  année,  à 
ce  que  nous  dit  La  Noue,  trois  à  quatre  cents  jeunes  gentils- 
hommes sortent  de  France  pour  s'instruire  (3).  Mais  ce  qui 
est  nouveau,  c'est  la  manière  dont  Montaigne  entend  ces  voyages. 
Sans  doute,  l'enfant  aura  l'avantage  d'apprendre  les  langues  des 
nations  voisines  qui  peuvent  lui  servir  dans  sa  carrière  de  mili- 
taire ou  de  diplomate,  et  qu'il  aurait  beaucoup  plus  de  mal  à 
s'assimiler  à  un  âge  plus  avancé.  C'est  un  surcroit  de  bénéfice  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  le  but  principal  qu'on  se  propose, 
c'est  de  lui  faire  observer  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  et  la  morale  : 
les  humeurs  des  nations  qu'il  visite,  et  leurs  «  façons  ».  Pour  cela, 
il  n'ira  pas  s'enfermer  à  l'Université  de  Padoue  comme  font  tant  de 
jeunes  Français.  Il  n'ira  pas,  comme  tant  d'autres,  chercher  à 
retenir  «  combien  de  pas  a  Santa  Rotonda,  ou  la  richesse  des 
((  calessons  de  la  signora  Livia,  ou...  combien  le  visage  de  Néron, 


(1)  I,  26,  t.  H,  p.  53. 

(2)  1,  26,  t.  IJ,  p.  33  et  suivantes. 

(3y  Discours  politiques  et  militaires,  cii.  5. 
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((  de  quelque  vieille  ruyne  de  là,  est  plus  long  ou  plus  large  que 
((  celuy  de  quelque  pareille  médaille  »  (1)  ;  il  ne  faut  pas  que  notre 
enfant  imite  ces  modes  ridicules,  il  faut  qu'il  sache  «  frotter  et 
((  limer  sa  cervelle  contre  celle  d'autruy  »  Le  désir  de  Montaigne 
serait  que  son  disciple  voyage  un  peu  de  la  manière  dont  lui-môme 
sait  voyager,  avec  toute  la  curiosité  et  la  souplesse  que  son  Journal 
nous  révèle.  Et,  comme  il  est  trop  jeune  pour  pouvoir  le  faire,  le 
rôle  de  son  gouverneur  sera  précisément  d'attirer  son  attention 
sur  ce  qui  doit  l'intéresser,  de  stimuler  sa  réflexion  et  de  provo- 
quer son  jugement.  Il  n'oubliera  d'ailleurs  jamais  qu'il  a  près  de 
lui  un  gentilhomme  et  il  orientera  toujours  l'instructive  causerie 
selon  les  besoins  d'un  gentilhomme.  Quand  on  passera  sur  les 
terres  d'un  prince,  par  exemple,  on  s'enquerra  des  moeurs  de  ce 
prince,  de  ses  «  moyens  »,  de  ses  «  alliances  »  (2)  ;  pour  un  homme 
de  condition  ce  sont  choses  utiles  à  savoir,  autant  que  plai- 
santes. 

Les  grands  hommes  du  temps  passé  (3)  vivent  encore  dans  la 
mémoire  des  livres.  L'enfant  devra  les  «  pratiquer  »  eux  aussi, 
autant  ou  plus  que  ses  contemporains,  étrangers  ou  compatriotes. 
«  Ces  grandes  âmes  des  meilleures  siècles  »  sont,  pour  diriger  sa 
conduite,  d'un  conseil  inestimable.  Il  faut  avoir  leurs  belles 
actions  sans  cesse  dans  la  pensée,  et  pour  cela  la  lecture  des 
histoires  est  infiniment  recommandable,  surtout  la  lecture  des  his- 
toires moralisées  comme  les  Biographies  de  Plutarque.  Que  notre 
gouverneur  lise  seulement  les  Essais  :  il  verra  de  suite  tout  l'usage 
que  Montaigne  fait  pour  son  compte  personnel  des  exemples  de 
Plutarque  et  tout  le  profit  qu'il  en  tire  pour  sa  propre  vie  ;  ce  sera 
son  modèle,  il  appliquera  la  même  méthode  dans  la  formation  de 
son  disciple.  Mais  ici  il  faut  que  sa  vigilance  redouble  :  qu'il  ne 
retombe  pas  dans  les  défauts  à  la  mode  ;  qu'il  ait  bien  soin  de  ne 
pas  surcharger  de  faits  la  mémoire  de  son  élève.  «  Qu'il  ne  luy 
((  aprenne  pas  tant  les  histoires  qu'à  en  juger.  »  Le  but  n'est  pas 
de  savoir  ou  mourut  Marcellus,  mais  «  pourquoy  il  fut  indigne 
de  son  devoir  qu'il  mourust  là.  ») 


(1)  I    26.  t.  IL  p.  33. 

(2)  I,  26,  t.  II,  p.  38. 

(3)  I.  26,  t.  I(,  p.  33  et  suivantes. 
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Ici  encore  il  n'y  a  rien  d'abstrait  dans  le  programme  de 
Montaigne.  Ce  sont  moins  des  livres  que  des  actions  qu'il  propose 
à  l'étude  de  son  disciple.  Il  prolonge  ses  voyages  par  des  prome- 
nades à  travers  les  livres,  et  diversifie  son  champ  d'observation 
morale  par  la  visite  de  l'antiquité.  Une  perpétuelle  méditation  sur 
la  vie  qui  rend  les  actes  de  plus  en  plus  conscients,  et  qui,  par  un 
rationalisme  prudent,  perfectionne  lentement  notre  conduite,  voilà 
pour  l'âme.  Mais  Montaigiie  ne  néglige  pas  non  plus  le  corps.  Les 
hommes  de  lettres  l'oublient  trop  souvent  ;  ils  altèrent  leur  santé 
à  force  d'étude,  et  deviennent  incapables  d'exercices  physiques. 
Mais  chez  un  noble  qui,  par  sa  naissance,  est  souvent  appelé  aux 
occupations  militaires,  la  culture  du  corps  est  essentielle. 

«  Les  exercices,  la  luite,  la  danse,  la  chasse,  le  maniement 
((  des  chevaux  et  des  armes  »  (1)  tiennent  une  place  considérable 
dans  sa  vie.  C'est  par  là  qu'il  importe  d'exceller,  et  quand  La  Noue 
recommande  de  payer  les  maîtres  «  selon  la  qualité  des  per- 
sonnes »,  il  ne  manque  pas  d'ajouter  :  «  Chacun  sçait  qu'un  qui 
monstreroit  à  manier  chevaux  meriteroit  plus  qu'un  peintre.  » 

Autant  il  fallait  de  douceur  pour  former  l'âme,  autant 
Montaigne  demande  de  sévérité  pour  former  le  corps.  L'âme  veut 
être  alléchée  et  stimulée  ;  le  corps  a  besoin  d'être  endurci.  Il  faut 
que  notre  disciple  soit  «  nourry  grossièrement  et  sans  delica- 
«  lesse  ;  »  qu'il  revienne  «  suant  et  poudreux  de  son  exercice  ;  » 
qu'il  se  «  hazarde  tantost  sur  un  cheval  farouche,  tantost  un  floret 
{(  au  poing,  tantost  un'  harquebouse.  Car  il  n'y  a  remède  :  qui  en 
((  veut  faire  un  homme  de  bien,  sans  double  il  le  faut  bazarder  un 
((  peu  en  ceste  jeunesse,  et  souvent  choquer  les  règles  de  la 
u  médecine.  »  (2) 

Outre  l'agilité  et  la  force  physique,  qualités  si  précieuses  pour 
le  gentilhomme,  cette  rude  école  se  propose  deux  fins  principales  : 
d'abord  elle  veut  raidir  les  muscles  contre  la  douleur.  Rien  n'est 
efficace,  pous  supporter  les  maux  de  la  vie,  comme  «  l'espessis- 
((  sure  de  la  peau  et  la  durté  des  os.  »  (3)  ;  elles  contrefont  à 
merveille  la  magnanimité,  le  courage  et  toute  la  philosophie  du 


(1)  I,  26,  t.  II,  p.  53. 
(î)  I,  26,  t.  II,  p.  34. 
(3)  I,  26,  t.  II,  p.  35. 


—  467  — 

monde.  Très  sensible,  Montaigne  connaît  les  inconvénients  de  la 
sensibilité  ;  il  veut  les  épargner  à  sou  disciple.  Ici,  le  profit  est 
pour  l'homme  privé  ;  l'autre  fin  regarde  l'homme  du  monde. 

Montaigne  demande  avec  insistance  qu'on  le  délivre  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  singulier  dans  ses  goûts  et  dans  ses  mœurs,  qu'on  le 
rende  capable  de  tout  goûter,  de  tout  supporter,  de  tout  faire.  Un 
honnête  homme  doit  pouvoir  s'accommoder  à  toutes  les  compa- 
gnies et  aux  coutumes  de  toutes  les  nations.  «  Toute  estrangeté 
((  et  particularité  en  nos  meurs  et  conditions  )),dit  Montaigne,  «  est 
((  evitable,  comme  ennemie  de  communication  et  de  société  ))  (1)  ;  et 
encore  :  «  Par  tout  ailleurs,  il  est  indécent  ;  mais  à  un  homme  de 
((  guerre,  il  est  vitieux  et  insupportable,  lequel,  comme  disoit 
((  Philopœmen,  se  doibt  accoustumer  à  toute  diversité  et  inégalité 
((  de  vie.  »  (2).  Comme  futur  honnête  homme  et  comme  futur 
soldat,  la  même  règle  s'impose  au  jeune  gentilhomme.  11  faut  qu'il 
n'ait  rien  de  singulier,  qu'aucune  habitude  ne  l'oblige.  Et  cette 
règle  encore,  c'est  dans  sa  propre  pratique  que  Montaigne  la 
prend.  Lui-même  s'est  efforcé  de  se  plier  à  tous  les  usages.  Non 
sans  peine,  il  a  triomphé  des  caprices  de  son  goût,  et  maintenant 
il  sait  en  compagnie  ne  refuser  aucun  mets  ni  aucune  boisson.  S'il 
s'est  imposé  cette  obligation,  c'est  qu'il  en  a  reconnu  l'utilité,  et  il 
l'impose  à  son  disciple  comme  à  lui-même. 

Le  résultat  de  cet  enseignement  physique  et  moral,  ce  sera  de 
îormer  un  habile  et  honnête  homme,  comme  dit  Montaigne,  un  de 
ces  hommes  dont  la  conversation  lui  semble  si  désirable.  L'habile 
homme,  c'est  l'homme  de  jugement.  Le  jugement,  si  cher  à  Mon- 
taigne, provient  d'une  vaste  expérience  réfléchie  par  un  bon  sens 
toujours  en  éveil  ;  or,  en  matière  morale  l'expérience  du  disciple 
de  Montaigne  est  aussi  ample  qu'on  peut  la  souhaiter,  et  sa 
réflexion  s'est  constamment  attachée  à  son  expérience  morale. 
L'honnête  homme,  c'est  l'homme  qui  a  de  bonnes  manières, 
l'homme  qui  sait  se  rendre  agréable  dans  toutes  les  compagnies  et 
qui  n'est  déplacé  dans  aucune.  A  force,  non  de  civilité  cérémo- 
nieuse, mais  à  force  de  goût  pour  la  conversation,  de  souplesse  à 
s'y  adapter  et  à  s'accommoder  aux  désirs  des  autres,  il  réalise  le 


(1)  1,     26,  t.  II,     p.  65. 

(2)  III,  13,  t.  VII,  p.  34. 
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parfait  courtisan.  Et  Montaigne  dit  déjà,  comme  l'eût  pu  faire  un 
contemporain  de  Louis  XÏV  :  «  En  une  monarchie,  tout  gen- 
((  til'homme  doit  estre  dressé  au  port  d'un  courtisan  »  (1). 

En  somme,  c'est  l'homme  de  salon,  superficiel,  mais  agréable 
et  doué  de  bon  sens,  que  la  pédagogie  de  Montaigne  prépare. 
L'objection  principale,  que  l'on  pût  faire  à  son  système  lui  a  été 
adressée  très  vite.  L'éducation  privée  n'était  possible  que  pour  une 
infime  minorité.  Les  plus  riches  seuls  pouvaient  en  supporter  la 
dépense.  Il  n'était  pas  possible  d'espérer  relever  la  noblesse  par  ce 
moyen.  «  Cette  reigle  est  bonne  »,  disait  La  Noue,  «  à  ceux  qui  sont 
((  fort  riches,  qui  mesmes  peuvent  mettre  leurs  enfants  en  com- 
((  pagnie  d'autres  de  leur  aage,  avec  lesquels  ils  aprenent  mieux 
((  qu'estans  seuls.  Mais  les  pauvres  ne  peuvent  faire  le  semblable, 
((  qui  travaillent  assez  à  vestir  et  nourrir  les  leurs,  la  nécessité  les 
«  contraignant  souvent...  de  les  mettre  pages  où  ils  peuvent,  tant 
((  pour  les  façonner  que  pour  descharge  de  despense  »  Et  sans 
méconnaître  les  défauts  du  collège,  il  en  prend  la  défense,  parce 
que  le  collège  est  une  nécessité  :  «  Je  ne  veux  point  parler  des 
((  longueurs  qu'on  tient  aux  collèges,  en  l'instruction  des  enfans  : 
«  car  on  sçait  qu'en  chacune  chose  il  y  a  du  mal  entremeslé 
a  avecque  le  bien.  »  La  Noue  donc  tient  pour  l'éducation  publique, 
donnée  dans  des  collèges,  mais  il  demande  la  création  d'Académies 
spéciales  pour  les  jeunes  nobles,  où  l'on  enseignera  suivant  une 
méthode  nouvelle,  et  avec  des  programmes  appropriés  aux  besoins 
de  la  noblesse. 

Mais  s'il  y  a  désaccord  sur  la  question  des  moyens,  pour  ce 
qui  est  du  but  à  poursuivre  La  Noue  est  dans  les  grandes  lignes, 
d'accord  avec  l'auteur  des  Essais.  Avec  moins  de  fermeté  et 
d'ampleur,  mais  avec  plus  de  précision  peut-être,  il  réduit 
considérablement  la  part  de  l'enseignement  des  sciences.  Il  veut 
qu'on  fasse  les  lectures  en  français  afin  de  ne  pas  perdre  tant  de 
temps  à  l'étude  des  langues.  Avant  tout  on  enseignera  l'histoire, 
et  après  l'histoire  les  livres  des  anciens  qui  traitent  des  choses 
politiques,  de  l'art  militaire,  et  de  la  morale.  Avec  La  Noue  lui- 
même,  tout  protestant  qu'il  est,  la  philosophie  morale  des  anciens 
prend  une  place  capitale  dans  la  pédagogie  de  la  noblesse.  Et 

(1)  I,  26,  t.  II,  p.  65. 
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d'autres  encore  dans  le  même  temps,  comme  Tabourot  des 
Accords  et  La  Primaudaye,  ne  la  font  pas  moins  grande.  Cette 
unanimité  est  significative  :  elle  marque  le  recul  de  l'enseigne- 
ment scientifique,  et  le  triomphe  prochain  d'une  pédagogie  utili- 
taire, adaptée  aux  besoins  particuliers  de  la  vie  mondaine. 

Les  Jésuites  conservèrent  les  collèges  qui  étaient  nécessaires, 
mais  dans  leurs  collèges  l'enseignement  qu'ils  donnèrent  eut 
beaucoup  de  points  communs  avec  celui  que  rêvait  Montaigne. 
La  culture  scientifique  fut  complètement  bannie.  Le  but  principal 
était  de  former  le  goût  et  les  bonnes  manières.  L'histoire,  la 
morale  ancienne  et  la  poésie  occupaient  une  place  privilégiée 
dans  les  programmes.  Leur  disciple  n'eut  pas  ce  sens  critique  et 
cette  soif  ardente  de  la  vérité  qui  faisaient  toute  la  dignité  de 
l'esprit  de  Montaigne,  et  qui  rélevaient  infiniment  au-dessus  de 
l'honnête  homme.  Il  fut  cet  homme  élégant  et  moyen,  identique 
à  tous  ceux  qui  l'entourent,  privé  de  toute  originalité  et  pour 
qui  toute  originalité  est  une  tache,  cet  homuie  du  monde  en  un 
mot  qui  peupla  les  salons  du  XVII®  siècle. 

SECTION    III 

Les  Plaisirs  de  l'Honnête  Homme 

VIL  —  Une  fois  émancipé  de  la  tutelle  de  son  gouverneur, 
le  gentilhomme  qu'on  a  formé  suivant  une  pareille  méthode 
ne  manquera  pas  de  distractions  et  de  plaisirs.  Et  d'abord,  il  aura 
pris  le  goût  des  livres  (1),  parce  qu'on  lui  aura  montré  en  eux 
justement  ce  qui  est  capable  de  le  séduire. 

Les  livres  sont  d'un  précieux  secours  à  la  vie.  «C'est»,  dit 
Montaigne,  «la  meilleure  munition  que  j'aye  trouvé  à  cet  humain 
«  voyage,  et  plains  extrêmement  les  hommes  d'entendement 
«  qui  l'ont  à  dire  ».  (2)  Ils  ont  surtout  ce  rare  avantage  sur 
nos  autres  amis,  qu'ils  se  tiennent  sans  cesse  à  notre  disposition, 
prêts  à  nous  donner  du  plaisir  à  la  première  requête  :  ils  n'ont 
point  de  caprices  avec  lesquels  nous  ayons  à  compter,  et  ils  nous 
passent  toutes  nos   fantaisies.   «    Le   plaisir   des   livres    costoie 

(d)  Sur  le  plaisir  des  livres  cf.  surtout  les  essais,  II,  10  et  III,  3. 
(2)  III,  3,  t.  V,  p.  228. 

30 


—  470  — 

«  tout  mon  cours  et  m'assiste  par  tout  ;  il  me  console  en  la 
«  vieillesse  et  en  la  solitude  ;  il  me  descliarge  du  pois  d'une  oisi- 
((  veté  ennuyeuse  et  me  deffaict  à  toute  heure  des  compaignies  qui 
«  me  faschent;  il  emousse  les  pointures  de  la  douleur,  si  elle 
((  n'est  du  tout  extrême  et  maistresse.  Pour  me  distraire  d'une 
((  imagination  importune,  il  n'est  que  de  recourir  aux  livres,  ils 
((  me  destournent  facilement  à  eux  et  me  la  desrobent.  »  (1). 
Ils  sont  un  instrument  infaillible  pour  pratiquer  cette  méthode 
de  diversion,  qui  est  maintenant  le  grand  remède  moral  de 
Montaigne.  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  :  la  culture  littéraire  fait 
partie  de  l'élégance.  La  mode  italienne  triomphe  :  il  entre  main 
tenant  dans  les  attributs  de  l'honnête  homme  d'être  cultivé,  d'aimer 
les  lettres.  Autant  des  allures  de  savant  sembleraient  à  Montaigne 
l'encanailler  à  ses  propres  yeux,  autant  l'ignorance  complète  des 
lettres  latines  lui  paraîtrait  grossière  et  humiliante.  On  doit 
les  aimer,  et  pourtant  il  n'en  faut  pas  faire  trop  de  cas.  Le  juste 
milieu  seul  est  de  bon  ton.  Dans  sa  tour,  où  il  a  disposé  sa 
((  librairie  »  en  demi  cercle,  Montaigne  n'a  pas  moins  de  mille 
volumes  à  ce  qu'il  nous  dit.  Il  se  retire  souvent  au  milieu  d'eux,  il 
passe  de  longues  heures  en  leur  compagnie  ;  là,  parfois  il  rêvasse 
au  hasard,  parfois  il  écrit,  plus  souvent  il  feuillette  tantôt  un 
ouvrage,  tantôt  un  autre,  au  gré  de  ses  caprices. 

Car  le  gentilhomme  ne  doit  pas  se  courber  sur  les  livres  comme 
ferait  un  docteur  ou  un  régent.  Sa  naissance  doit  se  reconnaître 
rien  qu'à  sa  manière  de  lire  et  d'étudier.  Il  faut  que  ce  soit  pour 
lui  un  passe  temps,  jamais  son  occupation  principale.  Il  a  mieux 
à  faire  que  cela,  et  puis,  s'il  s'abandonnait  à  cette  manie,  bien  vite 
il  deviendrait  tout  à  fait  insociable.  «Gela  les  rend  ineptes  à  la 
«  conversation  civile  »,  nous  dit  Montaigne,  «  et  les  destourne  de 
meilleures  occupations.  »  Et  combien  ai  je  veu  de  mon  temps 
((  d'hommes  abestis  par  téméraire  avidité  de  science?  Carneades 
((  s'en  trouva  si  afïollé  qu'il  n'eut  plus  le  loisir  de  se  faire  le  poil 
«  et  les  ongles.  »  (2)  Que  l'honnête  homme  n'oublie  pas  de 
se  faire  le  poil,  et  qu'il  se  conserve  l'esprit  libre  pour  les  réparties 
de  la  conversation. 


(1)  III.    3,  t.  V,  p.  227. 

(2)  I,      26,  t.  II.   p.    51. 
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L'auteur  des  Essais,  puisqu'il  se  mêle  d'écrire,  serait  à  la 
rigueur  excusable  de  faire  aux  livres  une  place  un  peu  trop  grande 
dans  sa  vie.  A  plusieurs  reprises,  cependant,  il  tient  à  nous  répéter 
qu'il  ne  consacre  jamais  une  heure  de  suite  à  la  lecture;  que  s'il 
rencontre  une  difficulté  sur  sa  route,  il  se  contente  d'y  donner  une 
charge  ou  deux  et  passe  outre  :  il  ne  «  se  ronge  pas  les  ongles  à  la 
résoudre.  »  Les  ouvrages  qui  lui  conviennent,  ce  sont  les  ouvrages 
coupés  en  courts  chapitres  comme  les  lettres  de  Sénèque  et  les 
Opuscules  de  Plutarque,  parce  qu'avec  ceux-là  il  est  toujours  facile 
d'interrompre  sa  lecture.  Il  dit  encore  qu'il  éprouve  l'impérieux 
besoin  d'avoir  des  livres  auprès  de  lui,  partout,  même  en  voyage, 
tant  il  sent  en  eux  de  ressources  contre  l'ennui  qui  peut  venir; 
mais  des  jours  se  passent,  parfois  même  des  mois,  sans  qu'il 
en  ouvre  un  seul  :  leur  présence  lui  suffit,  et  cette  sensation  qu'ils 
sont  ((  à  son  costé  pour  lui  donner  du  plaisir  à  son  heure  »." 
Comme  lui,  l'honnête  homme  ne  doit  se  terrer  dans  aucune  étude 
épineuse  ou  absorbante.  Jamais  les  livres  ne  doivent  réclamer  sa 
présence  à  heure  fixe,  et  troubler  les  occupations  qui  sont  ordi- 
naires aux  gens  de  sa  condition.  C'est  seulement  «  quand  l'ennuy 
((  de  rien  faire  commence  à  le  saisir  »,  qu'il  peut  recourir 
à  eux  pour  remplir  un  temps  qui  serait  sans  affaire  et  sans 
agrément. 

Et  le  but  qu'il  se  proposera  en  les  ouvrant,  ce  ne  sera  pas 
d'éclairer  un  point  d'érudition  ou  de  faire  quelque  découverte 
savante;  ce  sera  de  prendre  du  plaisir  et  de  réfléchir  sur  sa  propre 
vie.  ((  Je  ne  cherche  aux  livres  )),dit  Montaigne  vers  1579,  «  qu'à  m'y 
«  donner  du  plaisir  par  un  honneste  amusement;  ou  si  j'estudie, 
((  je  n'y  cherche  que  la  science  qui  traicte  de  la  connoissance  de 
((  moy  mesmes,  et  qui  m'instruise  à  bien  mourir  et  à  bien 
((  vivre  (1)  ».  Dans  sa  jeunesse,  il  a  quelque  temps  «  estudié  par 
«  ostentation  »,  mais  il  a  compris  combien  cela  était  malséant; 
depuis  il  a  eu  pour  but  de  s'assagir,  mais  de  plus  en  plus  c'est  le 
goût  du  plaisir  qui  l'emporte  :  vers  1588,  il  déclare  qu'il  ne  songe 
plus  guère  qu'à  «  s'esbattre  ». 

La  bibliothèque  de  l'honnête  homme  sera  composée  d'après  ces 
principes.  Les  livres  qu'il  lui  faut  avoir  sous  la  main,  ce  ne  sont 

(1)  II,  10,  t.  m,  p.  121. 
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pas  du  tout  ceux  que  recherchent  les  savants  et  les  hommes  de 
métier.  Ceux  qui  ont  le  plus  de  vogue  dans  ce  siècle  de  pédan- 
tisme,  et  qu'on  trouve  le  plus  fréquemment  cités,  ce  sont  les  plus 
indigestes,  les  plus  bourrés  de  faits  et  de  singularités.  L'homme 
du  monde  n'aura  guère  à  les  étudier.  Montaigne  va  l'aider  à  faire 
son  choix.  Lisez,  dans  les  Essais,  le  chapitre  Des  livres,  vous  verrez 
quels  sont  ceux  auxquels  lui-même  revient  le  plus  volontiers.  Du 
même  coup,  vous  l'entendrez  tracer  un  petit  programme  de 
lecture  pour  gens  du  monde.  Il  indique  quatre  catégories  princi- 
pales de  livres.  A  une  extrémité  (tout  en  bas,  si  vous  voulez),  nous 
trouvons  les  livres  simplement  plaisants  :  ce  sont  des  contes, 
comme  ceux  de  Rabelais,  de  Boccace,  de  Marguerite  de  Navarre  ; 
des  romans  comme  celui  d'Héliodore.  Tout  en  haut,  sont  les 
ouvrages  sérieux,  ceux  qui  servent  à  régler  la  vie  humaine  :  ce 
sont  les  ouvrages  des  moralistes,  parmi  lesquels  Sénèque  et 
Plutarque  occupent  une  place  d'honneur.  Sur  les  rayons  intermé- 
diaires, on  trouve  des  livres  utiles  et  plaisants  à  la  fois,  ceux  des 
historiens  et  des  poètes.  Regardez  maintenant  le  catalogue  métho- 
dique de  la  ((  librairie  »  de  Montaigne  :  vous  reconnaissez  que  ces 
quatre  rayons  sont  bien  les  plus  fournis.  Ouvrez  maintenant  les 
Essais  :  nous  avons  appris  à  en  démêler  les  emprunts  ;  ils  nous 
enseignent  que  c'est  bien  sur  ces  quatre  rayons  qu'il  venait  cher- 
cher sa  pâture  intellectuelle. 

Mais,  plus  encore  que  par  sa  façon  de  lire  et  que  par  la  compo- 
sition de  sa  bibliothèque,  l'honnête  homme  se  distingue  par  sa 
manière  de  juger  les  livres.  Il  a  son  critérium  à  lui.  Les  savants 
apprécient  un  auteur  d'après  sa  science,  et  d'après  l'habileté 
technique  dont  il  fait  preuve.  Ils  analysent  et  ils  critiquent. 
L'homme  du  monde  s'en  remet  à  son  goût.  Il  classe  les  œuvres 
d'après  la  qualité  du  plaisir  qu'il  en  reçoit.  Il  se  laisse  aller  à  ses 
impressions.  La  plus  grande  nouveauté  de  l'essai  Des  livres  est 
dans  l'autorité  que  Montaigne  accorde  à  son  goût  et  à  ses  impres- 
sions. Il  a  conscience  de  son  audace  et  prend  des  précautions  :  il 
nous  déclare  qu'il  parle  de  choses  qui  ne  sont  pas  de  sa  compé- 
tence et  qu'il  en  parle  en  profane  ;  qu'ailleurs,  chez  les  critiques 
de  profession,  on  trouvera  traité  beaucoup  plus  pertinemment  le 
sujet  qu'il  se  permet  d'aborder;  qu'il  n'a,  lui,  que  son  jugement 
et  son  goût  pour  l'éclairer,   et   qu'il   aurait   mauvaise  grâce  à 
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attacher  trop  de  poids  à  ses  impressions.  N'importe  :  malgré  tout, 
il  a  confiance  en  son  goût,  puisqu'il  s'arrête  longuement  à  nous  le 
faire  connaître,  à  juger  ses  auteurs  favoris,  à  nous  expliquer  ses 
préférences.  Il  entre  jusque  dans  les  détails  :  dans  l'œuvre  de 
Virgile,  ce  sont  les  Géorgiques  qu'il  goûte  le  plus  ;  parmi  les  livres 
de  VÉnéide,  le  cinquième  lui  semble  être  le  plus  parfait. 

En  poésie,  son  goût  a  évolué,  et  il  nous  conte  les  phases  par 
lesquelles  il  a  passé  (1).  D'abord,  pendant  sa  jeunesse,  ce  sont  les 
grâces  un  peu  mièvres  d'Ovide  qui  l'ont  séduit.  Plus  tard,  sans 
doute  surtout  à  l'époque  stoïcienne,  il  s'est  laissé  gagner  par 
l'enflure  ampoulée  de  Lucain.  Enfin  ce  sont  les  classiques,  Virgile 
plus  que  tous  les  autres,  qui  ont  fixé  ses  préférences.  Autour 
de  1579  (2),  il  donne  hautement  la  palme  à  ces  derniers;  il  pra- 
tique encore  parfois  Lucain  et  l'admire,  mais  il  avoue  que  le  «  bon 
«  Ovide»  et  que  l'Arioste  ne  «chatouillent  plus  sa  vieille  âme 
«  poisante  ».  Il  oppose  très  heureusement  la  vigoureuse  simplicité 
d'un  Virgile  aux  pointes  subtiles  et  aux  inventions  compliquées 
qui  marqueront  les  œuvres  de  la  basse  époque.  Le  goût  de  Mon- 
taigne est  alors  arrivé  à  sa  pleine  maturité.  Il  a  parlé  avec  un 
sentiment  très  vif  de  la  force  poétique  d'Horace  (3),  et  le  com- 
mentaire qu'il  a  fait  de  quelques  vers  de  Virgile  et  de  Lucrèce 
nous  montre  avec  quelle  délicatesse  il  savait  savourer  ses  lectures. 
Pour  expliquer  ces  mêmes  vers,  au  temps  où  dans  nos  classes 
l'explication  littéraire  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  former  le 
goût,  un  professeur  de  rhétorique  n'eût  pu  mieux  faire  que  de 
lire  à  ses  élèves  le  commentaire  de  Montaigne. 

((  Enla  poésie»,  a  t  il  écrit,  «Vergile,  Lucrèce,  Catulle  et  Horace 
((  tiennent  de  bien  loing  le  premier  rang  »  (4).  Cette  phrase  nous 
paraît  presque  superflue,  le  jugement  qu'elle  exprime,  sur  la 
poésie  latine,  est  si  bien  acquis  aujourd'hui,  si  solidement  établi 
dans  tous  les  esprits  par  trois  siècles  d'enseignement  classique, 
que  nous  le  pensons  inutile.  Alors,  cependant,  il  ne  l'était  pas 
du  tout.  A  placer  si  haut  Lucrèce,  le  poète  épicurien  et  athée,  il 
fallait  peut-être  quelque  liberté  d'esprit  ;  en  tous  cas,  pour  dis- 

(1)  Cf.  I,  37,  t.  II,  p.  171  (texte  de  1595). 

(2)  II,    10.  t.  III,  p.  124  et  suivantes. 

(3)  m,    5,  t.  VI,  p.  4. 

(4)  IF,    10,  t.  m,  p.  124. 
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tingueravec  une  si  grande  fermeté  les  quatre  poètes  latins  que  la 
postérité  devait  consacrer  comme  les  premiers,  il  fallait  un  goût 
très  sûr  et  très  décidé.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  jugement  tradi- 
tionnel sur  la  matière.  N'oublions  pas  que  le  XVI®  siècle  semble 
très  hésitant  dans  ses  appréciations  de  la  poésie.  Les  hommes  de 
la  Pléiade  (on  l'a  souvent  remarqué),  semblent  parfois  confondre 
toute  l'antiquité  dans  une  admiration  indiscrète.  Ils  vont  aux 
poètes  secondaires  ou  décadents  aussi  bien  qu'aux  grands  classi- 
ques. Ronsard  s'inspire  des  Alexandrins  aussi  bien  que  d'Homère 
et  de  Pindare.  L'auteur  de  VOlive  ne  doit  pas  moins  aux  petits 
poètes  italiens  de  son  temps  qu'à  Horace.  L'enthousiasme  man- 
quait de  goût.  Avec  les  Essais,  au  contraire,  c'est  le  goût  qui  veut 
triompher,ce  goût  qui  devait  être  le  juge  souverain  pour  les  hommes 
du  XVII®  siècle.  Il  décide  en  matière  littéraire,  et,  grâce  à  lui, 
Montaigne  esquisse  déjà  dans  les  œuvres  de  l'antiquité  un  classe 
ment  qui  sera  ratifié  par  la  postérité.  Il  démêle  parmi  ces  œuvres 
celles  qui  méritent  d'être  regardées  comme  classiques,  parce  que 
dans  une  forme  parfaite,  elles  tracent  une  peinture  de  l'âme 
humaine  capable  d'intéresser  tous  les  siècles. 

VIII.  —  Après  la  lecture,  un  autre  plaisir  de  la  vie  du  gentil- 
homme, «  moins  languissant  »  celui-là,  et  plus  du  goût  de  Mon- 
taigne, c'est  le  commerce  des  a  honnestes  femmes».  Depuis  le 
milieu  du  siècle,  à  l'imitation  des  Italiens,  sans  cesse  on  parle  de 
l'amour,  on  le  définit,  on  essaie  de  le  régler.  C'est  un  signe  qui 
ne  trompe  pas  :  infailliblement  il  marque  un  progrès  dans  l'esprit 
de  société. 

Dans  l'œuvre  de  Montaigne  la  femme  n'est  pas  oubliée,  et  l'on 
voit  très  bien  qu'elle  ne  l'était  pas  davantage  dans  sa  vie.  Cinq  des 
essais  sont  dédiés  à  des  dames,  et  dans  deux  autres  au  moins  (I) 
Montaigne  nous  parle  longuement  du  commerce  des  femmes,  et 
de  l'amour,  qui  est  leur  raison  d'être  dans  la  société.  «  Mademoi- 
((  selle  de  Montaigne,  sa  femme  »\  il  est  vrai,  n'est  pour  ainsi  dire 
jamais  nommée,  et  l'on  a  reproché  à  notre  philosophe  le  peu  d'at- 
tention qu'il  semble  lui  avoir  accordé.  Il  fut  peut  être  néanmoins 
un  bon  mari,  facile  à  vivre,  point  trop  infidèle,  à  ce  qu'il   nous 

(1)  m,  3  et  m,  5. 
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dit  ;  mais  chez  lui,  si  non  l'homme,  au  moins  l'auteur,  est  plus 
occupé  des  relations  mondaines  que  des  rapports  conjugaux.  II 
aime  à  dire  quelquefois  un  peu  de  mal  du  beau  sexe,  ce  qui  devait 
être  un  genre  de  plaisanterie  fort  à  la  mode  dans  les  salons,  aussi 
bien  en  France  qu'en  Italie.  Mais  quand  il  ne  plaisante  plus, 
Montaigne  sait  exprimer  le  charme  de  la  femme  :  a  Elles  ne 
((  se  cognoissent  point  assez;»  dit-il;  u  le  monde  n'a  rien  de  plus 
«  beau  ;  c'est  à  elles  d'honnorer  les  arts  et  de  farder  le  fard.  Que 
((  leur  faut-il  que  vivre  aymées  et  honnorées?  Elles  n'ont  et  ne 
«  sçavent  que  trop  pour  cela  ))  (1)  ? 

Il  aime  à  converser  avec  les  dames,  à  les  entendre  louer  sa 
constance  dans  ses  douleurs  physiques  :  pour  leur  complaire,  et 
pour  avoir  le  plaisir  d'être  soigné  par  elles,  il  accepte  de  prendre 
des  bouillons  et  des  tisanes  qui  ne  lui  inspirent  aucune  confiance. 
Relisez  l'adresse  à  madame  de  Duras  qui  coupe  si  étrangement 
l'essai  de  la  î^essemblance  des  enfans  aux  pères  (2),  vous  verrez  le  ton 
depolitessegalante,  déjà  passablement  affinée  sur  lequel  Montaigne 
aime  à  parler  aux  dames.  «  Par  ce  qu'il  pourra  estre  que  ces  inep- 
((  ties  se  verront  quelque  fois  entre  vos  mains,  je  veux  aussi 
((  qu'elles  portent  tesmoignage  que  l'autheur  se  sent  bien  fort 
((  honoré  de  la  faveur  que  vous  leur  ferez...  Ces  mesmes conditions 
((  et  facultez,  que  vous  avez  pratiquées  et  recueillies.  Madame, 
((  avec  beaucoup  plus  d'honneur  et  de  courtoisie  qu'elles  ne  me- 
((  ritent,  je  les  veux  loger  (mais  sans  altération  et  changement)  en 
((  un  corps  solide  qui  puisse  durer  quelques  années  ou  quelques 
((  jours  après  moy,  où  vous  les  retrouverez  quand  il  vous  plaira 
((  vous  en  refreschir  la  mémoire,  sans  prendre  autrement  la  peine 
«  de  vous  en  souvenir  :  aussi  ne  le  valent  elles  pas.  Je  désire  que 
((  vous  continuez  en  moy  la  faveur  de  vostre  amitié,  par  ces 
((  mesmes  qualitez  par  le  moyen  desquelles  elle  a  esté  pro- 
((  duite  »  (3). 

Pour  être  agréable  en  société,  il  faut  que  la  femme  sache  se 
préserver  de  la  lèpre  de  l'esprit,  du  pédantisme  (4)  qui  sévit  si 
furieusement  au  XVI^  siècle.  Le  pédantisme  est  encore  bien  des 


(1)  m,  3,  t.  V,  p.  219. 

(2)  II,  37,  t.  V,  p.  138. 

(3)  Cf.  aussi  le  ton  de  la  lettre  à  Madame  d'Estissac  II,  8,  t.  III,  p.  .79. 

(4)  Sur  l'éducation  de  la  femme  cf.  111,  3,  t.  V,  p.  218  et  suivants. 
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fois  plus  dommageable  pour  la  femme  que  pour  l'homme  et,  par 
la  faiblesse  naturelle  de  son  esprit,  la  femme  est  beaucoup  plus 
exposée  que  l'homme  à  la  contagion.  Montaigne  se  plaint  que 
presque  toutes  y  succombent  autour  de  lui.  Elles  allèguent  sans 
cesse,  et  hors  de  saison,  Platon  comme  saint  Thomas  ;  «  la  doctrine 
«  qui  ne  leur  a  peu  arriver  en  l'ame  leur  est  demeurée  en  la 
«  langue.  Elles  sont  enterrées  et  ensevelies  soubs  l'art  ».  La  femme 
savante  est  la  peste  de  la  société  :  Montaigne  pense  en  cela  comme 
les  hommes  du  XVII®  siècle,  et  c'est  chez  lui  que  Molière  prendra 
lt5  mot  fameux  du  bonhomme  Chrysale  : 

«  Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés, 

«  Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

((  Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

«  A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  »  (1). 

Les  femmes  n'ont  aucun  besoin  de  science  :  leur  vie  n'en  a  que 
faire.  «  La  rhéthorique,  la  judiciaire,  la  logique,  et  semblables 
((  drogueries  »  ne  peuvent  rien  pour  elles  que  ternir  leurs  charmes  ; 
l'instruction,  pour  elles,  ne  doit  tendre  qu'à  ((  esveiller  un  peu  et 
((  réchauffer  les  facultezqui  sont  en  elles  ».  Toute  autre  institution 
leur  est  dangereuse,  et,  pour  cet  «  office  »,  Montaigne  se  chargera 
bien  de  leur  indiquer  les  livres  dont  elles  peuvent  faire  usage. 

Ce  seront  d'abord  les  ouvrages  des  poètes,  qui  conviennent  si 
bien  à  leur  humeur  :  a  C'est  un  art  follastre  et  subtil,  déguisé, 
((  parlier,  tout  en  plaisir,  tout  en  montre,  comme  elles  ».  Les 
histoires  ne  plairont  pas  moins  à  leur  imagination,  et  les  diver- 
tiront en  les  instruisant.  Enfin,  la  philosophie  morale  est  encore 
à  leur  portée,  et  leur  parle  de  questions  qui  les  touchent  :  «  Elles 
«  en  prendront  »,  dit  Montaigne,  (des  discours  qui  les  dressent  à 
«  juger  de  nos  humeurs  et  conditions,  à  se  deffendre  de  nos 
((  trahisons,  à  régler  la  témérité  de  leurs  propres  désirs,  à 
«  ménager  leur  liberté,  alonger  les  plaisirs  de  la  vie,  et  à  porter 
«  humainement    l'inconstance   d'un   serviteur,   la  rudesse  d'un 


(1)  Cf.  essai,  I,  25,  t.  [I,  p.  14  :  «  François,  duc  de  Bretaigne,  fliz  de  Jean  cinquiesme, 
«  comme  on  luy  parla  de  son  mariage  avec  Isabeau,  fille  d'Escosse,  et  qu'on  luy 
«  adjousta  qu'elle  avoit  esté  nourrie  simplement  et  sans  aucune  instruction  de  lettres. 
«  lespondit  qu'il  l'en  aymoit  mieux,  et  qu'une  famé  estait  assez  sçavante  quand  elle 
«  sçaooit  mettre  différence  entre  la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mary  ». 
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((  mary  et  l'importunité  des  ans  et  des   rides,  et  choses  sem- 
((  blables  »  fl). 

Pliilosophie  morale,  histoire  et  poésie,  ce  sont  donc  encore 
une  fois  les  mêmes  livres  que  nous  rencontrons.  Il  ornent  le 
cabinet  des  dames,  comme  ils  chargent  la  table  de  l'écolier  et  la 
bibliothèque  de  l'homme  fait,  comme  ils  inspirent  à  Montaigne 
ses  Essais.  La  nourriture  intellectuelle  de  l'honnête  femme  n'est 
au  fond  pas  difïérenle  de  celle  de  l'homme,  ce  sont  les  mêmes 
éléments  essentiels  qui  la  composent  ;  c'est  que  la  vie  de 
conversation  pour  la  femme  est  très  semblable  à  celle  de 
l'homme.  A  l'un  comme  à  l'autre  Montaigne  recommande  sa 
propre  culture,  parce  que  cette  culture  lui  a  paru  très  heureu- 
sement appropriée  à  sa  vie,  et  que  leur  vie  ressemble  tout  à  fait 
à  la  sienne. 

Au  reste,  Montaigne  ne  se  fait  pas  une  haute  idée  de  l'esprit 
des  femmes  :  de  ce  côté-là  il  attend  fort  peu  de  la  plupart  d'entrés 
elles.  Il  les  estime  incapables  de  juger  les  questions  religieuses,  (2) 
incapables  de  la  vraie  amitié  (3)  et  presque  d'aucune  pensée 
sérieuse.  Il  n'est  à  aucun  degré  ce  que  nous  appelons  un  féministe. 
((  Les  discours)),  dit-il,  «  la  prudence  et  les  offices  d'amitié,  se  trou 
«  vent  mieux  chez  les  hommes  :  pourtant  gouvernent  ils  les 
((  affaires  du  monde  ».  Pour  que  le  commerce  des  femmes  soit 
vraiment  attrayant,  il  faut  qu'un  peu  d'amour  s'en  mêle,  il  faut 
que  leurs  charmes  physiques  nous  séduisent,  qu'ils  nous  cachent 
leur  pauvreté  intellectuelle  et  donnent  aux  sens  leur  part  de 
plaisir.  Le  rôle  de  la  femme  dans  la  société,  c'est  de  plaire  et  de 
se  faire  aimer. 

Ce  rôle  est  important  d'ailleurs  :  il  anime  les  relations  mon- 
daines. Il  faut  savoir  ménager  l'amour,  le  faire  valoir,  en  tirer  tous 
les  charmes  qu'il  promet  à  l'honnête  homme,  sans  s'exposer  aux 
risques  qu'il  peut  entraîner.  Gardons-nous  de  la  passion  :  elle 
coûte  trop  cher  à  notre  tranquillité  et  à  notre  santé,  a  Je  m'y 
((  eschauday  en  mon  enfance  »,  nous  dit  Montaigne,  a  et  y  souffris 
((  toutes    les  rages    que  les  poètes  disent  advenir  à  ceux  qui 


(1)  m,    3,  t.  V,  p.  220. 

(2)  I,     28,  t.  II,  p.     88. 

(3)  I,     56,  t.  II    p.  300. 
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((  s'y  laissent  aller  sans  ordre  et  sans  jugement  »  (1).  Ces  expé- 
riences-là lui  ont  servi  de  leçon  :  il  s'est  bien  gardé  de  s'y  laisser 
reprendre.  L'amour-passion  est  trop  douloureux  ;  quand  Mon- 
taigne le  voit  venir,  il  se  hâte  de  fuir,  de  divertir  son  attention,  de 
se  pencher  «  au  rebours  de  son  inclination  »  (2). 

Mais  s'il  ne  veut  pas  de  passion,  il  ne  veut  pas  non  plus 
d'indifférence  et  de  froid  libertinage.  Un  coeur  sec  serait  dupé  dans 
ce  commerce,  et  n'y  trouverait  aucun  plaisir.  Nous  n'y  devons  pas 
attacher  toutes  nos  pensées,  mais  il  y  faut  engager  quelque  chose 
de  nous.  «  Il  ne  luy  couste  guiere  »,  dit  Montaigne  en  parlant 
du  libertin,  «  mais  il  n'acquiert  aussi  rien  qui  vaille  »  (3). 

Quand  un  sentiment  tendre  est  éveillé  de  part  et  d'autre,  il  faut 
l'exploiter  en  détail,  le  traîner  le  plus  possible  en  longueur 
afin  d'épuiser  toutes  les  délicieuses  émotions  qu'il  renferme.  Pour 
cela,  il  faut  éviter  avant  tout  qu'une  satisfaction  brutale  vienne 
aussitôt  rétoufïer.  Les  réalités  de  l'amour  trop  vite  goûtées  y  sont 
funestes  :  entretenir  le  désir,  tout  le  problème  est  là.  Pour  cela,  il 
faut  que  les  dames  se  montrent  difficiles,  qu'elles  amusent  leurs 
amants  par  les  mille  futilités  de  l'amour,  qu'elles  graduent 
savamment  (4)  leurs  faveurs.  ((  L'amour  »,  dit  Montaigne,  ((  est 
«  une  passion  qui  mesie  a  bien  peu  d'essence  solide  beaucoup  plus 
«  de  vanité  et  resverie  fiévreuse  :  il  la  faut  payer  et  servir  de 
«  mesme.  Apprenons  aux  dames  à  se  faire  valoir,  à  s'estimer, 
«  à  nous  amuser,  et  à  nous  piper  »  (5).  Nourrissons  cette  vanité  et 
cette  «  resverie  »,  repaissons-en  notre  imagination.  Tâchons 
d'imiter  les  Italiens  qui  se  connaissent  en  la  matière  :  »  Pour 
«  arrester  sa  fuitte  et  l'estendre  en  préambules,  entre  eux 
((  tout  sert  de  faveur  et  de  récompense,  une  œillade,  une  inclina- 
((  tion,  une  parolle,  un  signe  (6)  Comme  cet  ancien  qui  désirait 
«  le  gosier  d'une  grue  »  pour  goûter  plus  longuement  les  mets, 
Montaigne  veut  allonger  le  plus  possible  le  plaisir  de  l'amour  qui 
de  sa  nature  est  «  vif  et  precipiteux  ». 


(1)  m,     3,  t.  V,    p.  223. 

(2)  II,    10,  t.  VI,  p.  232. 

(3)  IIL    3,  t.  V,    p.  225. 

(4)  III,    5,  t.  VI,  p.  22. 

(5)  III,    5,  t.  VI,  p.  16. 

(6)  III,    3,  t.  VI,  p.  16. 
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Ainsi  dispensé,  l'amour  est  une  volupté  délicate  qui  occupe  très 
plaisamment  sans  risquer  d'alïoler.  L'amant  conserve  entière 
sa  liberté  d'esprit,  il  reste  un  homme  du  monde,  correct,  sans 
mélancolie,  toujours  dispos  pour  riposter  à  la  plaisanterie  qu'on 
peut  lui  décocher  à  tout  instant.  Montaigne  nous  assure  qu'il 
gardait  toutson  sang-froid.  «  Je  reservois  en  son  entier  »,  dit-il,  «ce 
((  peu  de  sens  et  de  discrétion  que  nature  m'a  donné,  pour  leur 
((  service  et  pour  le  mien;  un  peu  d'esmotion,  mais  point  de 
((  resverie  ».  (1)  Et  il  nous  assure  encore  que  lui-même,  il  a 
toujours  eu  soin  «  d'esguiser  »  ce  plaisir,  qui  autrement  lui  eût 
paru  fade  «  par  la  difficulté,  par  le  désir,  et  par  quelque  gloire  »  (2). 
Un  pareil  amour  est,  sinon  chaste  (Montaigne  ne  demande 
pas  cela,  bien  au  contraire),  du  moins  décent  et  de  bon  ton, 
et  pour  la  vie  de  société,  c'est  un  assaisonnement  à  la  fois 
savoureux  et  délicat. 

A  vrai  dire,  les  salons  italiens  cherchaient  à  nous  envoyer  un 
amour  encore  plus  épuré,  et  en  quelque  manière  plus  distingué  que 
celui-là.  Ils  avaient  élaboré  une  théorie  platonicienne  et  pétrar- 
quiste  d'un  amour  où  les  âmes  seules  avaient  part.  Quelques 
traductions  avaient  essayé  de  la  répandre  chez  nous,  et  notre 
poésie  l'avait  quelquefois  exprimée  avec  bonheur.  Dans  sa  biblio- 
thèque, Montaigne  avait  plusieurs  livres  qui  se  rattachaient  à 
cette  inspiration.  On  y  trouve  les  très  subtiles  Leçons  de  Varchi  sur 
quelques  questions  d'amour,  leçons  qui  avaient  joui  d'un  très  vif 
succès  dans  l'académie  de  Florence,  et  surtout  les  fameux  Dialogues 
d'Hebreo,  dont  la  lecture  est  bien  curieuse.  Mais  Montaigne  n'est 
aucunement  gagné  par  leurs  enseignements.  Il  a  protesté  contre 
l'amour  pétrarquiste.  Son  bon  sens  se  refuse  à  tant  de  raffinement. 
S'il  refrène  la  fougue  de  ses  sens  et  les  soumet  à  des  règles  de 
bienséance,  il  prétend  ne  pas  se  condamner  à  un  ascétisme  rigou- 
reux. S'il  diffère  les  réalités  de  l'amour,  il  n'y  renonce  pas.  S'il 
veut  que  le  sentiment  domine,  dans  ce  sentiment  il  affirme  très 
nettement  et  à  diverses  reprises  que  la  beauté  corporelle  est 
l'élément  principal,  les  grâces  de  l'esprit  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire.  «  Je  leur  oy  souvent  peindre  cette  intelligence  toute 


(1)  III,  5,  t.   VI,  p.     31. 
(2i  IIJ  3,  t.  y,    p.  226. 
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((  spirituelle,  et  desdaigner  de  mettre  en  considération  l'interest 
((  que  les  sens  y  ont.  Tout  y  sert,  mais  je  puis  dire  avoir  veu 
((  souvent  que  nous  avons  excusé  la  foiblesse  de  leurs  esprits  en 
((  en  faveur  de  leurs  beautés  corporelles,  mais  que  je  n'ai  point 
((  encore  veu  qu'en  faveur  de  la  beauté  de  l'esprit,  tant  prudent 
((  et  meur  soit-il,  elles  vueillent  prester  la  main  à  un  corps  qui 
({  tombe  soit  peu  en  décadence  (1)...  Au  subject  de  l'amour,  subject 
«  qui  principalement  se  rapporte  à  la  veue  et  à  l'atouchement, 
((  on  faict  quelque  chose  sans  les  grâces  de  l'esprit,  rien  sans  les 
((  grâces  corporelles.  C'est  le  vray  avantage  des  dames  que  le 
«  corps  »  (2). 

La  vie  de  société  s'accompagne,  en  général,  d'une  certaine 
idéalisation  des  rapports  sexuels.  Dans  cette  voie  de  l'idéalisation, 
voilà  où  Montaigne  s'est  arrêté.  La  résistance  au  platonisme  italien 
nous  montre  la  limite  qu'il  s'est  refusé  à  franchir.  Son  bon  sens 
tout  français  a  fait  son  choix  dans  les  modes  polies  qui  cher- 
chaient à  s'implanter.  Par  réaction,  il  a  dicté  à  Montaigne  des  mots 
qui  pourraient  tromper  sur  ses  véritables  intentions.  Certaines 
phrases  font  songer  à  lamour  débauché  du  XVIII®  siècle.  A  lire 
certaines  pages  de  l'essai  Sur  des  vers  de  Virgile,  on  pourrait 
être  tenté  de  penser  à  Saint-Evremont  et  au  temps  de  la  Régence. 
Ce  serait  à  tort,  je  crois.  Dans  la  critique  de  l'amour  et  du 
mariage,  chez  Montaigne,  il  y  a  bien  autant  de  liberté  d'esprit  que 
chez  les  hommes  du  XVIII®  siècle,  mais  il  n'y  a  pas  autant  de  liber- 
tinage. Si  l'on  songe  aux  mœurs  licencieuses  du  XVI®  siècle 
déchaînées  par  tant  de  tragédies  sanglantes,  à  ces  mœurs  que 
nous  peint  Brantôme  et  dont  Montaigne  s'est  plaint  en  bien  des 
endroits,  on  estimera,  je  crois,  que,  en  même  temps  qu'une 
réaction  contre  l'idéalisme  éthéré  des  platoniciens,  les  Essais 
marquent  un  effort  pour  réglementer  l'amour  dans  la  vie  de 
société.  Les  principes  de  cette  réglementation  sont  la  politesse,  le 
respect  de  la  femme,  le  goût  d'un  plaisir  modéré  et  de  bon  ton  ; 
ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  sentiments  moraux,  mais 
bien  des  sentiments  que  la  vie  mondaine  fait  fleurir. 


(1;  III,  5,  t.  VI,  p.    40, 
(2)  III,  3,  t.  V,    p.  226. 
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IX.  —  Mais,  aux  yeux  de  Montaigue,  il  y  a  des  plaisirs  plus 
délicats  et  plus  savoureux  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 
Ce  sont  ceux  qu'apporte  la  conversation  avec  d'habiles  et  honnêtes 
hommes.  Le  commerce  des  femmes  ne  satisfait  pas  l'esprit;  la 
conversation  des  livres  est  froide  et  fatigue  ;  seule  la  causerie  avec 
un  homme  de  bonne  éducation  et  de  bon  jugement  est  un  plaisir 
plein  et  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Son  seul  défaut,  dit  Montaigne, 
c'est  sa  rareté.  Au  XVI^  siècle,  en  effet,  au  fond  des  châteaux  où 
l'on  réside  habituellement,  il  n'est  pas  facile  d'en  jouir.  11  eût 
fallu  à  notre  philosophe  vivre  un  siècle  plus  tard,  à  la  cour  de 
Louis  XIV  ou  dans  le  salon  de  M^^  de  Lafayette.  Déjà,  ce  peu  de 
conversation  qu'il  goûte  dans  une  société  mal  préparée,  tient  une 
telle  place  dans  sa  vie,  que,  mis  en  demeure  de  choisir,  il  aimerait 
mieux,  nous  dit  il,  perdre  la  vue  que  l'ouïe.  La  cécité  ne  le 
priverait  que  des  beautés  de  la  nature  ;  la  surdité  lui  enlèverait 
la  communication  des  pensées. 

Il  a  parlé  de  «  l'art  de  conférer  »  en  connaisseur.  Pascal,  qui 
certes  s'y  entendait,  l'appelait  un  jour  a  l'incomparable  auteur  de 
((  l'art  de  conférer  ».  Il  faut  lire  les  remarques  assez  fines  qu'il  a 
faites  sur  ce  sujet,  les  sages  conseils  qu'il  a  donnés  pour  maintenir 
toujours  entière  la  lucidité  du  jugement  et  le  garder  des  duperies 
variées  des  interlocuteurs.  C'est  toute  une  joute  savante  dont  il 
décrit  déjà  les  secrets. 

Mais  ce  qui  me  paraît  intéressant  surtout,  c'est  de  constater 
deux  choses  :  que  Montaigne  définit  déjà  très  bien  le  plaisir  propre 
de  la  conversation,  et  qu'il  aperçoit  clairement  les  caractères  de  la 
conversation  de  l'honnête  homme. 

L'essence  du  plaisir  de  la  conversation,  pour  Montaigne  comme 
pour  les  hommes  du  XVII^  siècle,  est  entièrement  dans  le  com- 
merce de  deux  âmes.  On  n'en  attend  aucun  profit  :  il  ne  s'agit  ni 
de  s'instruire,  ni  de  s'assurer  les  bonnes  grâces  d'autrui,  ni 
surtout  de  faire  montre  de  ses  propres  qualités.  Le  tout  est  de 
reconnaître  une  âme,  de  la  feuilleter,  d'entrer  en  communion 
avec  elle.  «  La  fin  de  ce  commerce  »,  dit  expressément  Montaigne, 
((  c'est  simplement  la  privante,  fréquentation  et  conférence, 
«  l'exercice  des  aines  sans  autre  fruit  »  (I).  Cet  ((  exercice  des 


(1)  m,  3,  t.  V,  p.  221. 
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((  âmes  »  est  à  lui  seul  une  occupation  exquise.  Outre  le  plaisir  de 
connaître  et  de  pratiquer  son  compagnon,  chacun  des  deux 
interlocuteurs  sent  sa  vie  multipliée,  son  Moi  comtne  augmenté 
par  la  présence  de  sou  voisin.  «  Si  je  confère  avec  une  aine  forte  et 
«  un  roide  jousteur  »,  dit  Montaigne,  «  il  me  presse  les  flancs,  me 
«  pique  à  gauche  et  à  dextre;  ses  imaginations  eslancent  les 
«  miennes  :  la  jalousie,  la  gloire,  la  contention,  me  poussent  et 
«  rehaussent  au  dessus  de  moy-mesmes  »  (1). 

Dans  ces  conditions,  le  sujet  de  la  conversation  est  sans 
importance.  Inutile  qu'il  soit  savant  et  recherché  :  toute  matière, 
même  la  plus  insignifiante,  permet  à  l'homme  de  se  montrer,  et 
c'est  l'homme  seul  qui  est  intéressant.  De  la  valeur  personnelle  des 
deux  âmes  en  présence  dépend  tout  le  plaisir  de  la  causerie.  Si 
vous  avez  le  malheur  de  tomber  sur  un  vaniteux  qui  ne  songe 
qu'à  faire  parade  de  sa  «  suffisance  »,  tant  pis  pour  vous, 
vous  êtes  au  supplice.  Rien  n'est  de  plus  mauvais  goût  que 
la  parade.  «  De  servir  de  spectacle  aux  grands  et  de  faire  à  l'envy 
((  parade  de  son  esprit  et  de  son  caquet,  je  trouve  »,  dit  Montaigne, 
((  que  c'est  un  mestier  tres-messeant  à  un  homme  d'honneur  »  (2). 
L'honnête  homme,  est  l'homme  qui  ne  se  pique  de  rien  :  il  ne  doit 
pas  avoir  de  ces  prétentions.  Elles  sont  bonnes  pour  les  pédants 
qui  infestent  les  sociétés,  pour  ces  pédants  que  Montaignes  ren- 
contre partout,  et  auxquels  il  ne  manque  pas  de  décocher  un  trait 
chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  sur  son  chemin. 

Si  vous  voulez  que  la  conversation  soit  un  régal,  il  vous  faut 
choisir  «  ces  hommes  qu'on  appelle  honnestes  et  habiles  hommes  »  : 
entendez,  ces  hommes  du  meilleur  monde  qui  ont  une  grande 
distinction  personnelle,  et  qui  sont  doués  de  beaucoup  de  juge- 
ment. «  L'image  de  ceux  icy,  déclare  Montaigne,  me  degouste 
((  des  autres  »  (3).  Supposez  que  deux  ou  trois  d'entre  eux  soient 
réunis  vous  avez  la  conversation  que  rêve  Montaigne.  Il  suffit  de 
les  écouter  pour  connaître  les  règles  ou  plutôt  les  conditions 
de  cette  conversation. 

Tout  d'abord,  ils  ne  se  mettront  pas  à  la  torture  pour  trouver 

(1)  m,  8,1.  VI,  p.  83. 
(2)111,  8,  t.  VI,  p.  83. 
(3)  m,  t.  V.  p.  221. 
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un  sujet  savant  qui  leur  permette  de  faire  étalage  d'érudition  ;  ils 
causeront  familièrement  de  tout  ce  qui  se  présentera  à  leur  esprit. 
Ils  n'hésiteront  à  émettre  aucune  opinion  :  aucune  opinion,  en 
effet,  ils  le  savent,  ne  choquera  leurs  interlocuteurs.  La  civilité 
exige  de  ne  a  se  formallzer  de  rien  »,  Et  puis,  un  homme  de  juge- 
ment, un  homme  de  jugement  comme  xVIontaigne,  a  une  merveil- 
leuse souplesse  à  admettre  toutes  sortes  d'idées.  Il  n'est  pas 
sceptique  assurément,  mais  il  a  acquis  une  extrême  souplesse 
intellectuelle  qui  l'apprivoise  d'avance  à  toutes  les  imaginations 
qu'on  pourra  lui  proposer.  ((  Nulles  propositions  m'estonnent  », 
nous  dit  il,  «  nulle  créance  me  blece,  quelque  contrariété  qu'elle 
((  aye  à  la  mienne  ;  il  n'est  si  frivole  et  si  extravagante  fantasie 
((  qui  ne  me  semble  bien  sortable  à  la  production  de  l'esprit 
((  humain...  Qui  ne  se  laisse  aller  aux  opinions  vulgaires,  tombe  à 
((  l'adventure  au  vice  de  l'opiniastreté,  pour  éviter  celuy  de  la 
((  superstition  »  (1). 

Comme  l'honnête  homme  ne  se  «  formalize  »  d'aucune  opinion 
il  ne  se  «  formalizera  »  d'aucune  contradiction.  Une  parfaite  égalité 
d'humeur  est  de  rigueur.  Le  plus  souvent,  «  à  chaque  opposition, 
((  on  ne  regarde  pas  si  elle  est  juste  ;  mais,  à  tort  ou  à  droict, 
((  comment  on  s'en  desfera  :  au  lieu  d'y  tendre  les  bras,  nous  y 
«  tendons  les  griffes  »  (2).  Aussitôt  le  dépit  vous  gagne,  et  la  co- 
lère trouble  la  raison  :  voilà  tout  le  plaisir  de  la  conversation 
perdu.  i\u  contraire,  nous  devons  nous  présenter  avec  recon- 
naissance à  la  critique,  tout  au  moins  avec  un  esprit  très  libre  :  ne 
savons-nous  pas,  en  effet,  combien  nous  nous  trompons  souvent  ? 
C'est  peut-être  la  vérité  qui  vient  nous  redresser  ;  écoutons-la.  Et 
puis,  quand  la  raison  ne  le  commanderait  pas,  l'honnêteté  nous 
l'ordonne.  Il  est  grossier,  autant  que  sot,  de  s'emporter  ainsi. 
((  pourveu  qu'on  n'y  procède  d'une  troigne  trop  impérieusement 
((  magistrale,  nous  dit  Montaigne,  je  prends  plaisir  à  estre  re- 
((  prins  ;  et  m'accommode  aux  accusateurs  souvent  plus  par 
«  raison  de  civilité  que  par  raison  d'amendement  »  (3).  Ne  craignons 
pas  de  céder  trop  souvent  à  notre  adversaire,  même  quand  notre 


(1)  III,  8,  t.  VI,  p.  83. 

(2)  m,  8,  t.  VI,  p.  85. 

(3)  III,  8,  t.  VI,  p.  86  (1595). 
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erreur  n'est  pas  bien  manifeste  :  c'est  le  seul  moyen  d'éviter 
l'opiniâtreté.  Et  d'ailleurs,  quand  cet  adversaire  est  un  honnête 
homme,  rien  n'est  agréable  comme  cette  condescendance  ;  il  met 
autant  de  bonne  grâce  à  nous  reprendre  que  nous-mêmes  à  l'é- 
couter. 

Quand  nous  nous  sommes  assurés  ces  deux  qualités,  quand 
nous  savons  ne  nous  formaliser  de  rien,  et  accepter  toujours  la 
contradiction,  nous  tenons  l'essentiel.  Nous  sommes  tout  prêts  à 
«  conférer  »  avec  ordre,  et  l'ordre  importe  avant  tout  dans  la 
conversation  :  c'est  l'ordre  qui  distingue  et  qui  caractérise  la 
conversation  de  l'honnête  homme.  Le  fond,  en  somme,  est  secon- 
daire :  l'important,  c'est  la  forme,  c'est  l'allure  de  la  causerie.  Et 
ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  lui  demander  une  marche  métho- 
dique et  une  composition  d'école  ;  l'ordre  de  Montaigne  n'est  pas 
un  ordre  «  scholastique  et  artiste  »  ;  ne  craignez  jamais  cela  de  lui  ; 
c'est  l'ordre  naturel,  l'ordre  «  d'un  sain  entendement  »  comme  il 
dit.  Le  but  n'est  pas  d'organiser  le  sujet  et  de  le  diviser  de 
manière  à  le  traiter  à  fond  ;  en  aucune  façon  ;  l'honnête  homme  ne 
se  soucie  pas  d'épuiser  sa  matière,  et  ne  s'interdit  pas  les  digres- 
sions. L'ordre  consiste  dans  l'adaptation  des  propos  les  uns  aux 
autres.  Il  faut  savoir  écouter  son  interlocuteur,  et  ajuster  une 
réponse  à  ce  qu'il  nous  dit.  Tout  est  là  :  un  homme  qui  sait  écouter 
un  propos  et  y  nouer  une  réplique  judicieuse,  est  un  homme 
agréable  en  conversation. 

A  tout  prendre,  il  n'y  faut  guère  que  du  «  jugement  »,  et  voyez 
pourtant  quel  désordre  gâte  la  plupart  des  causeries  ((  L'un  va  en 
((  orient,  l'autre  en  occident;  ils  perdent  le  principal  et  l'escartent 
((  dans  la  presse  des  incidens  :  au  bout  d'une  heure  de  tempeste, 
((  ils  ne  sçavent  ce  qu'ils  cerchent  ;  l'un  est  bas,  l'autre  haut, 
«  l'autre  costié;  qui  se  prend  à  un  mot  et  une  similitude  ;  qui  ne 
«  sent  plus  ce  qu'on  luy  oppose,  tant  il  est  engagé  en  sa  course,  et 
((  pense  à  se  suyvre,  non  pas  à  vous  respondre;  qui,  se  trouvant 
i(  foible  de  reins,  craint  tout,  refuse  tout,  mesle  dez  l'entrée 
«  et  confond  le  propos,  ou,  sur  l'effort  du  débat,  se  mutine  à 
((  se  faire  tout  plat,  par  une  ignorance  despite,  affectant  un 
«  orgueilleux  mesprix,  ou  une  sottement  modeste  fuitte  de  con- 
«  tention.  Pourveu  que  cettuy-cy  frappe,  il  ne  luy  chaut  combien 
((  il  se  descouvre  ;   l'autre   compte  ses  mots    et   les  poise  pour 
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((  raisons  ;  celuy  là  n'y  emploie  que  l'advantage  de  sa  voix  et  de 
«  ses  poulinons;  en  voilà  un  qui  conclud  contre  soy-mesme,  et 
«  cettuy  cy  qui  vous  assourdit  de  préfaces  et  digressions  inutiles  ; 
((  cet  autre  s'arme  de  pures  injures  et  clierche  une  querelle 
((  d'Alemaigne  pour  se  delïaire  de  la  société  et  conférence  d'un 
((  esprit  qui  presse  le  sien.  Ce  dernier  ne  voit  rien  en  la  raison, 
«  mais  il  vous  tient  assiégé  sur  la  closture  dialectique  de  ses 
((  clauses  et  sur  les  formules  de  son  art  »  (i). 

Dans  chacun  des  défauts  que  signale  ici  Montaigne,  ce  sont 
toujours  la  sottise  et  l'amour-propre  que  nous  retrouvons,  ces 
deux  plaies  de  la  conversation.  La  sottise  et  la  vanité  nous 
empêchent  également  d'écouter  notre  interlocuteur,  de  le  suivre, 
de  nous  prêter  à  lui  et  de  nous  tenir  au  sujet.  La  raison  la 
plus  élémentaire,  pourtant,  commande  cette  discipline  :  com- 
ment espérez-vous  éclaircir  le  sujet,  et  approcher  de  la  vérité, 
avec  une  démarche  aussi  folle  ;  j'ajoute  que  la  politesse  la  plus 
stricte  en  fait  un  devoir:  car  enfin,  ne  devez-vous  pas  à  votre 
interlocuteur  au  moins  de  l'écouter,  d'adapter  vos  propos  aux 
siens  ?  Avec  toute  cette  confusion  il  n'y  a  plus  du  tout  de  conver- 
sation. Et  puis  enfin,  que  vous  proposez-vous  ?  Un  succès  d'amour- 
propre,  sans  doute?  l'avantage  de  la  partie  ?  Vous  faites  donc 
fausse  route  :  aux  yeux  de  l'honnête  homme,  l'avantage  n'est  pas 
pour  celui  qui  étonne  par  sa  science,  il  est  pour  celui  qui  sait 
converser.  «  Quand  vousgaignez  l'advantage  de  vostre  proposition, 
((  c'est  là  vérité  qui  gaigne  ;  quand  vous  gaignez  l'advantage  de 
((  l'ordre  et  de  la  conduite,  c'est  vous  qui  gaignez.  (2).  Autant 
«  peult  faire  le  sot  celuy  qui  dict  vray  comme  celuy  qui  dict 
((  faux.  ))  (3).  Vous  oubliez  que  pour  l'honnête  homme  la  manière 
est  tout,  la  matière  n'est  rien.  Il  regarde  «  autant  à  l'advocat  qu'à 
((  la  cause  »,  et  ce  qu'il  demande  à  «  l'advocat  »  c'est  avant  tout  la 
souplesse  à  admettre  les  conceptions  de  son  interlocuteur,  la 
facilité  à  recevoir  ses  contradictions,  et  l'ordre  dans  les  propos  ; 
trois  qualités  qui  vous  manquent  absolument,  parce  que  l'entête- 
ment et  la  vanité  vous  aveuglent. 


(1)  m,  8,  t.  VI,  p.  88. 
(-2)  m,  8,  t.  VI,  p.  91. 
(3)  lU,  8,  t.  VI,  p.  n. 
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La  Rouchefoiicauld  a  dû  goûter  ces  idées  de  Montaigne,  et  le 
petit  cercle  d'hommes  du  monde  qui  l'entouraient  devait  les  goûter 
avec  lui.  On  estimait  sans  doute,  chez  M"ï«  de  Lafayette,  qu'il  avait 
bien  démêlé  les  caractères  de  la  vraie  conversation,  et  qu'il  en  avait 
connu  le  plaisir.  L'auteur  des  Maximes  semble  se  souvenir  de 
l'essai  De  l'art  de  conférer  en  divers  endroits  de  ses  œuvres  et 
notamment  dans  une  de  ses  Réflexions  qu'il  a  consacrée  à  la 
conversation.  Et  pourtant,  dans  le  monde  du  XVII«  siècle,  Montaigne 
n'eût  peut-être  pas  paru  un  honnête  homme  accompli.  Il  avait  déjà 
la  conception  très  claire  du  but  à  atteindre,  mais  il  n'avait  pas  une 
suffisante  possession  de  lui-même;  son  tempérament  restait  un  peu 
indiscipliné.  L'honnête  homme  rencontre  quelquefois  des  sots 
dans  la  vie,  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  son  espèce.  11  doit  savoir 
les  supporter  avec  une  parfaite  égalité  d'humeur;  l'honnêteté  veut 
qu'il  reste  impassible,  et  ne  laisse  rien  paraître  du  mépris  que  la 
sottise  lui  inspire.  Montaigne,  en  pareil  cas,  ne  peut  pas  se 
contenir.  Le  manque  de  jugement  l'irrite  et  le  met  hors  de  lui. 
Quand  son  interlocuteur  parle  au  hasard  et  fait  le  pédant,  Montaigne 
se  ((  despite  »  :  peu  s'en  faut  qu'il  ne  devienne  aussi  sot  que  lui. 
u  Quand  la  dispute  est  troublée  et  desreglée  )),  dit-il,  «  je  quitte  la 
((  chose  et  m'attache  à  la  forme  avecdespitet  indiscrétion,  et  je  me 
t(  jette  a  une  façon  de  débattre  testue,  malicieuse  et  impérieuse, 
((  dequoyj'ay  à  rougir  après.  »  (1).  Montaigne  «  rougit  donc  après  »  ; 
il  sait  que  l'honnêteté  commande  plus  de  patience,  il  sait  que  «  ne 
((  pouvoir  supporter  la  sottise,  et  s'en  despiter  et  ronger...  c'est 
((  une  autre  sorte  de  maladie  qui  ne  doit  gueres  à  la  sottise  en 
((  importunité  »  ;  mais  qu'y  faire  ?  Son  irritation  est  la  plus  forte. 
Il  veut  confondre  ces  pauvres  niais  qui  s'admirent.  Ecoutez  le 
nous  dire  :  «  J'ayme  à  les  laisser  embourber  et  empeslrer  encores 
((  plus  qu'ils  ne  sont,  et  si  avant,  s'il  est  possible,  qu'en  fin  ils  se 
((  recognoissent.  »  (2). 

Et  puis,  Montaigne  n'a  pas  encore  tout  le  raffinement  de  poli- 
tesse d'un  La  Rochefoucauld.  Reprenez  une  à  une  toutes  les  règles 
de  conversation  que  nous  venons  de  le  voir  dégager.  Sans  doute, 
chacune  d'elles  se  fonde  sur  un  devoir  de  civilité,  mais  en  même 


(1)  111,  8,  t.  VI,  p. 

(2)  \\\,  8,  t.   VI,  p. 
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temps  chacune  se  fonde  encore  sur  une  raison  d'un  ordre  supé- 
rieur, sur  l'intérêt  de  la  vérité.  Et  chez  Montaigne,  l'intérêt  de  la 
vérité  semble  l'emporter  souvent  sur  celui  de  la  civilité.  Si  nous 
devons  discuter  avec  ordre,  c'est  sans  doute  parce  que  la  politesse 
exige  que  nous  prêtions  attention  à  notre  interlocuteur,  mais  c'est 
aussi  et  surtout  parce  que  sans  ordre  il  est  impossible  d'atteindre 
la  vérité.  L'ordre  est  nécessaire  pour  voir  clair  dans  un  sujet.  Ce 
prétendu  sceptique  ne  trouve  de  plaisir  que  dans  l'exercice  du 
jugement.  Il  veut  que  le  dialogue  soit  une  occasion  de  juger,  et 
de  juger,  en  quelque  sorte,  avec  deux  jugements  qui  s'entr'aident, 
avec  l'éclat  de  deux  lumières  qui  permettent  d'approcher  davan- 
tage le  vrai.  «  La  cause  de  la  vérité  »,  dit-il  quelque  part,  «  debvroit 
((  estre  la  cause  commune  à  l'un  et  à  l'autre.  »  Dans  la  causerie, 
Montaigne  poursuit  en  honnête  homme  son  enquête  philoso- 
phique. Il  y  cherche  beaucoup  encore  ce  plaisir  individuel  du 
philosophe.  Chez  Pascal,  qui,  comme  Montaigne,  est  un  philosophe, 
le  souci  de  la  vérité  tiendra  encore  une  place  importante  dans  la 
théorie  de  la  conversation.  Chez  les  vrais  mondains,  au  contraire, 
il  reste  latent  en  quelque  sorte.  La  théorie  très  raîTinée  d'un 
La  Rochefoucauld,  c'est  que  dans  la  conversation  nous  devons 
nous  oublier  nous-mêmes,  nous  devons  tout  faire  pour  assurer  le 
plaisir  de  notre  interlocuteur  :  tout  doit  se  subordonner  à  ce  but 
unique.  Notre  plaisir  à  nous  viendra  par  surcroît  et  comme  par 
ricochet.  Si  nous  le  recherchons  directement,  nous  l'aurons  moins 
pur  et  moins  plein.  Le  plaisir  de  la  conversation  doit  nous  venir 
d'autrui. 

Il  y  a  trop  d'individualisme  encore  chez  l'auteur  des  Essais 
pour  qu'il  puisse  réaliser  et  même  concevoir  pleinement  l'idéal  de 
La  Rochefoucauld.  .Une  longue  habitude  de  la  vie  de  société  n'a 
pas  encore  raboté  les  aspérités  de  sa  nature,  et  ne  l'a  pas  encore 
réduit  à  la  mesure  commune.  De  même  que,  pour  la  théorie  de 
l'amour,  Montaigne  résiste  au  courant  platonicien  qui  lui  vient  de 
l'Italie,  de  même,  dans  la  conversation,  il  ne  parvient  pas  à  la 
parfaite  égalité  d'humeur  et  au  suprême  degré  de  Vhonnêteté.  Et 
pourtant,  il  est  tout  à  fait  probable  que,  par  son  idée  de  la  conver- 
sation, Montaigne  était  fort  en  avant  sur  son  temps,  et. il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ait  préparé  la  conception  du  XVII«  siècle.  Ici  comme 
ailleurs.   Charron  lui   a   servi  de    second.  Dans   son  Livre  de  la 
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sagesse,  cet  «  herbier  de  Montaigne  »,  comme  on  l'a  spirituelle- 
ment appelé,  on  voit  Charron  ratisser  en  un  ou  deux  chapitres 
toutes  les  sentences  que  Montaigne  avait  semées  çà  et  là  dans  son 
livre  sur  le  sujet  de  la  conversation.  Ainsi  réunies  en  bouquet, 
elles  devenaient  faciles  à  retrouver  et  faciles  aussi  à  assimiler. 
Détachées  de  leur  contexte,  elles  pouvaient  commodément  prendre 
une  teinte  différente  et  s'imprégner  d'un  esprit  nouveau.  Les  livres 
de  la  sagesse  ont  fait  autant  que  les  Essais  pour  répandre  dans 
le  XVII^  siècle  les  idées  de  Montaigne  sur  la  conversation.  Là, 
dans  un  milieu  qui  leur  était  particulièrement  propice,  elles  ont 
pu  germer  et  produire  tous  les  fruits  qu'elles  étaient  capables 
de  porter. 

Conclusion 

Autant  que  par  cette  conception  de  l'honnête  homme,  l'in- 
fluence de  Montaigne  s'est  exercée  par  sa  philosophie  morale,  par 
l'embryon  de  méthode  qui  est  comme  impliqué  dans  sa  prudence 
intellectuelle,  par  la  valeur  esthétique  de  son  œuvre.  Les  quatre 
caractères  du  Moi  que  nous  venons  de  dégager  dans  sa  peinture, 
son  sentiment  de  la  vie,  son  bon  sens,  sa  sagesse,  ses  manières 
polies,  sont  les  caractères  que  le  pinceau  de  Montaigne  a  le  plus 
vigoureusement  tracés  dans  les  Essais  ;  ce  sont  aussi  ceux  par 
lesquels  les  Essais  ont  eu  le  plus  d'action  sur  les  générations  qui 
ont  suivi. 

D'abord,  c'est  peut-être  le  bon  sens  de  Montaigne  qui  a  eu  le 
plus  d'influence  :  les  contemporains  semblent  avoir  été  frappés  de 
son  jugement,  et  ce  jugement  les  a  aidés  à  sortir  du  chaos  intel- 
lectuel où  le  ÂVI«  siècle  s'était  débattu  :  il  a  préparé  la  méthode 
de  Bacon,  et  peut-être  même  dans  une  certaine  mesure  celle  de 
Descartes. 

Ensuite,  les  principes  pédagogiques  de  Montaigne,  ses  goûts, 
le  modèle  de  civilité  qu'il  proposait,  ont  peut-être  contribué,  pour 
leur  petite  part,  à  préciser  l'idéal  de  la  société  polie  du  XVII«  siè- 
cle ;  en  tous  cas  ils  se  sont  trouvés  en  parfait  accord  avec  les 
besoins  de  cette  société  polie  ;  ils  ont  fait  pénétrer  partout  les 
Essais  et  leur  ont  assuré  cette  sourde  mais  irrésistible  influence 
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que,  par  une  lente  infiltration  de  leurs  idées  dans  nos  esprits, 
nos  livres  de  chevet  prennent  toujours  sur  nous. 

En  même  temps,  sa  conception  de  la  vie  partageait  les  mora- 
listes. Dans  son  Moi  c'est  l'homme  naturel  que  Montaigne  avait 
peint.  Cet  homme  de  la  nature  ne  pouvait  êti^e  qu'un  objet  d'hor- 
reur pour  les  pliilosophes  chrétiens  :  il  indigna  Port-Royal,  et,  en 
lui  présentant  le  type  moyen  qu'il  fallait  corriger,  il  a  beaucoup 
aidé  Pascal  à  composer  ses  Pensées.  En  revanche,  pour  les  libertins 
il  devenait  le  modèle  idéal  qu'il  fallait  réaliser  dans  la  vie,  et, 
quand  tout  le  courant  philosophique  eut  été  gagné  au  libertinage, 
la  pensée  de  Montaigne,  parfois  respectée,  souvent  déformée, 
mais  toujours  active,  eut  un  renouveau  de  vie  tout  à  faitinattendu. 
Montesquieu  et  Rousseau  sont  imprégnés  de  ses  idées. 

Mais  c'est  surtout  à  leur  valeur  esthétique  que  les  Essais  ont 
dû  la  persistance  de  leur  succès.  La  peinture  de  l'homme  qui  les 
emplit,  par  son  caractère  individuel  communique  à  l'œuvre  en- 
tière une  vie  intense,  et,  par  son  caractère  universel,  elle  est 
capable  d'intéresser  les  hommes  de  tous  les  temps.  Si  le  style  en 
devait  paraître  trop  luxuriant  au  XVII«  siècle  et  la  composition 
trop  libre,  cette  psychologie  du  particulier  dans  le  général  ne 
pouvait  manquer  d'être  fort  goûtée,  et  méritait  de  servir  de  modèle 
à  une  bonne  partie  de  la  littérature  du  temps.  Les  Essais  inaugu- 
rent en  quelque  sorte  la  technique  qui  sera  celle  de  nos  grands 
classiques  dans  la  peinture  de  l'homme.  Au  XIX^  siècle,  l'origina- 
lité de  leur  forme  sous  ses  multiples  aspects  a  séduit  une  époque 
éprise  d'un  art  plus  libre  et  plus  individuel,  et  c'est  l'œuvre  d'art 
que  les  critiques  ont  exaltée  en  eux  beaucoup  plus  que  leur  philo- 
sophie. Aujourd'hui,  s'il  est  encore  quelques  personnes  qui  lisent 
les  Essais  pour  se  nourrir  de  leur  pensée,  se  gonfler  de  leur 
substance,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  en  général  l'artiste 
qui  nous  séduit  en  Montaigne  beaucoup  plus  que  le  penseur. 

Et  tout  cela,  sentiment  intense  de  la  vie,  méthode,  sagesse, 
politesse,  c'est  dans  la  peinture  du  Moi  que  nous  en  avons  trouvé 
la  pleine  expression,  parce  que  c'est  dans  cette  peinture  que  s'est 
épanouie  l'originalité  de  Montaigne.  Il  ne  serait  pas  exact  de  dire 
que  toute  l'influence  qu'il  a  exercée  vient  du  dessein  de  se 
peindre,  car  une  partie  au  moins  de  cette  originalité  pouvait  fort 
bien  se  manifester  sous  une  forme  différente.  Mais  il  est  vrai  que 
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son  influence  est  venue  presque  entièrement  des  chapitres  où  Mon- 
taigne a  pour  but  de  se  peindre,  et  qu'une  partie  de  cette  influence 
eût  été  perdue  s'il  n'avait  pas  formé  ce  dessein.  Retranchez 
des  Essais  le  troisième  livre  ;  retranchez  encore  des  deux  premiers 
VApologie  qui  préparait  l'émancipation  du  Moi  et  dont  une  bonne 
partie  me  semble  n'être  pas  antérieure  à  1579  ;  supprimez  aussi  de 
ces  deux  mêmes  livres  les  cinq  ou  six  longs  chapitres  dans  lesquels 
parait  le  Moi  et  qui  tous  sont  de  peu  antérieurs  à  1580  :  que  res- 
tera-t-il  ?  Une  œuvre  sans  originalité,  qui  pouvait  être  appelée 
à  un  succès  momentané  comme  les  Dialogues  de  Jacques  Tahu- 
reau  ou  comme  quelques  chapitres  de  Tabourot  des  Accords, 
rien  de  plus.  Quelques  estais  stoïciens  ont  eu  (je  l'ai  montré) 
quelque  influence  sur  Juste-Lipse,  peut-être  aussi  sur  Du  Vair  et 
sur  quelques  contemporains;  mais  cette  action  n'a  pas  duré  ;  vite 
ce  stoïcisme  factice  s'est  noyé  dans  la  peinture  réelle  de  Montaigne. 
En  somme,  c'est  dans  l'édition  de  1588  que  l'originalité  de 
Montaigne  s'est  pleinement  révélée,  et  que  sa  manière  a  atteint 
son  plus  haut  degré  de  perfection.  Nous  allons  voir  que  les 
additions  qu'il  y  a  faites  après  cette  date  et  qui  étaient  destinées  à 
préparer  l'édition  suivante  n'ont  rien  ajouté  d'essentiel. 
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LIVRE  QUATRIÈME 


Les    dernières    Années    (I588-I592) 

lie  système  des  Additions 

I.  —  Au  mois  de  février  1588  Montaigne  se  rendit  à  Paris  pour 
faire  imprimer  cette  cinquième  édition  des  Essais  dont  nous  venons 
de  voir  toute  l'importance.  Il  voyagea  de  divers  côtés.  Nous  le  trou- 
vons à  Chartres,  à  Rouen,  en  Picardie  où  il  est  reçu  par  Mademoi- 
selle de  Gournay.  En  octobre  il  est  à  Blois  où  s'ouvrent  les  Etats- 
Généraux.  Lorsqu'il  rentra  dans  son  château,  sans  doute  vers  le 
début  de  l'hiver,  il  avait  séjourné  «  huit  ou  neuf  mois  par  deçà  ». 
Une  mission  en  Guyenne  lui  avait  été  confiée,  semble-t-il,  car  Made- 
moiselle de  Gournay  nous  dit  que  «  la  guerre  de  la  Ligue,  qui  lors 
((  embrasait  toute  la  France,  l'y  attacha  par  le  commandement  et 
({  pour  le  service  du  roi.  »  Pourtant,  à  partir  de  cette  date,  l'activité 
militaire  et  diplomatique  de  Montaigne  ne  dut  pas  être  grande. 
Sa  vie  publique  fut  sans  doute  réduite  à  presque  rien.  Aucune 
allusion  dans  les  Essais  ne  fait  soupçonner  qu'il  ait  joué  un  rôle 
quelconque  à  cette  époque.  Un  accès  de  son  mal,  pendant  son 
séjour  à  Paris,  l'avait  conduit  tout  au  bord  de  la  tombe.  Dès  lors 
les  crises  durent  se  succéder  plus  fréquentes.  Plusieurs  additions 
des  Essais  en  font  foi.  Une  lettre,  écrite  de  la  main  de  Montaigne 
et  datée  de  septembre  1590  nous  le  montre  malade  dans  son 
château.  Il  n'avait  encore  que  cinquante-six  ans,  mais  les  cruelles 
souffrances  qu'il  endurait  parfois  l'avaient  peut-être  vieilli  avant 
l'âge.  Sa  vue  baissait,  son  ouïe  menaçait  de  s' «  espaissir  »  (1)  Il 
n'avait  plus  la  liberté  de  mouvements  de  la  jeunesse,  et,  en  dépit 
de  ses  efforts,  il  était  contraint  de  s'  «  engagera  certaines  formes  », 
de  se  laisser  garrotter    par  des  habitudes  dont  la  chaîne  lui 


(1)  III,  13,  t.  Vir,  p.  73. 
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pesait  (1).  Il  est  probable  que  de  1588  au  13  septembre  1592,  date 
de  sa  mort,  Montaigne  vécut  surtout  dans  son  château,  auprès  de 
ses  livres,  en  compagnie  des  Essais  qu'il  gonflait  sans  cesse 
d'addition  nouvelles. 

Les  Essais,  en  effet,  semblent  conserver  dans  sa  vie  toute  la 
place  qu'ils  ont  prise  au  cours  des  années  1586  et  1587.  Une 
interruption  de  quelques  mois  dans  le  travail  de  Montaigne  n'a 
rien  changé.  Ils  sont  toujours  pour  lui  ce  «  livre  consubstantiel  à 
«  son  autheur...  membre  de  sa  vie  »,  dont  l'objet  est  de  peindre  le 
Moi,  de  le  représenter  dans  toutes  ses  attitudes  et  dans  toutes  ses 
démarches  (2).  Toujours  prêts  à  recevoir  toutes  les  confidences  de 
Montaigne,  les  Essais  se  nourrissent  de  ses  expériences,  ils  vivent 
de  sa  vie.  Et,  en  retour,  Montaigne  tire  profit  de  la  surveillance 
discrète  qu'ils  exercent  sur  sa  conduite,  des  conseils  qu'ils  lui 
prodiguent.  L'effort  de  réflexion  qu'ils  lui  imposent  l'obligent  à 
s'examiner  de  plus  près,  à  se  mieux  connaître,  à  mettre  plus 
d'ordre  dans  ses  actions.  «  Moulant  sur  moy  cette  figure  »,  nous 
dit-il  précisément  vers  cette  époque,  «  il  m'a  fallu  si  souvent  me 
((  festonner  et  composer  pour  m'extraire  que  le  patron  s'en  est 
((  fermy  et  a  aucunement  formé  soy-mesme.  Me  peignant  pour 
((  autruy,  je  me  suis  peint  en  moy  de  couleurs  plus  nettes  que 
<(  n'estoyent  les  miennes  premières.  Je  n'ay  pas  plus  faict  mon 
((  livre  que  mon  livre  m'a  faict  (3). 

En  principe  donc  la  conception  de  Montaigne  n'est  pas  changée  ; 
son  dessein  reste  le  même.  Sa  science  à  lui  est  toujours  de 
«  bâtir  sa  vie  »,  elles  Essais  doivent  toujours  nous  enseigner  les 
progrès  qu'il  y  fait.  C'est  de  son  Moi,  et  uniquement  de  son  Moi 
qu'il  veut  nous  entretenir.  «  Je  fourvoyé  »,  nous  dit-il,  «  quand 
((  j'escry  d'autre  chose  et  me  desrobe  à  mon  subject.  »  (4).  En  fait, 
nous  allons  constater  que  Montaigne  a  une  tendance  à  serrer  de 
moins  près  son  sujet  :  il  s'y  «  desrobe  »  peu  à  peu,  et  «  fourvoyé  » 
de  plus  en  plus  souvent. 

Il  continue  pourtant  à  réfléchir  sur  les  incidents  de  sa  vie,  à 
raisonner  les  impressions  qu'il  en  reçoit  :  il  tâche  de  se  rendre  un 

(1)  III,  13,  t.   VII,  p.  34. 

(2)  II,    18,  t.  IV,  p.  266. 

(3)  II,    18,  t.  IV,  p.  266. 

(4)  III,    8,  t.  VI,  p.  116. 
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compte  exact  de  sa  conduite  et  de  ses  sentiments.  Les  événements 
politiquesse  précipitent  autour  de  lui.  Au  mois  de  décembre  1588, 
le  duc  de  Guise  est  assassiné.  La  guerre  civile  se  déchaîne  avec  une 
extrême  violence.  Six  mois  plus  tard,  à  son  tour,  le  roi  tombe 
frappé  par  un  ligueur  fanatique;  Henri  de  Navarre  est  le  successeur 
légitime,  mais  les  intransigeants;  refusent  de  permettre  à  un  héré- 
tique de  monter  sur  le  trône  du  roi  très-chrétien  :  ils  proclament 
à  sa  place  le  cardinal  de  Bourbon  (janvier  1590)  et  les  luttes  entre 
les  partis  redoublent  de  violence. 

Comme  autrefois  Montaigne  observe,  il  juge  les  hommes  et  les 
événements.  Le  moraliste  s'instruit,  avant  tout  il  veille  à  ce 
qu'aucune  passion  n'infecte  son  entendement.  Probablement, 
avant  la  mort  d'Henri  III,  en  1589,  ou  peut-être  même  à  la  fin 
de  1588,  il  écrit  :  «  Je  me  prens  fermement  au  plus  sain  des 
((  partis  ;  mais  je  n'affecte  pas  qu'on  me  remarque  spécialement 
((  emmy  des  autres  et  outre  la  raison  generalle.  J'accuse  merveil- 
((  leusement  cette  vitieuse  forme  d'opiner  :  a  II  est  de  la  Ligue  car 
«  il  admire  la  grâce  de  Monsieur  de  Guyse.  L'activité  du  roy  de 
('  Navarre  festonne,  il  est  Huguenot.  Il  trouve  cecy  à  dire  aux 
((  mœurs  du  roy,  il  est  séditieux  en  son  coeur  . .  J'ay  veu  de  mon 
«  temps  merveilles  en  l'indiscrète  et  prodigieuse  facilité  des 
((  peuples  à  se  laisser  mener  et  manier  la  créance  et  l'espérance 
((  où  il  a  pieu  et  servi  à  leurs  chefs  par  dessus  cent  mescontes  les 
((  uns  sur  les  autres,  par  dessus  les  fantosmes  et  les  songes.  Je  ne 
((  m'estonne  plus  de  ceux  que  les  singeries  d'Apollonius  et  de 
((  Mahumed  embufïlerent.  Leur  sens  et  entendement  est  entiere- 
((  rement  estoufïé  en  leur  passion  :  leur  discrétion  n'a  plus  d'autre 
((  choix  que  ce  qui  leur  rit  et  qui  conforte  leur  cause.  J'avoy 
((  remarqué  souverainement  cela  au  premier  de  noz  partis  fîeb- 
«  vreux.  Cet  autre  qui  est  nay  depuis,  en  l'imitant,  le  surmonte  : 
((  par  où,  je  m'advise  que  c'est  une  qualité  inséparable  des 
((  erreurs  populaires.  Après  la  première  qui  part,  les  opinions 
((  s'entrepoussent,  suivent  lèvent,  comme  les  flotz.  On  n'est  pas  du 
«  corps  si  on  s'en  peut  desdire,  si  on  ne  vague  le  train  com- 
«  mun. . .  ))  (1). 

Un  an  plus  tard,  vers  1590,   les    vicissitudes  des   partis    lui 

(1)  III,  10,  t.  VI,  p.  230. 
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suggèrent  une  nouvelle  réflexion.  Il  démasque  l'ambition  des 
chefs  qui  cherchent  à  se  dissimuler  sous  un  faux  zèle  pour  la 
religion.  «  Sentez»,  s'écrie-t-il,  «  si  ce  n'est  par  noz  mains  que  nous 
((  menons  la  religion,  à  tirer  comme  de  cire  tant  de  figures  contrai- 
((  res  d'une  règle  si  droitte  et  si  ferme  Quand  s'est-il  veu  mieux 
«  qu'enFrance en  noz  jours?  Ceux  qui  l'ont  prinse  à  gauche,  ceux 
((  qui  l'ont  prinse  à  droitte,  ceux  qui  en  disent  le  noir,  ceux  qui  en 
«  disent  le  blanc,  l'employent  si  pareillement  à  leurs  violentes  et 
((  ambitieuses  entreprinses,  s'y  conduisent  d'un  progrez  si  conforme 
«  en  desbordement  et  injustice,  qu'ils  rendent  doubteuse  et  malai- 
((  sée  à  croire  la  diversité  qu'ils  prétendent  de  leurs  opinions  en 
((  chose  de  laquelle  dépend  la  conduitte  et  loy  de  nostre  vie.  Peut 
((  on  veoir  partir  de  mesme  eschole  et  discipline  des  mœurs  plus 
((  unies,  plus  unes  ?  Voyez  l'horrible  imprudence  dequoy  nous 
((  pelotons  les  raisons  divines  et  combien  irreligieasement  nous  les 
((  avons  et  rejettées  et  reprinses  selon  que  la  fortune  nous  a  changé 
((  de  place  en  ces  orages  publiques.  Cette  proposition  si  solenne  : 
((  S'il  est  permis  au  subject  de  se  rebeller  et  armer  contre  son 
«  prince  pour  la  défense  de  la  religion  »,  souvienne  vous  en 
((  quelles  bouches,  cette  année  passée,  l'afTirmative  d'icelle  estoit 
((  l'arc  boutant  ;  et  oyez  à  présent  de  quel  quartier  vient  la  voix  et 
«  instruction  de  l'un  et  de  l'autre  :  et  si  les  armes  bruyent  moins 
((  pour  cette  cause  que  pour  celle  là.  Et  nous  bruslons  les  gents 
«  qui  disent  qu'il  faut  faire  souffrir  à  la  vérité  le  joug  de  nostre 
((  besoing;  et  de  combien  faict  la  France  pis  que  de  le  dire  ?  (1]  ». 
Henri  IV  maintenant  est  l'héritier  légitime.  Les  protestants, 
sous  le  règne  précédent,  revendiquaient  le  droit  de  défendre  par 
les  armes  leur  religion  contre  la  tyrannie  du  monarque  ;  mainte- 
nant ils  refusent  ce  même  droit  aux  catholiques.  Et  les  catholiques, 
qui  sous  les  derniers  Valois  faisaient  un  crime  aux  protestants  de 
leur  rébellion,  se  révoltent  à  leur  tour  contre  l'autorité  royale.  Ce 
chassé-croisé  d'opinions,  cette  duplicité  d'hommes  qui  se  déjugent 
en  moins  d'une  année,  qui  affectent  de  grands  principes  pour 
assouvir  leurs  appétits,  tout  cela  indigne  l'honnêteté  foncière  de 
Montaigne. 
Au  reste,  il  ne  perd  rien  de  sa  sérénité.   Il  assiste  au  déchaîne- 

(1)  II,  12,  t.  m,  p.  178. 
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ment  des  passions,  aux  atrocités  de  la  guerre  sans  laisser  entamer 
son  repos.  Ces  accidents,  à  tout  prendre,  ne  le  touchent  pas  direc- 
tement, ((  de  droit  fil  »,  comme  il  dit.  L'émotion  ne  trouble  pas  sa 
vue.  Il  assiste  en  curieux  à  ce  spectacle.  Un  si  bel  exemple  de 
désorganisation  publique  est  une  rare  fortune  pour  un  observa- 
teur. 11  l'examine,  il  l'étudié  ;  il  a  des  plaisirs  de  psychologue  à  en 
suivre  les  phases,  à  éclairer  par  les  événements  dont  il  est  le 
témoin  les  grandes  perturbations  politiques  que  les  histoires  lui 
racontent.  A  cette  époque  il  a  écrit  la  phrase  fameuse  qui  lui  a  été 
tant  reprochée  :  ((  Je  cloute  si  je  puis  assez  honnestement  advouër 
«  a  combien  vil  prix  du  repos  et  tranquillité  de  ma  vie  je  l'ay  plus 
((  de  moitié  passée  en  la  ruine  de  mon  pays..*  Comme  je  ne  ly  guère 
((  es  histoires  ces  confusions  des  autres  Estats  sans  regret  de  ne 
«  les  avoir  peu  mieux  considérer  présent,  ainsi  faict  ma  curiosité 
((  que  je  m'agrée  aucunement  de  veoir  de  mes  yeux  ce  notable  spec- 
((  tacle  de  notre  mort  publique,  ses  symptômes  et  sa  forme  ;  et, 
((  puis  que  je  ne  la  sçaurois  retarder,  suis  content  d'estre  destiné 
((  à  y  assister  et  m'en  instruire  (1)  ». 

D'ailleurs  son  attitude  à  lui  ne  change  pas.  Ses  convictions 
politiques  restent  solidement  assises,  et  toutes  les  vissicitudes 
présentes  ne  sauraient  les  ébranler.  «  Nostre  guerre  a  beau  changer 
((  de  forme,  se  multiplier  et  diversifier  en  nouveaux  partys,  pour 
«  moy  je  ne  bouge  (2)  ».  S'il  tient  pour  Henry  IV,  ce  n'est  pas  parce 
que  le  jeune  roi  lui  est  personnellement  sympathique,  parce  qu'à 
deux  reprises  il  a  honoré  de  sa  présence  le  château  de  Montaigne  ; 
c'est  parce  qu'il  est  le  roi  légitime.  Montaigne  s'en  tient  à  la  loi 
traditionnelle.  Toutes  les  «  nouvelletés  »  que  nous  lui  opposons 
sont  dangereuses  parce  qu'elles  troublent  l'ordre  établi  -y  elles  sont 
de  plus  méprisables,  parce  qu'elles  émanent  de  l'esprit  humain  et 
que  les  questions  politiques  dépassent  l'esprit  humain.  Ce  sont 
toujours  là  les  fondements  du  conservatisme  de  Montaigne.  Qui 
voudra  s'en  assurer  n'aura  qu'à  relire  les  longues  additions  qu'il 
insère  après  1588  dans  les  essais  De  la  coustume,  De  la  vanité  et 
De  la  physionomie. 

Au  reste,  pour  Montaigne,  ce  sont  là  des  questions  presque 


(1)  111,12,  t.  VI,  p.  283. 

(2)  n,    15,  t.  IV,  p.  186. 
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uniquement  spéculatives.  lia  pris  parti  ;  mais  très  nettement,  plus 
nettement  que  jamais,  il  est  résolu  à  se  tenir  en  dehors  de  la 
mêlée.  Grâce  à  l'avènement  du  roi  de  Navarre,  il  aurait  pu  se 
pousser  aux  affaires.  Au  lieu  de  former  des  desseins  ambitieux,  il 
rejette  les  offres  du  roi,  et,  en  même  temps,  il  inscrit  dans  ses 
Essais  sa  résolution  de  ne  pas  salir  sa  conscience  et  troubler  son 
repos  en  se  mêlant  aux  conflits.  Ses  affaires  privées  le  touchent 
bien  plus  vivement.  Il  ne  peut  pas  s'y  dérober.  Elles  sont  sa  vie. 
((  Continuellement  »,  nous  dit-il,  je  «  me  couve  de  mes  pensées 
((  et  les  couche  en  moy  »  (1). 

Il  est  encore  bien  plus  intéressé  à  étudier  les  tranformations 
de  sa  ((  colique  »  qu'à  suivre  les  phases  des  troubles  civils.  Il 
tâche  de  mesurer  chacun  des  pas  qu'il  fait  vers  la  mort.  Il  veut 
avoir  le  meilleur  marché  possible  de  la  douleur.  Il  philosophe  sur 
chacune  de  ses  crises,  et  s'adapte  à  la  nouvelle  condition  qui  lui 
est  faite.  «  Voicy...  de  nouveau,  que  les  plus  légers  mouvements 
((  espreignent  le  pur  sang  de  mes  reins.  Quoy  pour  cela,  je  ne 
((  laisse  de  me  mouvoir  comme  devant  et  picquer  après  mes  chiens 
«  d'une  juvénile  ardeur  et  insolente;  et  trouve  que  j'ay  grand 
((  raison  d'un  si  important  accident,  qui  ne  me  couste  qu'une 
«  sourde  poisanteur  et  altération  en  cette  partie  :  c'est  quelque 
((  grosse  pierre  qui  foulle  et  consomme  la  substance  de  mes 
((  roignons,  et  ma  vie,  que  je  vuide  peu  à  peu,  non  sans  quelque 
«  naturelle  douceur,  comme  un  excrément  hormais  superflu  et 
((  empeschant.  »  (2). 

Il  raisonne  aussi  si  vieillesse  ;  il  veut  se  faire  une  conscience 
claire  de  la  condition  de  vie  qu'elle  lui  crée,  et  nous  faire  comprendre 
comment  il  s'en  accommode.  Elle  le  prive  des  plaisirs  de  la  vie  ; 
elle  l'écarté  des  festins  qu'il  aimait,  tant  pour  le  plaisir  de  la  table 
que  pour  le  charme  des  conversations.il  se  console  en  se  remémo- 
rant les  fêfes  auxquelles  il  a  participé  dans  les  temps  meilleurs  (3) . 
Et  puis  la  vieillesse  a  aussi  ses  avantages.  Elle  nous  détache  des 
biens  que  la  jeunesse  nous  rend  trop  chers  ;  elle  nous  prépare  à  les 
quitter  plus  doucement.   «  C'est  en  fin  tout  le  soulagement  que  je 


(1)  I,     10,  t.  1,       p.  120. 

(2)  in,  13,  t.  VII,  p.  55. 

(3)  U\,  13.  t.  Vil,  p.  73. 
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((  trouve  en  ma  vieillesse,  qu'elle  amortit  en  moy  plusieurs  désirs 
((  et  soings  dequoyla  vie  est  inquiétée.  Le  soing  du  cours  du  monde, 
((  le  soing  des  richesses,  de  la  grandeur,  de  la  science,  de  la  santé, 
«  de  moy.  »  (1)  Comme  à  lui-même,  il  veille  à  Ce  qu'elle  ne  soit  pas 
importune  aux  autres.  «  La  décrépitude  est  qualité  solitaire.  Je 
((  suis  sociable  jusques  à  l'excez  :  si  me  semble-il  raisonnable 
((  que  meshuy  je  soustraye  de  la  veuë  du  monde  mon  importunité 
((  et  la  couve  moy  seul  ;  que  je  m'appile  et  me  recueille  en  ma 
((  coque  comme  les  tortues  ;  que  j'apprenne  à  veoir  les  hommes  sans 
«  m'y  tenir...  Il  est  temps  de  tourner  le  dos  à  la  compagnie.  »  (2). 

Tout  cela  l'invite  souvent  à  penser  à  la  mort.  Il  tâche  de  bien 
distinguer  les  attaches  qui  le  retiennent  encore  à  la  vie,  de 
les  isoler,  pour  bien  voir  leur  ténuité  et  s'exhorter  à  les  couper 
plus  aisément.  Ses  crises  renouvellent  fréquemment  son  expé- 
rience ;  elles  l'habituent  à  «  accointer  »  la  mort  qui  effraie  tous 
les  hommes.  «  L'opiniastreté  de  mes  pierres,  spécialement  en  la 
((  verge,  m'a  par  fois  jette  en  longues  suppressions  d'urine,  de 
«  trois, de  quatre  jours,  et  si  avant  en  la  mort  quec'eust  esté  foUie 
((  d'espérer  l'éviter,  voyre  désirer,  veu  les  cruels  efforts  que  cet 
((  estât  m'apporte...  Me  trouvant  là,  je  consideroy  par  combien 
((  légères  causes  et  objects  l'imagination  nourrissoit  en  moy  le 
((  regret  de  la  vie  ;  de  quels  atomes  se  bastissoit  en  mon  ame  le 
((  poids  et  la  difficulté  de  ce  deslogement ,  à  combien  frivoles  pen- 
((  sées  nous  donnions  place  en  un  si  grande  affaire  :  un  chien,  un 
((  cheval,  un  livre,  un  verre,  et  quoy  non?  tenoient  compte  en  ma 
«  perte  ;  aux  autres  leurs  ambitieuses  espérances,  leur  bourse, 
((  leur  science,  non  moins  sottement  à  mon  gré.  »  (3). 

En  retour,  il  note  avec  soin  les  circonstances  qui  peuvent  lui 
rendre  moins  amer  le  départ  final.  Voici  une  phrase  qui  pourrait 
avoir  été  écrite  après  le  mois  de  juillet  1590,  date  du  mariage  de 
sa  fille  Éléonore.  «  La  fortune  aide  à  la  facilité  du  marché  de  ma 
«  vie,  l'ayant  logée  en  tel  poinct  qu'elle  ne  faicl  meshuy  ny 
((  besoing  aux  miens  ny  empeschement.  C'est  une  condition  que 
«  j'eusse  acceptée  en  toutes  les  saisons  de  mon  aage  ;  mais,  en 


(1)  II,     27,  t.  V,    p.  18. 

(2)  III,    4,  t.   V,    p.  242. 

(3)  m,     9,  t.  VI,  p.  181. 
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((  cette  occasion  de  trousser  mes  bribes  et  de  plier  bagage,  je 
((  prens  plus  particulièrement  plaisir  à  ne  leur  apporter  ny  plaisir 
((  ny  desplaisir  en  mourant...  La  mort  s'appesantit  souvent  en 
((  nous  de  ce  qu'elle  poise  aux  autres,  et  nous  interesse  de  leur 
((  interest  quasi  autant  que  du  nostre,  et  plus  et  tout  parfois  (Ij  ». 

En  somme,  Montaigne  n'est  aucunement  terrifié  par  l'approche 
de  la  mort.  Il  conserve  son  sang-froid.  Il  envisage  son  sort 
avec  philosophie,  et  sait  s'en  contenter.  «  Je  suis  prêt  à  mourir  », 
voilà  le  refrain  qui  lui  monte  sans  cesse  aux  lèvres.  «  Le  plus  long 
((  de  mes  desseins  n'a  pas  un  an  d'estenduë  :  je  ne  pense  desor- 
((  mais  qu'à  finir  ;  me  deffay  de  toutes  nouvelles  espérances  et 
«  entreprinses  ;  prens  mon  dernier  congé  de  tous  les  lieux  que  je 
((  laisse,  et  me  dépossède  tous  les  jours  de  ce  que  j'ay  (2)  ».  Et 
ailleurs  :  «  Je  suis  à  toute  heure  préparé  environ  ce  que  je  le  puis 
((  estre  :  et  ne  m'advertira  de  rien  de  nouveau  la  survenance  de  la 
((  mort...  (3)  Je  suis  pour  cette  heure  en  tel  estât,  Dieu  mercy, 
((  que  je  puis  desloger  quand  il  luy  plaira,  sans  regret  de  chose 
((  quelconque.  Je  me  desnouë  partout;  mes  adieux  sont  tantost 
((  prins  de  chascun,  sauf  de  moy.  Jamais  homme  ne  se  prépara  à 
«  quiter  le  monde  plus  purement  et  pleinement,  et  ne  s'en 
«  desprint  plus  universellement  que  je  m'attens  de  faire  (4).  » 

Voilà  les  sentiments  auxquels  les  circonstances  présentes  le 
ramènent  le  plus  fréquemment.  Puisque  son  œuvre  est  la  peinture 
du  Moi,  il  est  obligé  de  revenir  à  eux  fréquemment  dans  les 
Essais,  et  il  y  revient  en  effet.  Mais  à  tout  prendre,  ces  préoccupa- 
tions de  la  douleur,  de  la  vieillesse,  de  la  mort,  ne  sont  pas 
nouvelles  pour  lui.  Elles  se  font  plus  pressantes  chaque  jour,  plus 
envahissantes;  mais  il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans  que  Montaigne  est 
malade  et  qu'il  suit  les  progrès  de  son  mal.  De  très  bonne  heure  il 
a  envisagé  les  maux  de  la  vieillesse,  et  de  tout  temps  il  a  senti  la 
mort  à  ses  côtés.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de  nouveautés  proprement 
dites  dans  les  Essais.  La  vie  de  Montaigne  est  restée  la  même.  Il 
n'a  pas  entrepris  de  nouveaux  voyages  qui  aient  stimulé  sa 
curiosité;  il  n'a  pas  tenté  de  nouvelles  expériences,  comme  sa 

(1)  III,    9,  t.  VI,  p.  186. 

(2)  II,    28,  t    V,  p.  18. 

(3)  I,     20,  t.  I,  p.   120. 

(4)  1,     20,  t.  I,  p.   121. 
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mairie,  qui  lui  aient  suggéré  des  conceptions  nouvelles.  Il  est  âgé 
maintenant,  il  a  ses  idées  faites.  A  force  de  a  s'essayer  »,  il  s'est 
((  résolu  »,  dans  la  mesure  où  il  est  «  capable  de  se  résoudre  ». 
Les  événements  politiques  ne  changent  pas  sa  manière  de  voir  : 
ils  ne  font  que  la  fortifier.  Dans  sa  vie  privée  non  plus  aucune 
secousse  ne  se  produit  qui  modifie  sensiblement  le  cours  de  ses 
pensées.  Puisque  le  Moi  ne  se  renouvelle  pas,  les  Essais  ne  peuvent 
guère  se  renouveler  non  plus.  Ils  sont  condamnés  à  se  répéter 
quelque  peu. 

II.  —  Voilà  sans  doute  pourquoi  Montaigne  n'a  pas  éprouvé  le 
besoin  de  composer  un  quatrième  livre  d'essais,  pourquoi  il  lui  a 
suffi  de  commenter  les  trois  qu'il  avait  écrits.  Il  n'avait  pas  d'ensei- 
gnements nouveaux  à  nous  apporter  :  compléter  les  anciens  lui 
suffisait.  L'édition  de  1595  n'est  guère  qu'un  commentaire  de  l'édi- 
tion de  1588.  Il  reprend  les  idées  autrefois  émises,  il  en  achève  et 
en  précise  l'expression;  il  les  assied  sur  des  fondements  plus 
fermes.  Sa  conception  de  la  vie  reste  parfaitement  conforme  à 
celle  que  nous  avons  dégagée  du  troisième  livre. 

Il  ne  me  semble  pas  que  l'approche  de  la  mort  donne  un  tour 
sensiblement  plus  religieux  à  ses  pensées.  A  première  vue,  on 
pourrait  être  tenté  de  croire  le  contraire  parce  que  les  mots  Dieu, 
l'Eglise,  reviennent  peut-être  un  peu  plus  souvent  sous  sa  plume. 
Au  fond  rien  n'est  changé.  Nous  retrouvons  les  mêmes  décla- 
rations d'orthodoxie  (1)  qu'autrefois,  mais  comme  autrefois  aussi 
il  revendique  le  droit  de  parler  laïquement  de  toutes  choses,  avec 
les  seules  lumières  de  la  raison  (2).  Jusqu'au  bout,  il  maintient 
la  distinction  des  domaines  de  la  foi  et  de  la  connaissance.  Dans  la 
pratique  de  la  vie,  c'est  toujours  la  raison  qui  lui  sert  de  guide. 

C'est  toujours  dans  sa  raison,  éclairée  par  les  leçons  des 
anciens,  et  non  dans  les  leçons  de  l'Evangile,  qu'il  cherche 
le  fondement  de  la  morale.  «  Je  voy  tenir  en  plus  de  prix  qu'elle  ne 
((  vaut  »,  dit-il  à  cette  époque,  «  qui  est  seule  quasi  en  usage  entre 
«  nous,  certaine  image  de  preud'hommie  scholastique,  serve  des 


(1)  I.  56,  t.  II.  p.  290 

(2)  I,  36,  t.  IF,  p.  298.  Sur  les  opinions  religieuses  de  Montaigne  à  cette  époque,  cf. 
encore  ses  emprunts  à  VAdversus  dialogistam  de  Juste-Lipse,  que  nous  avons  mention- 
nés t.  I,  p.    164. 
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((  préceptes,  contraincte  sous  l'espérance  et  la  crainte.  Je  l'aime 
((  telle  que  loix  et  religions  non  lacent,  mais  parfacent  et  authori- 
{(  sent  ;  qui  se  sente  dequoy  se  soustenir  sans  aide,  née  en  nous  de 
«  ses  propres  racines  par  la  semence  de  la  raison  universelle, 
((  empreinte  en  tout  homme  non  desnaturé.  Cette  raison  qui 
((  redresse  Socrates  de  son  vicieux  ply  le  rend  obéissant  aux 
((  hommes  et  aux  dieux  qui  commandent  en  sa  ville,  courageux  en 
((  la  mort  non  parce  que  son  ame  est  immortelle,  mais  parce  qu'il 
((  est  mortel  ».  (1)  Gomme  à  Socrate,  c'est  la  raison  païenne  qui 
doit  nous  dicter  notre  devoir. 

Contre  les  assauts  de  la  douleur,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort, 
c'est  toujours  dans  l'idée  toute  païenne  de  la  nature  qu'il  puise  sa 
force  et  sa  résignation,  dans  la  nécessité,  clairement  conçue 
par  son  intelligence,  de  soumettre  sa  volonté  individuelle  aux  lois 
universelles.  «  Ny  je  ne  pleins  le  passé  »,  nous  dit-il,  «  ny  je 
«  ne  crains  l'advenir,  et  si  je  ne  me  deçoy  il  est  allé  du  dedans 
((  environ  comme  du  dehors.  C'est  une  des  principales  obligations 
((  que  j'aye  à  ma  fortune  que  le  cours  de  mon  estât  corporel  ayt 
((  esté  conduit  chaque  chose  en  sa  saison  ;  j'en  ay  veu  l'herbe  et  les 
((  fleurs,  et  le  fruit,  et  en  voy  la  sécheresse  :  heureusement,  puisque 
((  c'est  naturellement.  Je  porte  bien  plus  doucement  les  maux  que 
((  j'ay,  d'autant  qu'ils  sont  en  leur  poinct.  »  (2).  Tout  ce  qui  est 
naturel  est  heureux  et  bon  ;  le  sage  doit  s'en  contenter.  Voilà  un 
sentiment  qui  reparaît  à  bien  des  reprises  dans  les  additions 
de  1595. 

Et,  comme  en  1588,  cet  idéal  de  la  soumission  à  la  nature 
pousse  Montaigne  à  réagir  contre  le  mode  de  stoïcisme  qui  Texas 
père.  Plus  encore  qu'en  1588  il  tient  à  bien  affirmer  qu'il  ne 
partage  pas  les  ridicules  préjugés  des  stoïciens  sur  la  mort,  surtout 
qu'il  est  très  loin  de  leur  vaniteux  mépris  pour  les  voluptés  natu- 
relles. Ecoutez  son  irrévérencieux  commentaire  de  deux  exemples 
allégués  par  Cicéron  dans  son  Be  fmibus  :  «  Qui  me  donneroit  à 
((  conférer  la  vie  de  M.  Thorius  Balbus,  gallant  homme,  beau, 
«  sçavant,  sain,  entendu  et  abondant  en  toutes  sortes  de  commo- 
«  ditez  et  plaisirs,  conduisant  une  vie  tranquille  et  toute  sienne. 


(1)  in,  12,  t.  VI,  p-  305. 

(2)  III,    2,  t.  V.  p.  209. 
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((  l'ame  bien  préparée  contre  la  mort,  la  superstition,  les  douleurs 
((  et  autres  encoinbriers  de  l'humaine  nécessité,  mourant  en  fin  en 
((  bataille,  les  armes  en  la  main,  pour  la  défense  de  son  pais,  d'une 
((  part;  et  d'autre  part  la  vie  de  M.  Reg^lus,  ainsi  grande  et 
((  liautaine  que  chascuri  la  cognoist  et  sa  fin  admirable  ;  l'une  sans 
((  nom,  sans  dignité,  l'autre  exemplaire  et  glorieuse  à  merveilles  : 
((  j'en  diroy  certes  ce  qu'en  dit  Gicero,  si  je  sçavoy  aussi  bien  dire 
«  que  luy.  Mais  s'il  me  les  falloit  coucher  sur  la  mienne,  je  diroy 
«  aussi  que  la  première  est  autant  selon  ma  portée  et  selon 
((  mon  désir  que  je  conforme  à  ma  portée,  comme  la  seconde  est 
((  loing  au  delà  ;  qu'à  cette-cy  je  ne  puis  advenir  que  par  venera 
((  tion,  j'adviendroy  volontiers  à  l'autre  par  usage  ))  (1). 

Voilà  qui  est  parfaitement  clair.  Thorius  Balbus  est  un  épicu- 
rien. ((  Dans  sa  vie  sensuelle  »,  dit  Cicéron,  «  il  n'est  pas  de  volupté 
((  possible,,  de  raffinements  imaginables  dont  il  ne  jouit.  Riche 
((  amateur  des  plaisirs  il  mettait  dans  leur  choix  un  goût 
«  délicat...  La  limite  qu'il  imposait  à  ses  désirs,  ce  n'était  pas  la 
((  distinction  établie  par  Épicure,  c'était  la  satiété.  ))  C'est  pour 
couvrir  de  confusion  les  épicuriens  que  Cicéron  rapproche  son 
exemple  de  celui  de  Régulus,  et  de  belles  phrases,  savamment 
balancées,  opposent  la  honte  de  ses  plaisirs  à  la  gloire  des 
tortures  enviables  qui  immortalisèrent  les  vertus  de  Régulus. 
Quand  Montaigne  choisit  le  sort  de  Thorius  Balbus,  il  ne  plaisante 
pas  seulement  l'éloquence  de  Cicéron,  il  raillle  surtout  les 
((  humeurs  venteuses  ))  des  stoïciens  qui  font  profession  de 
mépriser  les  plaisirs.  Il  revendique  le  droit  de  se  conformer  à  la 
bonne  loi  de  nature,  de  vivre  une  vie  élégante  et  facile.  Il  déclare 
dans  le  même  temps  avec  aussi  peu  de  retenue  :  «  Je  ne  cherche 
«  qu'à  m'anonchalir  et  avachir  »  ;  (2)  et  encore  :  «  j'ay  dénoncé  à 
tout  soing  guerre  capitale.  »  (3). 

Là-dessus,  n'allez  pas  croire  qu'après  1588  il  s'est  fait  épicurien, 
ou  même  qu'il  a  fait  un  pas  sensible  pour  se  rapprocher  de 
l'épicuréisme.  Les  chimères  du  stoïcisme  l'irritent,  voilà  tout.  11 
déclare  qu'il  a  vécu  sa  vie  tranquille,  «  non  selon  Metrodorus,  ou 


(1)  III,  7,  t.  VI,  p.  74. 

(2)  m.  9,  t.  VI,  p.  133. 

(3)  m,  9,  t.  VI,   p.  160. 
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((  Arcesilas,  ou  Arislipus,  mais  selon  luy.  »  Et  il  ajoute  :  «  Puisque 
((  la  philosophie  n'a  sceu  trouver  aucune  voie  pour  la  tranquillité 
((  qui  fust  bonne  en  commun,  que  chacun  la  cherche  en  son 
«  particulier.  »  (1)  Sa  voie  à  lui  quand  il  la  compare  à  celles 
qu'ont  tracées  les  philosophes  anciens,  il  la  trouve  à  égale  distance 
du  stoïcisme  et  de  l'épicuréisme.  «  Ny  la  vertu  ainsi  simple  »,  dit-il, 
«  qu'Ariston  etPyrrho  et  encore  les  stoïciens  faisaient  fin  de  la  vie 
«  n'y  a  peu  servir  sans  composition,  ny  la  volupté  cyrénaiquo  et 
((  aristippique.  »  (2)  Et  encore:  «  Aristippus  ne  defendoit  que  le 
((  corps  comme  si  nous  n'avions  pas  d'ame;  Zenon  n'embrassoit 
((  que  l'ame  comme  si  nous  n'avions  pas  de  corps  :  tous  deux  vicieu- 
((  sèment.  Pytagoras,  disent-ils,  a  suivi  une  philosophie  toute 
((  en  contemplation.  Socrates  toute  en  meurs  et  en  action  ;  Platon 
((  a  trouvé  le  tempérament  entre  les  deux.  Mais  ils  le  disent  pour 
((  en  conter.  Et  le  vrai  tempérament  se  trouve  en  Socrates  ;  et 
«  Platon  est  plus  socratique  que  pytagorique,  et  luy  sied  mieux  »  (3) 
La  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon,  voilà  celle  qui  lui  convient. 
C'est  à  la  manière  dès  académiciens,  ou  encore  à  la  manière  des 
péripatéticiens  qu'il  entend  le  principe  de  l'imitation  de  la 
nature. 

Si  nous  poursuivions  dans  le  détail  cet  examen  des  idées 
de  1595,  d'une  façon  générale  nous  aurions  à  constater  que  les  addi 
tions  répètent,  sous  une  forme  un  peu  différente,  les  idées  exprimées 
en  1588.  De  fait,  qu'on  se  reporte  aux  chapitres  où  nous  avons 
étudié  la  philosophie  morale  de  Montaigne,  sa  méthode,  sa  concep- 
tion de  l'essai,  on  verra  que  presque  partout  nous  avons  pu 
compléter  les  déclarations  de  1588  par  celles  de  1595.  Souvent 
même  l'expression  de  1595  nous  a  paru  plus  ferme,  plus  pleine 
que  celle  de  1588.  Les  idées  de  Montaigne  se  fortifient  peu  à  peu  ; 
elles  se  font  plus  conscientes. 

IIL  —  Ce  progrès  (on  a  pu  s'en  apercevoir),  n'est  pas  du  tout  à 
dédaigner.  Le  procédé  des  additions  en  a  certainement  beaucoup 
favorisé  la  manifestation.  Il  invitait  Montaigne  à  s'arrêter  devant 


(1)  H,     16,  t.  IV,    p.  193. 

(2)  H,    20,  t.  IV,     p.  77. 

(3)  III,  13,  t.  Vil,  p.  77. 
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chacune  de  ses  idées,  à  les  mettre  au  point  en  quelque  sorte,  à  en 
harmoniser  l'expression  avec  sa  pensée  présente.  Il  avait  en 
revanche  de  lourds  inconvénients,  et  Montaigne  ne  les  a  pas  évités. 
Il  apportait  partout  de  perpétuelles  reprises  de  la  pensée,  presque 
des  répétitions.  Ces  reprises  ne  pouvaient  mailquer  de  donner  une 
impression  de  longueur.  Elles  étendent  la  matière,  et  ne  l'enri- 
chissent pas  toujours  en  proportion  :  elles  l'énervent  par  consé- 
quent. Dans  d'autres  cas,  à  l'occasion  de  ces  reprises  Montaigne 
s'écarte  du  sujet  et  se  jette  dans  des  idées  adjacentes,  dans  des 
digressions  parfois  très  développées.  H  n'est  plus  dans  l'état 
d'esprit  qui  lui  a  dicté  son  chapitre;  il  ne  reste  pas  dans  l'axe  de 
l'essai,  et  s'abandonne  à  ses  préoccupations  présentes.  Son  livre 
s'enrichit  bien  alors  de  matières  nouvelles,  mais  de  matières  qui 
restent  en  marge  en  quelque  sorte,  comme  nous  les  voyons  dans 
l'exemplaire  de  Bordeaux.  Même  quand  l'imprimeur  les  aura 
reportées  dans  le  texte,  elles  ne  s'y  fondront  pas  exactement 

Longueurs  et  digressions,  voilà  les  deux  graves  inconvénients 
du  système  des  additions  marginales  tel  que  Montaigne  l'a  pratiqué. 
On  pouvait  les  sentir  déjà  dans  l'édition  de  1588,  mais  en  1588 
Montaigne  ajoutait  avec  discrétion.  Après  1588  il  le  fait  sans 
réserve.  Tout  naturellement  alors  il  n'évite  plus  les  écueils  du 
procédé.  Il  ne  s'en  soucie  même  plus.  Il  semble  oublier  complète- 
ment les  ensembles  pour  se  complaire  dans  les  détails  qu'il  insère 
partout.  N'avait-il  pas  proclamé  son  mépris  pour  les  rèi^lesa  artistes 
et  scholastiques  »  de  la  composition  ?  N'avait-il  pas  dit  son  insou- 
ciance pour  les  digressions,  sa  prédilection  pour  les  allures  de  la 
causerie  familière?  Ses  théories  littéraires  et  ses  préjugés  de 
gentilhomme  lui  cachaient  le  péril,  et  l'exposaient  tout  particu- 
lièrement à  y  tomber. 

Cela  se  marque  déjà  très  bien  dans  les  additions  personnelles 
qui  pourtant  constituent  la  partie  la  plus  vivante  des  apports 
de  1595.  Fidèle  à  son  dessein,  Montaigne  ne  manque  pas  une 
occasion  de  nous  parler  de  lui-même,  de  nous  faire  part  de  ses 
impressions,  de  nous  conter  des  particularités  de  son  caractère, 
des  faits  dont  il  a  été  le  témoin.  Dans  plus  de  deux  cent  cinquante 
additions  nous  avons  des  indications  nouvelles,  sur  sa  personne, 
sur  ses  goûts,  sur  ses  expériences. 

Elles  se  répartissent  fort   inégalement  dans  l'ouvrage.   Tout 
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naturellement  les  parties  où  la  peinture  du  Moi  tenait  le  plus  de 
place  en  reçoivent  le  plus  grand  nombre.  A  lui  seul,  le  troisième 
livre,  le  livre  de  1588  en  présente  plus  de  la  moitié  (136  environ). 
Il  y  en  a  un  peu  partout  néanmoins.  Elles  continuent  la 
transformation  commencée:  dans  une  certaine  mesureelles  tendent 
à  rapprocher  les  plus  anciens  essais  des  derniers,  à  diminuer  les 
contrastes  entre  les  diverses  manières  de  Montaigne. 

Sans  doute  beaucoup  de  ces  indications  complètent  heureuse- 
ment la  pensée  de  1588  et  s'adaptent  fort  bien  au  texte.  Elles 
apportent  souvent  une  analyse  un  peu  plus  précise  d'un  senti- 
ment, d'une  qualité,  d'un  défaut  que  Montaigne  avait  signalés 
précédemment. 

Au  chapitre  Des  boiteux,  par  exemple,  il  cherchait  à  s'expliquer 
les  déformations  continuelles,  inévitables,  que  subissent  les  faits 
en  passant  de  bouche  en  bouche.  Selon  sa  méthode  habituelle  il  en 
cherchait  en  lui-même  les  raisons.  Par  sa  propre  expérience  il 
comprenait  que  toujours  nous  nous  sentons  intéressés  à  persuader 
aux  autres  ce  que  nous  croyons  être  la  vérité  ;  que  sious  sommes 
portés  à  simplifier,  à  exagérer  légèrement  de  peur  que  les  autres 
n'en  rabattent  quelque  chose.  Lui-même  qui  est  si  scrupuleux,  qui 
déteste  si  fort  le  mensonge,  ne  s'aperçoit-il  pas  a  aux  propos  qu'il 
«  a  en  main,  qu'estant  eschaufïé  il  grossit  et  enfle  son  subject  par 
((  vois,  mouvemens,  vigueur  et  force  de  parolles,  et  encore  par 
((  extension  et  amplification,  non  sans  interest  de  la  vérité 
((  native.  »  (1).  En  1595,  il  y  regarde  de  plus  près  ;  il  examine  queHes 
sont  les  occasions  qui  le  poussent  ainsi  à  exagérer,  à  s'échauffer 
au  détriment  de  la  vérité.  C'est,  dit  l'addition  «  ou  par  la  résistance 
((  d'un  autre,  ou  par  la  propre  chaleur  de  sa  narration.  »  L'incré- 
dulité de  l'auditoire  y  est  parfois  pour  quelque  chose,  mais  parfois 
aussi  il  n'y  a  pas  besoin  de  cause  étrangère  ;  la  falsification  invo- 
lontaire nous  est  si  naturelle  qu'elle  se  glisse  d'elle-même  dans  nos 
propos.  Gela  est  dit  en  quelques  mots  qui  s'insèrent  très  aisément 
dans  la  phrase.  L'idée  est  enrichie,  précisée,  et  l'expression  n'est 
pas  énervée  par  une  addition  aussi  discrète. 

Mais  à  côté  de  ces  indications  personnelles  qui  apportent  une 
utile  contribution  et  qui  pourtant  restent  soumises  au  texte  qu'elles 

(1)  m,  U,  t.  VI,  p.  254. 
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développent,  il  en  est  d'autres  où  Montaigne  s'abandonne  sans 
réserve  au  plaisir  de  parler  de  lui-même.  Il  est  trop  tentant  d'être 
bavard  sur  ce  sujet  là  pour  qu'il  se  contraigne  ;  il  est  trop  aisé  de 
passer  d'un  souvenir  à  un  autre  souvenir,  d'une  impression  à  une 
autre,  pour  qu'il  résiste  à  tentation.  Cette  mêine  «  facilité  »  de  sa 
matière  qui  avait  détaché  Montaigne  des  courtes  compositions  du 
début,  qui  lui  avait  fait  introduire  l'abondance  dans  l'essai,  l'incite 
maintenant  à  y  introduire  de  longues  et  troublantes  digressions. 
Eu  1588  elle  rendait  la  composition  lâche  et  souple  ;  elle  est  main- 
tenant une  cause  de  désordre.  Voyez,  par  exemple,  la  longue  addi- 
tion que  Montaigne  insère  dans  l'essai  De  l'yvrongnerie.  Il  part  de 
souvenirs  personnels  et  de  réflexions  qui  serrent  de  près  son 
sujet.  Ceux-là  sont  bien  en  place  :  ils  parlent  de  joyeux  buveurs, 
et  nous  inviteut  à  bien  boire  comme  eux.  Mais  une  réminis- 
cence en  appelle  une  autre  ;  une  impression  attire  sa  voisine. 
Peu  à  peu  nous  nous  éloignons.  Le  voici  amené  à  nous  parler  de  son 
père,  et  c'est  un  sujet  qui  lui  tient  à  cœur.  Il  nous  entretient  de 
ses  mœurs,  de  sa  conversation,  de  son  physique,  de  sa  force,  de 
son  agilité,  des  petits  miracles  qu'il  faisait  encore  à  un  âge 
avancé,  d'une  canne  plombée  qui  lui  servait  à  s'exercer,  de  sa 
chasteté,  du  papier-journal  qu'il  écrivait  pendant  les  guerres 
d'Italie.  Tout  cela  est  intéressant,  vivant  ;  mais  nous  nous  égarons. 
Montaigne  le  sait  :  qu'importe.  Il  en  sera  quitte  pour  dire,  quand 
il  aura  fini  :  «  Revenons  à  nos  bouteilles  )). 

Les  digressions  que  Montaigne  multiplie  surtout  à  cette  époque, 
ce  sont  celles  où  il  nous  entretient  des  Essais-,  des  jugements  qu'on 
porte  sur  eux,  de  l'opinion  qu'il  s'en  fait  lui-même,  de  leur  origi 
nalité,  de  son  style,  de  sa  manière.  Déjà  nous  en  avons  trouvé 
quelques-unes  en  1588.  En  lisant  le  chapitre  De  la  vanité  deux  ans 
après  l'avoir  composé,  nous  avons  constaté  qu'il  en  avait  accroché 
plusieurs  çà  et  là,  et  nous  avons  vu  combien  elles  avaient  brisé  la 
composition  du  chapitre.  Après  1588,  les  additions  de  ce  genre  se 
font  beaucoup  plus  nombreuses.  On  en  trouve  partout.  C'est  une 
obsession.  A  tout  instant,  Montaigne,  qui  doute  de  lintelligence 
de  son  lecteur,  éprouve  le  besoin  de  lui  expliquer  ce  qu'il  a  voulu 
faire  dans  son  livre,  de  lui  montrer  où  en  est  la  nouveauté  et  le 
mérite;  de  s'excuser  des  défauts  qu'il  y  sent,  et  de  prévenir  les 
reproches  qu'on  pourra  lui  adressr.  C'est  une  étrange  manie  qui 
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grandit  en  lui  peu  à  peu  avec  le  temps,  et  que  le  succès  semble 
avoir  exaspérée.  Elle  est  faite  tout  d'abord  d'un  sentiment  assez 
vif  de  son  originalité,  mais  aussi  d'une  incontestable  vanité,  et 
encore  et  toujours  de  ce  préjugé  de  grand  seigneur  qui  l'obligeait 
à  répéter  sans  cesse:  ne  vous  y  trompez  pas;  je  ne  suis  pas 
((  faiseur  de  livres  »,  j'ai  ma  manière  à  moi  qui  n'est  pas  du  tout 
celle  des  gens  du  métier. 

Toutes  ces  additions  assurément  sont  fort  intéressantes  pour  la 
critique  littéraire.  Elle  nous  permettent  de  comprendre  l'idée  que 
Montaigne  se  faisait  de  son  œuvre,  les  intentions  qui  le  guidaient. 
A  bien  des  reprises  elles  nous  ont  éclairé  d'une  vive  lumière  au 
cours  de  cette  étude.  Au  point  de  vue  estbétique,  en  revanche, 
elles  ont  d'indéniables  inconvénients.  Il  est  fatigant  de  voir 
Montaigne  s'arrêter  sans  cesse  au  cours  de  ses  développements 
pour  examiner  son  livre  et  le  juger,  pour  se  regarder  écrire  en 
quelque  sorte.  On  dirait  des  gloses  qui  par  mégarde  ont  été  mêlées 
au  texte.  Montaigne  se  relit  ;  il  s'annote  lui-même.  Il  jette  en 
marge  les  impressions  qu'il  éprouve  en  revoyant  son  œuvre,  en  se 
revoyant  lui-même  dans  son  livre. 

IV.  —  Au  reste,  la  nouveauté  des  Essais  posthumes  n'est  pas 
dans  les  confidences  personnelles.  Avec  un  peu  plus  d'indiscrétion 
à  parler  de  son  Moi,  avec  plus  de  complaisance  à  juger  les  Essais, 
la  confession  de  1595,  à  lout  prendre,  est  la  suite  de  la  confession 
de  1588,  rien  de  plus.  Entre  1588  et  1592,  la  biographie  de  Mon- 
taigne consiste  surtout  dans  l'histoire  de  ses  lectures.  Aussi,  c'est 
surtout  par  ses  lectures  que  s'expliquent  les  transformations  que 
subit  son  livre  à  celte  époque. 

De  très  bonne  heure,  presque  dès  l'origine,  nous  avons  vu 
Montaigne  s'attacher  à  l'étude  de  Plutarque  et  des  poètes.  Il  leur 
est  resté  fidèle  jusqu'en  1588.  Il  semble  même  qu'il  les  ait  pra- 
tiqués de  plus  en  plus  jusqu'à  cette  date.  Dans  la  cinquième 
édition,  leur  influence  était  très  sensiblement  en  progrès.  Plus 
q^e  jamais  Plutarque  aidait  Montaigne  à  régler  ses  mœurs,  et,  en 
Même  temps,  il  lui  offrait  de  belles  images  pour  orner  son  style. 
J5es  poètes,  tendrement  aimés,  eux  aussi,  égayaient  ses  loisirs, 
"^et  il  leur  empruntait  une  foule  de  vers  qu'il  semait  à  profusion 
dans  les  Essais,  pour  se  parer  à  la  fois  de  savantes  allégations  et 
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d'expressions  pittoresques.  En  1588  un  ijrusque  revirement  se 
produit.  Montaigne  n'emprunte  plus  rien  aux  poètes,  et  il  ne 
semble  plus   que   très    rarement  faire  usage  de   son  Plutarque. 

Eu  1588,  les  Essais  comptaient  plus  de  sept  cent  quatre-vingts 
citations  de  poètes  latins.  L'analyse  du  cœur  humain  qui  les 
emplissait  était  souvent  inspirée  par  eux.  Après  1588,  on  ne  trouve 
presque  plus  de  citations  nouvelles  en  vers:  une  quarantaine 
environ.  Encore  faut-il  ajouter  qu'à  l'exception  de  quelques-unes 
qui  sont  des  réminiscences,  elles  sont  prises  à  des  ouvrages  de 
seconde  main  que  j'ai  pu  déterminer.  Jusqu'en  1588,  Plutarque 
avait  fourni  au  moins  trois  cent  soixante-quinze  emprunts  ou 
allusions;  après  1588,  il  ne  suggère  plus  qu'une  vingtaine 
d'exemples.  Et  encore  beaucoup  de  ces  exemples  ne  sont  pas  assez 
textuels  pour  supposer  nécessairement  une  lecture  récente.  Au 
contraire  nous  allons  trouver  un  nombre  considérable  d'emprunts 
à  des  auteurs  variés  et  à  des  auteurs  qui,  jusqu'alors,  n'avaient 
pas  été  mis  à  contribution  ou  ne  l'avaient  été  qu'assez  peu.  Mon- 
taigne revient  à  des  ouvrages  abandonnés  depuis  longtemps  et  il 
en  étudie  de  nouveaux  :  visiblement  il  a  besoin  de  changement  et 
de  variété. 

Il  lit  avec  beaucoup  plus  de  patience  et  de  persévérance  qu'au- 
trefois. En  1586  il  écrivait  :  «  Il  y  a  vingt  ans  que  je  ne  mis  en 
((  livre  une  heure  de  suite  »  (1).  Alors  il  restait  des  mois  entiers 
sans  lire  (2).  Il  lui  fallait  des  ouvrages  très  coupés,  comme  les 
Épîtres  de  Sénèque  et  les  Opuscules  de  Plutarque,  autrement  il 
n'avait  pas  la  patience  d'aller  au  bout.  Les  longueurs  de  Gicéron 
l'irritaient.  Ses  écrits  lui  semblaient  diffus  et  trop  bavards,  et 
c'était  la  raison  pour  laquelle  il  ne  les  ouvrait  presque  jamais. 
Maintenant  au  contraire  il  va  lire  de  très  près  les  œuvres  philoso- 
phiques de  Gicéron.  Il  les  étudiera  avec  soin  et  les  dépouillera 
méthodiquement.  Il  lira  de  même  les  longs  Dialogues  de  Platon 
comme  La  République  et  Les  Lois,  et  de  nombreux  emprunts  mar- 
queront l'intérêt  qu'il  y  a  pris. 

G'est  que,  moins  agile,  moins  dispos  de  ses  membres  à  mesure 


(1)  ni,  8,  t.  VI,  p.  113. 

(2)  MI,  3,  t.   V,    p.  228. 
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que  l'âge  vient,  Montaigne  se  retire  plus  souvent  dans  sa  tour  (1). 
Les  occupations  sédentaires  sont  de  plus  en  plus  de  son  goût. 
Ses  lectures  peuvent  se  prolonger  sans  inconvénient.  11  leur 
demande  ses  meilleures  distractions.  11  veut  qu'elles  promènent 
son  imagination  dans  des  pays  lointains,  au  milieu  de  coutumes 
étranges,  qu'elles  promènent  aussi  son*  intelligence  à  travers  des 
idées  philosophiques  variées  qui  piquent  sa  curiosité  et  stimulent 
sa  propre  pensée.  Nous  reconnaîtrons  tout  à  l'heure  ce  caractère 
de  diversité  dans  ses  lectures.  Dans  ma  jeunesse,  disait-il,  j'ai 
étudié  par  ostentation;  depuis  j'ai  eu  pour  but  de  m'assagir  ; 
maintenant  j'étudie  seulemeni  pour  «  m'esbattre  ))  (2). 

Oui,  sans  doute,  avant  tout  Montaigne  veut  tirer  du  plaisir  de 
ses  lectures  ;  mais  il  y  a  grand  plaisir  pour  lui  à  trier  des  anec- 
dotes qui  s'adaptent  aux  conceptions  qu'il  a  exprimées  dans  son 
livre,  à  rapprocher  les  idées  de  ses  auteurs  des  siennes  propres, 
afin  de  les  comparer  entre  elles,  de  les  critiquer  les  unes  par  les 
autres.  C'est  un  divertissement  qui  prend  une  place  de  plus  en 
plus  grande  dans  sa  vie.  Son  goût  de  variété  s'explique  encore  par 
le  désir  de  multiplier  ses  additions,  de  bigarrer  et  de  diversifier 
ses  Essais. 

Aussi  maintenant,  Montaigne  lit  et  étudie  avec  le  dessein  de 
piller  ses  lectures  et  d'enrichir  son  livre  de  leurs  dépouilles.  H 
paraît  avoir  oublié  complètement  les  déclarations  qu'il' vient  seu- 
lement de  faire  dans  son  troisième  livre  des  Essais.  Il  disait  qu'il 
tenait  avant  tout  à  l'originalité.  Afin  de  s'assurer  cette  originalité 
il  se  proposait  de  parler  tout  seul,  sans  le  secours  des  livres.  Il 
ne  faisait  d'exception  que  pour  son  livre  de  chevet,  son  Plutarque, 
et  pour  ses  poètes  qui  lui  fournissaient  des  ornements,  c'était 
tout.  Il  tâchait  de  s'approcher  le  plus  possible  de  cet  idéal.  Déjà 
sans  doute  dans  ses  additions  il  y  manquait  un  peu;  il  ne  savait 
pas  résister  au  désir  de  faire  profiter  son  livre  de  ses  lectu- 
res. Le  voilà  qui  lit  de  plus  en  plus,  qui  multiplie  de  plus  en 
plus  ses  additions.  De  plus  en  plus  aussi  il  manque  à  sa  promesse; 
insensiblement  il  s'éloigne  de  sa  conception  originale.  Il  finira 
par  se  trouver  formellement  en  contradiction  avec  elle. 

(1)  C'est  à  cette  époque  qu'il  écrit,  en  parlant  de  sa  tour  :   «  Je  passe   là  et  la  plus 
«  part  des  jours  de  l'année,   et  la  pluspart  des  heures  du  jour  »  (.111,  3,  t.  V,  p.  22'J). 

(2)  111,  3,  t.  V,  p.  230  (1588). 
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D'ailleurs  il  ne  s'en  détachera  qu'à  regret.  Encore  dans  l'édi- 
tion de  1595  on  lit  des  phrases  telles  que  celle  ci  :  ((  Si  prendre 
«  des  livres  estoitles  apprendre,  et  si  les  veoir  estoit  les  regarder, 
((  et  les  parcourir  les  saisir,  j'auroy  tort  de  me  faire  du  tout  si 
((  ignorant  que  je  dy  »  (1).  Il  voudrait  nous  faire  croire  qu'il  se 
contente  de  parcourir  les  livres  et  de  les  collectionner  ;  qu'il  ne 
les  étudie  pas.  Le  contraire  est  manifeste.  Il  est  beaucoup  plus 
sincère,  quand,  à  la  même  époque,  énumérant  les  avantages  qu'il 
a  tirés  de  la  composition  des  Essais  il  écrit:  «  Quoy,  si  je  preste 
((  un  peu  plus  attentivement  l'oreille  aux  livres,  depuis  que  je 
:<  guette  si  j'en  pourray  friponner  quelque  chose  dequoy  esmailler 
((  ou  estayer  le  mien?  Je  n'ay  aucunement  estudié  pour  faire  un 
((  livre  ;  mais  j'ay  aucunement  estudié  pour  ce  que  je  l'avoy 
((  faict...  ))  (2). 

Voilà  bien  la  vérité.  Maintenant  Montaigne  étudie  avec  le  souci 
de  ((friponner»  tout  ce  qui  pourra  orner  et  enrichir  son  livre. 
C'est  déjà  la  méthode  que  nous  avons  constatée  dans  les  additions 
antérieures,  mais  il  en  étend  singulièrement  l'application.  En  1582, 
il  ne  jetait. encore  dans  les  marges  de  son  exemplaire  que  quel' 
ques  réminiscences  fort  peu  nombreuses  de  ses  lectures  ;  il  n'avait 
pas  formé  le  dessein  de  dépouiller  les  ouvrages  qui  lui  passaient 
entre  les  mains.  En  1588,  il  s'en  est  fait  une  méthode  :  il  semble 
bien  qu'il  ait  méthodiquement  déplumé  son  Lucrèce  et  son  Vir- 
gile, par  exemple.  Il  en  usait  ainsi  surtout  avec  les  poètes  qui  ne 
fournissaient  que  des  expressions,  non  des  idées  ou  des  faits  ; 
avec  les  autres  ouvrages,  son  Plutarque  excepté,  il  montrait  une 
discrétion  relative.  C'est  qu'alors  encore  les  additions  n'étaient 
qu'une  partie  accessoire  de  sa  tâche  ;  l'essentiel  était  de  composer 
le  troisième  livre.  Maintenant,  au  contraire,  il  ne  compose  plus 
d'essais  nouveaux  ;  le  tout  est  d'enrichir  les  anciens,  de  multiplier 
les  additions.  Il  étend  son  système.  Il  se  met  à  lire  les  livres  les 
plus  variés  pour  les  piller. 

Un  signe  très  caractéristique  de  cette  méthode  nouvelle  c'est 
l'insertion  à  cette  époque  d'une  masse  de  citations  en  prose  latine. 


(1)  III,  9,  t.  VI,  p.  204.  Ailleurs,  il   se  donne  pour  un  homme   qui  «  estudié  sans 
«  livres  ».  (III,  3,  t.  V,  j).  229.) 

(2)  II,  18,  t.  IV,  p.  267. 
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Au  début,  les  vers  seuls  étaient  admis.  Quand  Montaigne  voulait 
citer  du  Sénèque,  par  exemple,  il  le  traduisait.  Les  citations  en 
prose,  qui,  en  1580,  n'avaient  pas  droit  de  cité,  sont  devenues 
tout  à  fait  fréquentes  dans  l'édition  de  1595.  On  n'en  trouvait  que 
sept  ou  huit  en  1580  ;  en  1588,  Quinte-Curce  et  Tacite  avaient 
tellement  charmé  Montaigne  qu'il  n'avait  pas  su  résister  à  la 
tentation  de  leur  prendre  quelques  phrases.  Elles  avaient  porté  à 
une  vingtaine  le  nombre  des  citations  eu  prose.  Montaigne  restait 
timide.  Après  1588,  j'en  compte  plus  de  trois  cent  quarante 
nouvelles.  Visiblement,  il  a  pensé  qu'il  avait  assez  pillé  ses  poètes  ; 
il  lui  fallait  se  tourner  d'un  autre  côté  pour  faire  une  nouvelle 
récolte.  C'est  un  changement  important.  Les  vers  qui,  par  leur 
disposition  typographique  même,  restent  en  dehors  du  texte, 
semblaient  à  Montaigne  ne  pas  se  mêler  à  sa  pensée  et  ne  pas  en 
diminuer  l'originalité.  Les  emprunts  en  prose,  qui  sont  étroite- 
ment unis  à  la  phrase  française,  lui  paraissaient  avoir  un  caractère 
différent  et  c'est  pourquoi  il  hésita  longtemps  avant  de  les 
admettre.  Les  vers  n'étaient  que  des  ornements  ajoutés  ;  la  prose 
semblait  valoir  surtout  par  l'autorité  qui  s'attachait  à  tous  les  mots 
des  anciens. 

J'ai  compté  plus  de  mille  emprunts  dans  les  additions  de  1595. 
Deux  ouvrages  en  fournissent  chacun  plus  de  cent  ;  trois  plus  de 
cinquante  ;  dix  plus  de  vingt-cinq.  Montaigne  emprunte  main- 
tenant de  longs  développements;  il  les  orne  de  réflexions,  d'indi- 
cations sur  le  Moi  :  toute  son  activité  littéraire  est  désormais  dans 
ses  lectures  (1). 

V.  —  L'histoire  est  toujours  «  proprement  le  gibier  de  son 
estude  ».  J'ai  relevé  une  vingtaine  des  ouvrages  historiques  qu'il 
a  lus  au  cours  de  ces  quatre  années.  L'un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus 
intéressé,  c'est  assurément  celui  de  Tite-Live.  Je  ne  dirai  pas,  bien 


U)  On  pourrait  essayer  de  classer  chronologiquement  les  lectures  faites  par  Mon- 
taigne après  1S88.  La  disposition  des  additions  sur  le  manuscrit  de  Bordeaux  pourrait 
fournir  des  indications  assez  précises.  On  constaterait,  par  exemple,  que  Tite-Live  est 
un  des  premiers  auteurs  que  iMontaigne  ait  dépouillés  ;  au  contraire,  l'étude  des 
Tusculanes  semble  être  passablement  postérieure.  Mais  ce  classement  chronologique 
présenterait  fort  peu  d'intérêt  puisque  tous  les  ouvrages  qui  y  figureraient  ont  été 
étudiés  par  Montaigne  dans  un  laps  de  temps  fort  court,  en  moins  de  quatre  ans. 
11  est  plus  instructif,  pour  les  examiner,  de  les  classer  par  genres. 


i 
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entendu,  que  Tite-Live  lui  ait  été  inconnu  jusqu'à  cette  date,  mais 
de  même  que  nous  l'avons  vu  en  157S  entamer  l'étude  des 
Commentaires  de  César,  et  en  1586  commencer  à  tirer  profit  des 
Annales  de  Tacite,  en  1589  il  se  met  à  exploiter  méthodiquement 
les  Décades.  Peut  être  avant  1589  ne  leur  avait-il  fait  aucun  emprunt 
direct.  En  tous  cas,  assurément  Tite  Live  n'était  pas  un  de  ses 
auteurs  favoris  ;  il  le  devient  à  cette  époque,  et,  par  exemple,  tout 
de  suite  nous  pouvons  voir  combien  les  additions  vont  se  multi- 
plier rapidement  dans  les  Essais. 

Il  n'en  fournit  pas  moins  de  soixante-six,  dont  trente  huit  sont 
en  latin.  Les  héros  de  l'ancienne  Rome  séduisent  toujours  Mon- 
taigne comme  autrefois.  En  particulier,  il  apprend  à  connaître  les 
deux  Scipions,  qui  deviennent  deux  de  ses  modèles  préférés.  De 
l'Africain  il  écrit  :  a  Par  tout  où  il  se  veut  faire  valoir,  il  poise  sa 
((  debonnaireté  et  humanité  au  dessus  de  sa  hardiesse  et  de  ses 
«  victoires,  et  a  tousjours  en  la  bouche  ce  glorieux  mot.  Qu'il  a 
((  laissé  aux  ennemys  autant  à  l'aymer  qu'aux  amys  »  (1).  Voilà 
aux  yeux  de  Montaigne  un  éloge  qu'on  ne  saurait  trop  priser  en 
des  temps  de  cruauté  comme  ceux  que  traverse  la  France,  et  il  y 
fera  une  nouvelle  allusion  dans  sa  lettre  à  Henri  IV,  écrite  au  mois 
de  janvier  1590.  Quant  à  Scipion  Émilien,  il  le  juge  seul  digne 
d'être  comparé  à  Epaminondas  :  «  Le  seul  Scipion  iEmylian  »,  dit- 
il,  ((  qui  luy  donneroit  une  fin  aussi  fiere  et  magnifique  et  la 
((  cognoissance  des  sciences  autant  profonde  et  universelle,  se 
((  pourroit  mettre  à  rencontre  à  l'autre  plat  de  la  balance  »  (2). 
Plutarque  avait  écrit  une  Vie  de  Scipion,  mais  elle  est  perdue. 
Aussi  Montaigne  était  insuffisamment  documenté  sur  ce  person- 
nage :  Tite-Live  comble  cette  lacune. 

Parmi  les  historiens  anciens,  sans  parler  de  Tacite  qui  con- 
tinue à  lui  fournir  quelques  additions  (une  quinzaine  environ), 
Montaigne  lit  encore  avec  beaucoup  d'intérêt  Hérodote  et  Diodore 
de  Sicile.  Pour  Diodore  de  Sicile,  il  reprend  sur  les  rayons  de  sa 
bibliothèque  la  traduction  d'Amyot  qu'il  avait  déjà  mise  à  contri- 
bution plus  de  quinze  ans  auparavant,  et  tandis  que  la  première 
fois  il  ne  lui  avait  peut-être  pris  que  quatre  exemples,  cette  nou- 


(1)  m,  9,    t.  VI,  p.  161. 

(2)  n,    36,  t.  V,     p.  109. 


—  512  — 

velle  lecture  ne  lui  en  fournit  guère  moins  de  vingt  cinq.  De 
même  Hérodote,  que  Montaigne  lit  dans  la  traduction  de  Saliat, 
avait  peut-être  fourni  quelques  exemples  en  1588,  mais  en  petit 
nombre;  après  1588,  cinquante  emprunts  ou  allusions  lui  sont 
dus.  Manifestement,  Montaigne  est  gagné  par  ses  récits  gracieux, 
si  divers,  qui  ne  demandent  aucun  effort  de  pensée.  Hérodote  est 
tout  à  fait  l'historien  qui  lui  convient  quand  il  veut  se  distraire.  11 
revient  donc  à  lui  avec  complaisance.  Tout  particulièrement  les 
quatre  premiers  livres,  plus  fabuleux  que  les  autres,  plus  riches 
en  étrangetés  piquantes,  amusent  son  esprit  et  le  retiennent.  C'est 
dans  ceux-là  qu'il  puise  le  plus  volontiers. 

Ils  ont  en  outre  le  mérite  de  dépayser  l'imagination  de  Mon 
taigne,  de  la  conduire  dans  des  civilisations  très  diverses  ;  et  Mon- 
taigne recherche  cela  de  plus  en  plus.  Chez  Diodore  de  Sicile,  il 
puise  surtout  dans  le  XVII«  livre,  celui  qui  promène  Alexandre  à 
travers  les  Indes.  Ses  lectures  d'histoire  moderne  semblent  de 
plus  en  plus  tourner  sa  curiosité  vers  des  régions  lointaines. 
Aucune  de  celles  que  nous  avons  relevées  avant  1580  ne  l'écartait 
de  l'Europe  occidentale.  Même,  à  l'exception  de  VHistoire  d'Italie, 
de  Guichardin,  on  peut  dire  que  toutes  lui  parlaient  avant  tout  de 
la  France.  Entre  1580  et  1588,  nous  l'avons  vu  donner  une  grande 
attention  à  une  Histoire  générale  des  Indes  occidentales.  Maintenant, 
presque  tous  les  livres  historiques  auxquels  il  semble  s'attarder, 
répondent  à  ce  besoin  d'exotisme.  Pour  l'histoire  de  France,  il  lit 
des  ouvrages  fameux  alors  :  ceux  de  Du  Baillant,  de  Jean  Du  Tillet, 
de  Guillaume  Paradin  ;  pour  l'Italie  les  Chroniques  des  Villani  ; 
mais  à  tous  ces  ouvrages,  il  ne  fait  que  fort  peu  d'emprunts.  Il  doit 
davantage  à  VHistoire  de  Paul  Jove,  qui  est  une  histoire  univer- 
selle et  qui  fait  une  large  place  aux  choses  de  l'Orient.  Sur  la 
Turquie  il  n'a  pas  moins  de  quatre  livres  importants  ;  celui  de 
Postel,  un  voyageur  qui  avait  visité  la  Turquie,  le  met  au  courant 
des  coutumes  du  pays  ;  celui  de  Chalcondyle  lui  raconte  le  prodi- 
gieux développement  de  l'empire  ottoman.  Mais  surtout  l'extrême 
Orient  semble  l'attirer  :  Lopez  de  Castafieda  est  le  principal  histo- 
rien de  la  colonisation  portugaise.  Montaigne  lit  des  extraits  de 
ses  ouvrages,  traduits  en  français  par  Simon  Goulard  ;  il  lit  surtout 
VHistoire  du  roi  Emmanuel  de  Portugal,  écrite  en  latin  par  l'évêque 
Osorio,  que  les  Essais  appellent  (de  meilleurs  historien  latin  de 
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((  nos  siècles  »,  et  qui  parle  surtout  des  conquêtes  lointaines 
faites  par  les  armées  (l'Emmanuel.  Il  mentionne  le  récit  d'un 
voyageur,  un  marchand  vénitien,  Gasparo  Balbi,  qui  s'était 
avancé  jusqu'au  royaume  de  Pegu  et  il  lui  emprunte  quelques 
coutumes  singulières.  Montaigne  s'enfonce  plus  avant  encore 
dans  l'extrême  Orient.  [\r  lit  une  histoire  de  la  Chine,  hi  pre- 
mière qui  ait  été  traduite  en  français,  l'histoire  de  Gonçalès  de 
Mendoza. 

On  devine  le  genre  de  profit  que  les  Essais  ont  pu  tirer  de  ces 
lectures.  Tout  naturellement  ce  sont  des  faits,  des  exemples  que 
Montaigne  y  puise  surtout,  et  qu'il  entasse  dans  les  juarges  de  son 
livre.  Tous  ceux  qui  évoquent  dans  son  souvenir  quelque  passage 
des  Essais  semblent  le  solliciter  et  lui  demander  une  place. 

Le  voici,  par  exemple,  qui  rencontre  dans  son  Tite-Live 
l'histoire  de  Pacuvius  Glavius.  Voyant  toute  la  ville  de  Capoue 
irritée  contre  ses  magistrats,  ce  Pacuvius  enferme  le  Sénat,  réunit 
l'assemblée  du  peuple  et  propose  de  décider  sur-le-champ  la 
punition  de  chacun  des  sénateurs.  Il  n'y  met  qu'une  seule  condi- 
tion :  chaque  fois  que  la  condamnation  d'un  magistrat  aura  été 
décidée,  il  faudra  choisir  un  successeur  avant  de  passer  à  la 
condamnation  du  suivant.  L'assemblée  se  met  à  l'œuvre  avec 
enthousiasme.  Pour  punir,  à  tous  coups,  les  voix  sont  unanimes  ; 
mais  pour  nommer  les  successeurs,  il  est  impossible  de  s'enten- 
dre. Chacun  a  quelque  bon  argument  pour  refuser  les  candidats 
proposés.  Il  est  impossible  d'aboutir  :  le  peuple  se  disperse,  résolu 
à  conserver  ses  anciens  sénateurs  en  dépit  des  lourds  griefs  qu'on 
a  contre  eux.  Ces  gens,  pensent  Montaigne,  avaient  compris  que 
leurs  nouveaux  sénateurs  auraient  des  défauts  comme  les  anciens. 
Ces  défauts  leur  étaient  mal  connus  sans  doute  :  ils  n'en  étaient 
que  plus  redoutables.  Ils  ont  mieux  aimé  subir  les  maux  auxquels 
ils  étaient  accoutumés,  plutôt  que  de  courir  le  risque  d'en  attirer 
de  plus  lourds  encore  sur  leurs  têtes.  Ils  ont  compris  cette  idée, 
chère  à  Montaigne,  qu'en  politique  critiquer  et  détruire  est  chose 
facile,  mais  rebâtir  est  très  compliqué,  que  le  plus  sûr  est  de  se 
contenter  de  l'état  présent  avec  tous  ses  inconvénients  et  de 
redouter  toutes  les  innovations.  Montaigne  avait  dit  cela  en  plu- 
sieurs endroits  et  notamment  dans  son  essai  De  la  vanité.  Il  ne 
manquera   pas  de   nous  donner  l'exemple  des  Capouans  et   de 
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l'accrocher  en  cet  endroit  (1).  L'anecdote  nous  frappera  et  nous 
comprendrons  mieux  la  sagesse  de  son  précepte. 

Ainsi,  dans  ses  lectures  historiques,  c'est  toute  une  moisson 
d'exemples  que  Montaigne  récolte  pour  illustrer  ses  propres  idées 
et  pour  les  fortifier.  On  y  remarque  en  particulier  uu  nombre 
important  de  coutumes  singulières.  Elles  sont  prises  aux  ouvrages 
anciens  comme  aux  modernes,  à  Hérodote  comme  à  Balbi,  elles 
nous  parlent  du  Brésil  aussi  bien  que  de  l'antique  Egypte.  Mais 
cela  n'est  pas  nouveau  :  nous  en  avons  déjà  trouvé  beaucoup 
en  1588.  Montaigne  continue  sa  collection.  A  mesure  qu'elle 
grossit,  il  se  pénètre  de  plus  en  plus  de  cette  conviction  que  toutes 
nos  idées  sont  relatives  à  nous  et  à  notre  milieu.  C'est  un  senti- 
ment qui  imprègne  son  œuvre  chaque  jour  davantage  et  donne 
de  plus  en  plus  à  ses  affirmations  une  nuance  originale. 

Ce  qui  mérite  plus  d'être  signalé  c'est  le  goût  que  Montaigne 
manifeste  à  cette  époque  pour  les  longs  récits.  Il  s'abandonne  au 
plaisir  de  conter,  pour  le  plaisir  de  conter.  Déjà,  en  1580,  dans 
son  essai  De  trois  bonnes  femmes  (II.  35),  il  avait  conseillé  aux 
jeunes  auteurs,  au  lieu  de  forger  des  fables  ridicules,  de  trier 
des  contes  véritables  dans  les  livres  anciens.  Pour  joindre  l'exem- 
ple au  précepte,  lui-même  en  choisissait  trois  qu'il  jugeait  «  plai- 
sans  autant  que  tragiques  »  et  qui  nous  faisaient  assister  aux 
morts  héroïques  d'épouses  dévouées  qui  se  sacrifiaient  pour  leurs 
maris.  Il  faisait  effort  pour  donner  du  mouvement  à  ses  récits  et 
pour  mettre  en  relief  la  leçon  morale  qu'ils  comportaient.  C'est 
chez  Pline  le  Jeune  qu'il  prenait  l'histoire  de  cette  femme  qui, 
voyant  son  mari  atteint  d'un  mal  incurable  et  condamné  à  d'atroces 
souffrances,  l'engage  à  se  tuer,  et,  pour  lui  donner  courage,  se 
propose  à  partager  sa  mort.  Bien  qu'il  traduise  exactement  des 
phrases  entières  de  Pline,  il  développe  certains  épisodes  pour 
mettre  en  évidence  l'héroisme  de  la  femme.  Il  imagine  un  petit 
discours  qu'il  lui  fait  tenir  et  qui  anime  la  scène.  Il  y  a  bien,  dans 
les  premières  éditions,  quelques  contes  de  ce  genre,  développés 
avec  complaisance.  Le  plus  souvent  pourtant  Montaigne  ne  s'y 
attardait  pas  ;  il  se  hâtait  d'en  extraire  la  leçon  morale.  Après 
1588  il  les  recherche  avec  avidité.  Il  les  développe  longuement. 

(1)  m,  9.  t.  VI,  p.  141. 
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Il    veut  que   le   lecteur   des  Essais  eu   trouve   partout    sur    sou 
clieuiin. 

Au  chapitre  De  la  force  de  l'imagination,  il  avait  fait  une  allusion 
discrète  à  une  aventure  qui  l'avait  amusé.  Après  1588,  il  ajoute  : 
((  Il  vaut  mieux  que  je  die  comment  ce  l'ut  »  ;  et  voilà  son  récit  qui 
s'allonge  pendant  une  grande  page. 

C'est  que  maiutenant  toutes  les  occasions  lui  sont  bonnes  pour 
accrocher  un  conte.  Il  n'en  veut  laisser  passer  aucune.  Peu  lui 
importe  le  cours  de  la  pensée.  Deux  chapitres  après  celui  De  la 
force  de  F  imagination,  il  jette  une  anecdote  au  milieu  d'une  liste  de 
coutumes  étranges.  Brusquement  il  s'arrête.  L'usage  de  certains 
princes  indiens  qui  faisaient  précieusement  recueillir  leur  saliva 
dans  des  liuges  vient  de  lui  remettre  en  mémoire  les  réflexions 
d'un  gentilhomme  qui  trouvait  ridicule  d'user  de  mouchoirs.  Il 
écrit  en  marge  :  «  Desrohons  icy  la  place  d'un  compte  ».  Et  il 
rapporte  son  anecdote  avec  tous  ses  détails  et  avec  le  cortège  de 
réflexions  qu'elle  entraîne.  Quand  tout  est  fini  :  «  Je  m'en 
retourne  »,  nous  dit  il;  etla  liste  des  coutuuies  reprend  abondante 
et  serrée  comme  auparavant. 

Là  sans  doute  l'ironie  sent  un  peu  l'alfectation.  Mais  voici  qui 
semble  ériger  en  principe  l'introduction  perpétuelle  des  contes 
nouveaux,  j'allais  presque  dire  à  tort  et  à  travers,  au  détriment 
de  l'ordre  et  de  l'unité  des  chapitres.  «  Les  belles  matières  siesent 
((  bieu  en  quelque  place  qu'on  les  sème.  Moy,  qui  ay  plus  de  soing 
«  du  poids  et  utilité  des  discours  que  de  leur  ordre  et  suite,  ne 
((  doy  pas  craiudre  de  loger  ici  un  peu  à  l'escart  une  très  belle 
((  histoire.  Quand  elles  sont  si  riches  de  leur  propre  beauté  et  se 
((  peuvent  seules  trop  soustenir,  je  me  contente  du  bout  d'un  poil 
«  pour  les  joindre  à  mon  propos  (1)  ».  Suit  une  longue  histoire 
prise  à  Tite-Live,  qui,  effectivement,  ne  tient  que  par  «  le  bout 
((  d'un  poil  »  au  sujet  du  chapitre.  D'autres  viennent  se  joindre  à 
celle-là;  et  ainsi,  grâce  à  cette  complaisance  avouée  pour  les 
beaux  contes,  le  chapitre  se  charge  d'anecdotes  qui  en  distendent 
un  peu  le  sujet  sans  doute,  mais  qui  diversifient  la  matière  et  qui 
frappent  le  lecteur. 

A  cette  époque  Montaigae  recherche  les  anecdotes  scabreuses 

(1)  II,  27,  t.  V,  p.   13. 
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avec  une  curiosité  particulière.  Les  détails  grivois  ne  sont  pas  du 
tout  pour  lui  déplaire.  Nous  aurions  pu  noter  cela  tout  à  l'heure 
déjà  dans  ses  additions  personnelles.  Après  1588  les  confidences 
sur  son  Moi  se  sont  faites  volontiers  encore  plus  indiscrètes 
qu'antérieurement.  C'est  à  cette  date  qu'il  nous  a  entretenu  de  ses 
relations  intimes  avec  sa  femme  (1),  à  cette  date  aussi  qu'il  nous  a 
parlé  des  maladies  secrètes  de  sa  jeunesse  (2).  Dans  ses  souvenirs, 
il  aime  à  repasser  et  à  narrer  les  anecdotes  un  peu  libres.  On  dirait 
qu'il  en  cherche  de  semblables  dans  ses  livres;  en  tous  cas,  s'il 
n'en  cherche  pas,  il  en  trouve,  et  il  nous  en  conte  quelques-unes. 
Le  seul  des  opuscules  de  Plutarque  auquel  il  fasse  encore  des 
emprunts  importants  c'est  le  Traité  de  l'Amour,  un  traité  qui  ne  lui 
avait  presque  rien  fourni,  jusqu'à  cette  date.  Il  y  prend  par 
exemple  l'anecdote  de  Galba  complaisant  qui,  «  pour  faire  espaule 
((  aux  amours  »  de  sa  femme  et  de  Mecenas,  par  civilité  feignit  de 
s'endormir  et  se  laissa  couler  sur  son  coussin.  Dès  1588  ce  carac 
tère  de  libertinage  était  très  sensible  dans  l'essai  intitulé  Sur  des 
vers  de  Virgile.  Dans  l'édition  de  1580,  au  contraire,  il  n'y  avait 
rien  de  pareil.  C'est  un  caractère  des  dernières  années. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  pour  cela  parler  de  sénilité  ou  de 
dilettantisme,  llest  assez  facile  de  s'expliquer  ce  qui  se  produit 
chez  Montaigne.  De  tout  temps,  si  nous  l'en  croyons,  son  imagina- 
tion a  été  assez  licencieuse.  Au  début,  quand  il  nous  montrait  en 
lui  non  pas  l'homme,  mais  l'auteur,  et  un  auteur  passablement 
guindé,  tout  naturellement  il  cachait  cette  tache  peu  propre  à 
exposer  en  lieu  de  cérémonie.  A  mesure  qu'il  se  faisait  connaître 
à  nous  davantage,  et  dans  un  déshabillé  de  plus  en  plus  négligé, 
nous  devions  apercevoir  de  pins  en  plus  ses  défauts.  Il  se  propo- 
sait de  nous  faire  connaître  toute  sa  personne.  L'évolution  natu- 
relle des  Essais  devait  donc,  semble-t-il,  les  amener  à  nous  faire 
voir  cette  tendance  de  son  imagination.  J'ajoute  qu'un  peu 
d'affectation  l'a  peut-être  exagérée.  Il  nous  est  toujours  malaisé  de 
ne  pas  fausser  la  peinture  que  nous  traçons  par  l'idée  que  nous 
nous  en  formons.  Aux  yeux  de  Montaigne,  l'originalité  de  sa  pein- 
ture était  de  présenter  l'homme  naturel,  sans  farder  ses  petitesses 


(1)  I,     30,  t.  II,  p.  U9. 

(2)  III,    3,  t.   V,  p.  -226. 
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sous  des  couleurs  d'apparat  comme  font  toujours  les  livres.  11  a 
pu  être  tenté  de  grossir  ces  taches  pour  faire  mieux  sentir  cette 
originalité,  de  surprendre  par  un  peu  de  polissonnerie.  Plus  les 
essais  stoïciens  du  début  avaient  été  ambitieux  et  guindés,  plus 
il  était  piquant  de  ravaler  les  derniers  au  ton  très  libre  d'un 
lête-à  tête.  De  même  que  Montaigne  exagérait  son  désordre  par 
réaction  contre  la  composition  artiste,  par  réaction  contre  les 
sentiments  d'apparat  il  exagérait  le  négligé  de  sa  tenue.  Ne  fallait- 
il  pas,  d'ailleurs,  dans  chaque  édition,  étonner  le  lecteur  par 
des  liberéts  nouvelles,  par  des  confideoces  inattendues?  A  son 
insu  peut  être,  un  peu  d'artifice  devait  solliciter  Montaigne  à 
montrer  tout  le  libertinage  de  sa  pensée,  à  en  montrer  même 
peut-être  plus  qu'il  n'en  avait  réellement,  à  violer  les  règles  de  la 
bienséance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  anecdotes  scabreuses  semées  çà 
et  là  n'ont  aucunement  ôté  aux  méditations  pratiques  de  Montaigne 
le  caractère  éminemment  sérieux  qui  en  fait  le  grand  intérêt.  On 
le  retrouve  d'ailleurs  dans  beaucoup  des  contes  insérés  à  cette 
époque.  Leur  principal  mérite  pourtant,*  (il  faut  le  reconnaître), 
est  moins  en  général  d'enrichir  la  pensée  que  de  donner  beaucoup 
de  charme  à  la  forme.  Montaigne  n'y  cherche  souvent  qu'un  plaisir 
d'artiste,  et  bien  souvent  aussi  c'est  surtout  un  plaisir  d'ordre 
esthétique  qu'ils  nous  font  éprouver.  Beaucoup  d'entre  eux  sont 
volontairement  très  développés. 

N'exagérons  pas  les  qualités  de  conteur  dont  Montaigne  y  fait 
preuve  :  souvent  il  ne  fait  guère  que  traduire.  Il  est  juste  pourtant 
de  reconnaître  que  parfois  aussi  il  sait  mettre  beaucoup  de 
bonhomie  et  de  familiarité  dans  sa  narration.  Il  sait  encore  élaguer 
les  détails  superflus  pour  resserrer  l'action  et  la  rendre  plus 
dramatique  :  il  suffit  de  se  reporter  à  quelques-uns  des  longs 
récits  qu'il  emprunte  à  Tite-Live  par  exemple  :  en  comparant 
l'imitation  avec  l'original  on  sentira  que  Montaigne  anime  parfois 
en  abrégeant.  On  pourra  noter  encore  que,  le  plus  souvent,  une 
idée  morale  préside  au  choix  des  contes,  et  que  Montaigne  dirige 
assez  heureusement  son  récit  de  manière  à  mettre  en  évidence  la 
leçon  morale  qu'il  implique.  (I) 


(1)  A  ce  sujet  on  peut  voir  en  particulier  dans  l'essai  II,  21,  De  la-fainéantise,  le  réc4t 
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Simplicité  dans  le  ton,  vivacité  dans  l'action,  caractère  pratique 
dans  la  morale,  voilà  bien  les  qualités  les  plus  ordinaires  des 
contes  que  Montaigne  insère  après  1588  dans  ses  Essais.  Quelque- 
fois elles  lui  sont  dues  à  lui-même,  quelquefois  le  mérite  en  revient 
à  sa  source. 

YI,  _  ])ans  ses  lectures  morales  et  philosophiques,  Montaigne 
cherche  non  plus  des  contes  et  des  exemples,  mais  surtout  des 
idées.  Maintenant  qu'il  a  formulé  ses  propres  conceptions,  qu'il  en 
a  pris  une  pleine  conscience,  il  trouve  plus  que  jamais  que  c'est 
une  plaisante  distraction  d'examiner  celles  de  ces  grands  anciens 
tant  admirés,  de  les  confronter  avec  les  siennes.  Cet  exercice 
d'ailleurs,  à  ce  qu'il  lui  semble,  fortifie  son  originalité.  Quand  ses 
opinions  se  trouvent  conformes  à  celles  de  ses  maîtres,  cette  ren- 
contre l'encourage  ;  quand  elles  sont  en  opposition  avec  elles,  ce 
désaccord  le  stimule,  l'oblige  à  préciser  son  propre  point  de  vue. 
Partout  il  recueille  des  masses  d'allégations  qui  enrichiront  les 
Essais. 

Nous  avons  entendu  tout  à  l'heure  Montaigne  appuyer  son 
conservatisme  politique  par  unexempledeTite-Live.Il  va  l'abriter 
maintenant  sous  l'autorité  de  Platon.  «  Platon...,  »  nous  dit-il, 
((  ne  consent  pas  qu'on  face  violence  au  repos  de  son  païs  pour  le 
((  guérir,  et  n'accepte  pas  l'amendement  qui  trouble  et  hazarde 
((  tout  et  qui  couste  le  sang  et  ruine  des  citoyens  ;  establissant 
((  l'office  d'un  homme  de  bien,  en  ce  cas,  de  laisser  tout  là;  seule- 
((  ment  prier  Dieu  qu'il  y  porte  sa  main  extraordinaire  ;  et  semble 
«  sçavoir  mauvais  gré  à  Dion,  son  grand  amy,  d'y  avoir  un  peu 
((  autrement  procédé.  J'estois  platonicien  de  ce  costé  là,  avant  que 
((  je  sceusse  qu'il  y  eust  de  Platon  au  monde  (1)  ».  Platon  est  de  son 
avis  sur  les  troubles  civils,  il  est  ennemi  de  la  Ligue.  Et  qu'on  ne 
réplique  pas  que  l'État  est  trop  malade  pour  pouvoir  subsister, 
qu'il  est  nécessaire  de  lui  porter  remède.  Ecoutez  encore  la  réponse 
de  Platon  :  «  Il  dit  que  c'est  chose  puissante  et  de  difficile  disso- 


de  la  mort  de  Moley  Moluch  que  Montaigne  emprunte  à  l'histoire  de  Conestaggio  : 
Dell'unione  del  regno  di  Portogallo  alla  corona  di  Castiglia.  C'est  un  exemple  caracté- 
ristique. Je  l'ai  commenté  dans  mon  ouvrage  sur  les  Livres  d'Histoire  moderne  utilisés 
par  Montaigne,]).  150-157. 

(1)  m,  12,  t.  VI,  p.  278. 
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«  lution  qu'une  civile  police  :  elle  dure  souvent  contre  les  maladies 
((  mortelles  et  intestines,  contre  l'injure  des  loix  injustes,  contre 
((  la  tyrannie,  contre  le  débordement  et  ignorance  des  magistrats, 
((  licence  et  sédition  des  peuples  (1)  ». 

Au  contraire,  sur  la  manière  de  traiter  les  serviteurs,  l'opinion 
de  Platon  n'est  pas  du  goût  de  Montaigne,  Elle  n'en  sera  pas 
moins  l'occasion  d'une  addition  où  Montaigne  affirmera  sa  propre 
conception  :  «  Le  conseil  de  Platon  ne  me  plaist  pas  »,  dit-il,  «  de 
«  parler  tousjours  d'un  langage  maistral  à  ses  serviteurs,  sans  jeu, 
((  sans  familiarité,  soit  envers  les  masles,  soit  envers  les  femelles; 
((  car...  il  est  inhumain  et  injuste  de  faire  tant  valoir  cette  telle 
((  quelle  prérogative  de  la  fortune  ;  et  les  polices  où  il  se  souffre 
((  moins  de  disparité  entre  les  valets  et  les  maistres  me  semblent 
((  les  plus  équitables  »  (2). 

Ailleurs* encore,  sans  blâmer  l'opinion  de  Platon,  Montaigne  se 
contentera  d'indiquer  que  leurs  avis  et  leurs  goûts  sont  différents 
et  de  signaler  les  deux  points  de  vue  afin  que  chacun  puisse 
choisir.  En  1588,  il  avait  parlé  avec  quelque  dépit  des  occupations 
domestiques  et  s'était  plaint  des  soins  du  ménage.  Un  peu  plus 
tard,  il  ajoute  :  «  J'en  parle  selon  moy,  ne  laissant  pas  en  gênerai 
((  d'estimer  combien  c'est  un  doux  amusement  à  certaines  natures 
((  qu'un  mesnage  paisible,  conduict  par  un  ordre  réglé;  et  ne 
((  voulant  attacher  à  la  chose  mes  propres  erreurs  et  inconvénients, 
«  ni  desdire  Platon,  qui  estime  la  plus  heureuse  occupation  à 
((  chascun  »  faire  ses  particuliers  affaires  sans  injustice  »  (3). 

C'est  ainsi  que  la  pensée  de  Montaigne  réagit  sans  cesse  au 
cours  de  ses  lectures.  Il  appelle  cela  se  chercher  lui-même  dans 
ses  livres,  coucher  en  lui  les  opinions  des  autres.  Il  lit  ainsi  avec 
un  intérêt  très  particulier  les  œuvres  de  Platon  et  de  Xénophon 
dans  ses  traductions  latines  :  nous  Favoris  vu  les  entamer  et  s'y 
plaire  avant  1588.  Elles  l'ont  aidé  alors  à  prendre  conscience  de  sa 
philosophie  de  la  nature.  Elles  vont  rester  maintenant  constam- 
ment auprès  de  lui,  et  elle  continueront  à  lui  rendre  le  même 
service.  Platon  et  Xénophon  en  effet  lui  parlent  de  son  cher  Socrate 


(1)  m,  9,  t.  VI,  p.  142. 

(2)  III,  3,  t.  V,    p.  217. 

(3)  III,  9,  t.  VI,  p.  135. 
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dont  il  ne  peut  se  lasser  de  considérer  les  humeurs  et  les  idées, 
ils  lui  exposent  sa  morale  si  simple,  si  familière  en  même  temps 
que  si  courageuse,  de  toutes  les  morales  anciennes  la  plus  voisine 
de  celle  de  Montaigne.  Le  nom  de  Platon  revient  environ 
cent  quinze  fois  dans  les  additions  de  lo9o,  et  Montaigne  lui  fait 
des  emprunts  presque  aussi  souvent  qu'il  le  nomme.  Parmi  les 
œuvres  de  Xénophon,  les  Mémorables  continuent  à  le  séduire  par 
le  caractère  très  pratique  de  leur  enseignement.  Platon  s'attarde 
dans  les  préparations,  dans  la  mise  en  scène  de  ses  Dialogues  il 
perd  son  temps;  aux  yeux  de  Montaigne,  il  aurait  mieux  à  faire. 
Dans  les  courts  dialogues  de  Xénophon  tout  va  droit  au  but. 
Montaigne  est  charmé  encore  par  la  Cyropédie,  ou,  dans  le  cadre 
d'un  roman  historique,  Xénophon  développe  aimablemeot  ses 
rêves  en  matière  de  pédagogie,  de  morale  et  de  politique.  Il  se 
refuse  à  ne  voir  là  qu'une  fiction  ;  il  veut  croire  qu«  c'est  une 
peinture  réelle  de  la  monarchie  de  Cyrus. 

Chez  certains  auteurs  il  fait  un  choix  :  il  se  limite  aux 
œuvres  qui  répondent  à  ses  préoccupations  habituelles.  D'Aristote, 
par  exemple,  il  ne  lit,  semble-t-il  que  la  Morale  à  Nicomaque. 
L'éthique  péripatéticienne,  très  directement  issue  de  Socrate  elle 
aussi,  était  voisine  de  celle  de  l'Académie,  et  Montaigne  semble 
les  confondre  parfois  dans  un  même  éloge.  Une  vingtaine  d'em- 
prunts à  l'ouvrage  d'Aristote  manifestent  l'attention  qu'il  a 
apportée  à  sa  lecture. 

De  saint  Augustin,  il  ne  retient  que  la  Cité  de  Dieu  qui  fait  une 
large  place  aux  idées  morales.  C'était  un  ouvrage  classique  alors  ; 
Montaigne  avait  beaucoup  à  y  prendre  sur  la  plupart  des  sujets 
qui  l'intéressaient.  De  plus,  la  Cité  de  Dieu  parle  longuement  de  la 
représentation  que  les  hommes  se  font  de  la  divinité,  des  dieux 
des  païens,  des  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison.  Elle  doit  à 
Varron  beaucoup  de  détails  piquants  sur  l'ancienne  théologie 
romaine.  Tout  cela  ne  pouvait  manquer  de  retenir  l'attention  de 
l'auteur  de  ïApologie,  et  c'est  YApologie  surtout  qui  a  profité  des 
additions  inspirées  par  saint  iVugustin.  Nous  aimerions  à  savoir 
si  cette  lecture  a  eu  quelque  action  sur  les  idées  religieuses  de 
Montaigne.  Les  additions  sont  peu  explicites  à  ce  sujet.  Il  semble 
pourtant  que  Montaigne  ait  jugé  ses  propres  opinions  parfaite- 
ment conciliables,  dans  l'ensemble,  avec  celles  du  saint  docteur. 
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Sa  méthode,  qui  consistait  à  fonder  la  foi  sur  la  faiblesse  de  la 
raison,  était  sans  doute  originale  ;  elle  pouvait  cependant  s'auto- 
riser de  quelques  jugements  de  saint  Augustin.  Les  adversaires 
de  Sebond  prétendaient  qu'il  avait  rendu  manifeste  la  fausseté  de 
la  religion  par  la  noblesse  des  raisons  sur  lesquelles  il  la  fonde.  Ils 
ont  tort,  répliquait  Montaigne  en  1580  :  la  raison  humaine  est 
iuipuissante  à  établir  aucune  vérité  ;  de  la  faiblesse  des  arguments 
de  Sebond,  on  ne  doit  donc  pas  conclure  la  fausseté  de  la  religion. 
Et  il  ajoute,  après  1588  :  «  Sainct  Augustin,  plaidant  contre  ces 
((  gents  icy,  a  occasion  de  reprocher  leur  injustice  en  ce  qu'ils 
«  tiennent  les  parties  de  nostre  créance  fauces,  que  nostre  raison 
((  faut  à  establir;  et,  pour  montrer  qu'assez  de  choses  peuvent 
«  estre  et  avoir  esté,  desquelles  nostre  discours  ne  sçauroit  fonder 
«  la  nature  et  les  causes,  il  leur  met  en  avant  certaines  expériences 
((  cognûes  et  indubitables  ausquelles  l'homme  confesse  rien  ne 
«  veoir;  et  cela  faictil,  comme  toutes  autres  choses,  d'une  curieuse 
((  et  ingénieuse  recherche  (1)  ». 

La  lecture  de  Cicéron  est  une  de  celles  qui  ont  arrêté  Montaigne 
le  plus  longuement  à  cette  époque.  Il  laisse  de  côté  les  traités  de 
rhétorique  et  les  discours  qui  occupent  deux  des  quatre  in-folio 
que  comprend  son  édition  de  Cicéron.  Il  ne  s'attarde  guère  non 
plus  au  volume  des  Épîtres  qui  lui  est  familier  déjà.  Ce  senties 
œuvres  philosophiques  qu'il  étudie,  et  il  leur  fait  plus  de  deux 
cent  cinquante  emprunts.  C'est  que  Cicéron  est  un  vulgarisateur  : 
on  trouve  chez  lui  une  masse  d'opinions  diverses  qu'il  est  très 
plaisant  de  rencontrer  ainsi  ramassées  et  commentées.  Dans  son 
souci  de  faire  connaître  à  ses  concitoyens  la  philosophie  des 
Grecs,  sur  chaque  question  Cicéron  expose  les  doctrines  des  diffé- 
rentes écoles.  Sans  cesse  il  oppose  entre  elles  les  opinions  des 
épicuriens,  des  stoïciens,  des  platoniciens,  des  péripatéticiens, 
tout  cela  sans  profondeur,  il  est  vrai,  mais  avec  beaucoup  de  clarté. 
Ces  contrastes  sont  précieux  pour  Montaigne,  qui  se  plaît  à  passer 
en  revue  toutes  les  fantaisies  des  hommes  sur  les  problèmes 
moraux.  Il  y  trouve  comme  une  esquisse  sommaire  de  cette  ency- 
clopédie des  questions  pratiques  qu'il  demandait  à  Juste-Lipse  de 
composer.  Rien  d'ailleurs,  mieux  que  ces  comparaisons  perpé- 

(1)  II,  12,  t.  III,  p.  188. 
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tuelles  de  solutions  et  de  points  de  vue  différents,  ne  peut  l'aider 
à  nuancer  ses  propres  opinions. 

Le  bon  sens  pratique  de  Cicéron  qui  l'invite  à  se  prononcer  le 
plus  souvent  pour  les  solutions  moyennes  est  encore  tout  à  fait  du 
goût  de  Montaigne.  Il  sent  qu'il  a  eu  tort  de  médire  autrefois  «  du 
«  père  de  l'éloquence  romaine  »,  et  il  lui  donne  une  pleine  revan- 
che. Enfin  le  traditionalismede  Cicéron  en  matière  religieuse  aussi 
bien  qu'en  matière  politique  se  trouve  en  parfait  accord  avec 
le  sien.  Plusieurs  additions  importantes  signalent  avec  insistance 
cette  communauté  de  vues. 

C'est  ce  traditionalisme  qui  plaît  surtout  à  Montaigne  clans 
le  De  natura  deorum;  il  y  cherche  en  outre  avec  curiosité, 
comme  chez  saint  Augustin,  les  conceptions  que  les  hommes 
se  sont  faites  de  la  divinité,  de  la  providence,  des  problèmes  reli- 
gieux, de  la  divination.  Il  apprend  à  y  mieux  connaître  l'anthropo- 
morphisme ;  c'est  pour  lui  un  document  de  psychologie  religieuse, 
et  plus  de  la  moitié  des  emprunts  faits  par  lui  au  De  natura  deorum 
passent  dans  V Apologie  de  Sebond.  Dans  la  lecture  des  Académiques 
il  fortifie  ses  raisons  de  douter  et  contrôle  ses  habitudes  de  pru- 
dence intellectuelle.  Les  Académiques  lui  avaient  déjà  rendu  ce 
service  avant  1588  ;  il  les  reprend  après  cette  date  dans  le  même 
esprit,  mais  il  leur  fait  trois  fois  plus  d'emprunts  qu'avant  1588. 
Les  traités  moraux  l'intéressent  tous  ;  le  De  senectute,  le  De 
amicitia,  les  Paradoxes,  tous  lui  fournissent  quelques  citations 
ou  idées.  Mais  les  grands  traités,  en  dépit  de  leur  longueur, 
semblent  l'intéresser  particulièrement  et  ne  plus  le  rebuter. 
Il  doit  beaucoup  au  De  finibus  où  la  question  du  souverain  bien 
est  débattue  entre  les  représentants  des  différentes  sectes,  au 
De  officiis  le  plus  pratique  des  ouvrages  moraux  de  Cicéron,  mais 
surtout  aux  Tusculanes.  Les  Tusculanes  ne  lui  suggèrent  pas  moins 
de  quatre-vingts  additions.  C'est  qu'on  y  trouve  débattues  les 
grandes  questions  qui  de  tout  temps  ont  préoccupé  Montaigne:  la 
vertu,  les  passions,  la  consolation  des  peines,  surtout  le  mépris  de 
la  douleur  et  le  mépris  de  la  mort.  Cet  ample  butin  est  très  carac- 
téristique. Mieux  que  tout  autre  il  prouve  combien  Cicéron  a 
trouvé  grâce  désormais  devant  Montaigne.  Le  traité  des  Questions 
tusculanes,  en  effet,  plus  que  tout  autre  peut-être,  mérite  les 
reproches  qu'il  adressait  autrefois  à  Cicéron,  de  faire  une  trop 
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large  place  aux  préoccupations  oratoires.  Et  néanmoins  voilà  que 
jMoiiLaigne  l'étudié  et  qu'il  le  pille  systématiquement. 

En  même  temps  il  revient  à  Sénèque.  Nous  avons  vu  qu'il 
l'avait  étudié  avec  une  très  grande  attention  une  quinzaine  d'an 
nées  plus  tôt,  au  moment  où  il  commençait  ses  Essais.  Alors  il 
faisait  des  œuvres  de  Sénèque  sa  véritable  pâture  intellectuelle  ; 
il  s'efforçait  d'y  trouver  la  règle  idéale  de  la  vie.  Puis  à  mesure 
qu'il  avait  pris  conscience  de  sa  propre  personnalité,  et  qu'il 
s'était  de  plus  en  plus  senti  incapable  de  mettre  en  pratique  les 
préceptes  stoïciens,  il  avait  laissé  son  gros  in-folio  prendre  de 
plus  longs  repos,  sur  les  rayons  de  sa  «  librairie  ».  Jamais  peut- 
être  il  ne  l'y  relégua  complètement,  mais  pendant  une  période  assez 
longue  il  ne  lui  fit  que  des  emprunts  peu  nombreux.  Après  1588, 
au  cours  de  ces  quatre  années,  durant  lesquelles  sa  curiosité  intel- 
lectuelle l'invita  à  étudier  des  ouvrages  très  dissemblables  et  à  se 
rendre  un  compte  plus  précis  des  différentes  doctrines  de  la  philo- 
sophie ancienne,  il  se  reprit  à  dépouiller  les  œuvres  de  Sénèque. 

Il  les  a  relues  peut-être  toutes  alors,  mais,  comme  la  première 
fois,  les  Épîtres  l'ont  tout  particulièrement  retenu.  Il  leur  a  fait 
environ  cent  cinquante  nouveaux  emprunts.  C'est  dans  les  Épîtres 
surtout  que  Sénèque  a  fait  preuve  d'une  connaissance  pénétrante 
du  cœur  humain.  Il  y  aborde  tous  les  problèmes  pratiques  au  jour 
le  jour,  au  fur  et  à  mesure  des  circonstances.  On  n'y  trouve  pas 
l'exposé  des  principes  stoïciens,  mais  des  conseils  inspirés  de 
tous  les  maîtres  et  dont  tout  le  monde  peut  faire  son  profit. 
Montaigne,  d'ailleurs,  très  conscient  de  ses  besoins  qu'il  a  appris  à 
connaître,  puise  aussi  bien  chez  un  stoïcien  que  chez  un  épicurien  ; 
il  adapte  tout  à  son  Moi,  Dans  la  fréquentation  prolongée  de 
Sénèque,  il  ne  reprend  pas  du  tout  l'attitude  stoïcienne.  Il  reste 
lui  même.  Il  trouve  même  parfois  un  malin  plaisir  à  recueillir  sur 
les  lèvres  de  Sénèque  des  aveux  d'impuissance,  des  ironies 
envers  les  préceptes  stoïciens  (1),  à  l'entendre  reconnaître  que 
l'esprit  humain  ne  peut  pas  prétendre  à  l'impassibilité  stoïque  et 
à  le  voir  se  réfugier  dans  des  règles  moins  hautaines.  Il  aime  à  le 
prendre  en  contradiction  avec  lui-même.   Déjà  en  1588  il  avait 


(1)  Cf.  par  exemple  III,  12,  t.  VI,  p.  291.  —  ni,  4,  t.  V,  p.  238.  —  Les  deux  passages 
sont  empruntés  aux  Épitres  de  Sénèque. 
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critiqué  son  attitude  devant  la  mort.  Il  trouvait  que  Sénèque 
se  mettait  en  scène  à  la  manière  des  stoïciens.  Le  voici  qui 
rencontre  maintenant  dans  les  Épîtres  un  mot  par  lequel  Sénèque 
s'accusait  lui-même:  il  ne  manque  pas  de  l'ajouter  dans  la 
marge  de  son  exemplaire.  «  Magnus  animus  remissius  loquitur 
((  et  securius.  Non  est  alius  ingenio,  alius  animo  color.  Il  le  faut 
«  convaincre  à  ses  despens  ))  (1). 

Si  Sénèque  ne  ramène  pas  Montaigne  aux  grands  sentiments 
qui  lui  paraissent  factices,  Diogène  Laerce  l'aide  à  en  faire  la 
critique.  Ses  Vies  des  philosophes  anciens  sont  mûmment  attachantes 
pour  notre  moraliste.  D'abord,  il  y  trouve  une  masse  de  préceptes 
très  divers  d'inspiration,  de  jugements  très  bigarrés  sur  les 
questions  morales.  Et  puis,  il  y  voit  la  pratique  des  philosophes 
auprès  de  leur  doctrine.  Diogène  a  recueilli  tout  ce  qu'il  a  pu 
savoir  de  leurs  propos  et  de  leurs  actions  et  nous  savons  combien 
Montaigne  est  friand  de  ces  détails  biographiques.  Il  a  reconnu 
que  Diogène  était  peu  «  entendu  »;  il  a  regretté  cependant  qu'il 
ne  se  fût  pas  «  estendu  »  davantage,  et  il  a  fait  plus  de  cent  vingt- 
cinq  emprunts  à  son  œuvre. 

Par  ces  emprunts  nous  constatons  que,  comme  Cicéron  à  la 
même  époque,  Diogène  a  fait  mieux  connaître  à  Montaigne  les 
doctrines  morales  qui  font  consister  le  souverain  bien  dans  le 
plaisir.  On  trouve  sept  ou  huit  emprunts  à  la  Vie  d'Épicure,  une 
quinzaine  à  celle  d'Aristippe  et  à  l'histoire  de  ses  disciples  immé- 
diats. Tout  cela  nourrit  la  critique  des  préjugés  moraux  qu'il 
entreprend  au  nom  de  la  loi  de  nature.  Il  remarque  tout  particu- 
lièrement les  exemples  qui  lui  montrent  de  grands  philosophes 
revendiquant  le  droit  aux  voluptés,  au  bien-être,  au  luxe  même,  à 
tous  les  biens  dont  la  nature  nous  a  inspiré  le  désir  et  que  cer- 
taine philosophie  «  desnaturée  »  fait  profession  de  mépriser. 
((  Les  amis  d'Aristippus  tançoient  sa  lascheté  de  prendre  si  peu  à 
((  cœur  que  Dionysius  luy  eust  craché  au  visage  :  «  Les  pescheurs  », 
dit-il,  ((  souffrent  bien  d'estre  baignés  des  ondes  de  la  mer  depuis 
((  la  teste  jusqu'aux  pieds  pour  attraper  un  goujon.  Diogenes 
((  lavoit  ses  choulx,  et  le  voyant  passer  :  «  Si  tu  sçavois  vivre  de 
«  choulx,  tu  ne  ferois  pas  la  cour  à  un  tyran  ».  A  quoy  Aristippus  : 

(1)  m,  12,  t.  VI,  p.  274. 
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((  Si  tu  sçavois  vivre  entre  les  Jiommes,  tu  ne  laverois  pas  des 
((  choulx  ))  (1).  Antislhène  est  un  stoïcien.  On  s'attend  à  le  voir, 
conformément  à  sa  doctrine,  faire  bon  marché  de  la  vie.  Écoutez 
cette  aventure:  «  Antistlienes  le  stoïcien  estant  fort  malade  et 
((  s'escriant  :  «Qui  me  délivrera  de  ces  maux?  »  Diogenes,  qui 
((  l'estoit  venu  veoir,  luy  présentant  un  couteau  :  «  Cestuy-cy,  si  tu 
«  veux,  bien  tost.  —  Je  ne  dy  pas  de  la  vie,  répliqua  il,  je  dy  des 
((  maux  ))  (2). 

Les  cyniques,  dont  cet  Antisthène  est  le  père,  ont  le  défaut,  aux 
yeux  de  Montaigne,  d'affecter  trop  souvent  de  grands  sentiments  ; 
mais  pour  la  critique  des  préjugés  personne  ne  les  égale.  Ils 
vivent  en  marge  de  la  société,  libérés  de  toutes  les  habitudes  de 
leur  milieu.  Montaigne  leur  fait  de  nombreux  emprunts.  Diogène 
de  Sinope,  nous  dit  on,  ((  suivait  moins  la  coutume  que  la 
((  nature  ».  Voilà  ce  qui  intéresse  Montaigne  en  lui.  «  Antisthenes  », 
écrit-il,  «  permet  au  sage  d'aimer  et  faire  à  sa  mode  ce  qu'il 
((  trouve  estre  opportun  sans  s'attendre  aux  loix,  d'autant  qu'il  a 
«  meilleur  advis  qu'elles  et  plus  de  cognoissance  de  la  vertu.  Son 
((  disciple  Diogenes  disoit  opposer  aux  perturbations  la  raison,  à 
((  fortune  la  confidence,  aux  loix  nature  »  (3). 

Montaigne  ne  se  laisse  pas  du  tout  séduire  par  ces  conceptions. 
A  ses  yeux,  bien  entendu,  la  raison  individuelle  du  sage  doit  se 
courber  très  humblement  devant  l'autorité  de  la  loi.  Il  est  choqué 
de  l'orgueil  de  Diogène  ;  il  sent  que  Diogène  ne  sait  pas  »  conduire 
((  la  vie  conformément  à  sa  naturelle  condition  »,  qu'il  est  inca- 
pable de  faire  valoir  les  plaisirs,  de  s'adapter  à  toutes  les  circons- 
tances. Vraiment  Diogène  se  «  desrobe  à  la  vie  »  et  à  ses  «  offices  ». 
((  On  a  dequoy  couler  plus  incurieusement  en  la  pauvreté  qu'en 
((  l'abondance  justement  dispensée:  l'usage  conduit  selon  raison  a 
((  plus  d'aspreté  que  n'a  l'abstinence.  La  modération  est  vertu 
((  bien  plus  affaireuse  que  n'est  la  souffrance.  Le  bien  vivre  du 
«  jeune  Scipion  a  mille  façons  ;  le  bien  vivre  de  Diogenes  n'en  a 
«  qu'une:  ceste-cy  surpasse  d'autant  en  innocence  les  vies  ordi- 
«  naires,  comme  les   exquises    et   accomplies   la  surpassent   en 


(i)  II,    12,  t.  IV,  p.  ItÔ. 

(2)  II,    37,  t.  V,    p.  113. 

(3)  III,    9,  t.  VI,  p.  195. 
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((  utilité  et  en  force  »  (1).  Diogène  n'est  donc  pas  un  modèle  ;  mais 
les  opinions  de  Diogène  et  ses  actions  sont  utiles  à  connaître  parce 
que,  sainement  critiquées,  elles  nous  aident  à  prendre  conscience 
de  nos  véritables  besoins  et  à  nous  dégager  des  préjugés  qui 
garrottent  notre  esprit. 

Montaigne  puise  aussi  beaucoup  dans  les  vies  d'autres  philo 
sophes  qui  l'intéressent  plus  que  ceux  là,  parce  que  leurs  idées 
sont  plus  conformes  aux  siennes:  Xénoplion,  Platon,  surtout 
Socrate.  Mais  il  a  cherché  autre  chose  encore  dans  le  livre  de 
Diogène:  il  y  a  cherché  de  bons  mots  et  de  belles  expressions.  Ce 
livre  est  un  véritable  recueil  d'apophtegmes  comme  on  disait 
alors,  ou  d'ana  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Certaines  Vies, 
comme  celle  de  Diogène  le  cynique,  ne  contiennent  guère  qu'un 
amas  de  réponses  piquantes,  quelquefois  philosophiques,  quel- 
quefois simplement  spirituelles.  Partout  abondent  les  belles 
sentences.  Montaigne  était  toujours  avide  de  ces  ornements  ;  il  en 
a  fait  une  ample  collection  chez  Diogène.  Beaucoup  de  ses 
emprunts  l'ont  intéressé  moins  par  le  fond  que  par  la  forme. 
L'idée  manque  d'originalité,  mais  l'expression  est  inattendue.  «  Le 
((  philosophe  Antisthenes  disoit  plaisamment  :  «  Que  l'homme  se 
((  devoitpourveoir  de  munitions  qui  flottassent  sur  l'eau  et  peussent 
((  à  nage  avec  luy  eschapper  du  naufrage  »  (2).  C'est  l'idée  banale 
des  stoïciens  que  nous  devons  nous  contenter  des  biens  qui  sont 
en  nous,  et  ne  pas  faire  dépendre  notre  bonheur  des  biens  externes. 
Elle  était  déjà  très  fortement  exprimée  dès  1580  et  illustrée  par 
des  exemples.  Le  mot  d'Antisthène  est  si  a  plaisant  »  que  Mon- 
taigne ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  l'ajouter  bien  qu'il  soit 
superflu. 

Chez  Sénèque  aussi,  chez  Cicéron,  Montaigne  a  recueilli  une 
masse  de  ces  formules  lapidaires  qui  condensent  une  idée  morale 
en  quelques  mots.  Tandis  qu'il  traduit  les  bons  mots  de  Diogène, 
parce  que  Diogène  a  écrit  en  grec,  bien  souvent  il  conserve  leur 
forme  latine  aux  sentences  de  Cicéron  et  de  Sénèque.  Et  voilà 
comment  les  marges  de  son  exemplaire  se  chargent  et  se  surchar- 
gent de  citations  en  prose  latine.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  Magna 


(1)  IF,  33,  t.   V,  p.  70. 

(2)  I,    39,  t.  II,  p.  181. 
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((  servitus  est  magna  fortuna...  ))(!).  Ou  encore  :  «  Non  est  loquen 
((  duni,  sed  gubernandum  »  (2). 

Rien  n'est  plus  caractéristique  à  ce  point  de  vue  que  l'accueil 
fait  par  Montaigne  aux  Politiques  de  Juste- Lipse.  Ces  Politiques 
ne  sont  guère  qu'un  «  docte  tissu  de  centons  »  comme  il  l'a 
dit  lui  même.  A  travers  tous  les  écrits  anciens  Juste-Lipse  a 
ratissé  un  amas  considérable  de  sentences  politiques,  et  il  lésa 
divisées  en  chapitres  par  ordre  de  matières.  L'œuvre  ainsi  bâtie 
était  bien  peu  personnelle.  Le  mérite  de  l'auteur  se  bornait  au  choix 
des  matières.  Elle  a  plu  cependant  à  Montaigne.  C'était  un  ample 
magasin  de  sentences  toutes  triées  et  mises  en  valeur,  avec  cela 
bien  classées,  faciles  à  retrouver,  grâce  à  des  divisions  très  claires  : 
il  a  jugé  commode  d'y  puiser.  Une  trentaine  d'entre  elles  ont  passé 
dans  ses  Essais.  Dans  un  seul  chapitre  qui  n'était  composé  que  de 
quatorze  sentences,  Montaigne  n'en  a  pas  pris  moins  de  sept. 

Avec  un  pareil  procédé,  on  devine  que  les  additions  vont  se 
multiplier  rapidement.  Montaigne  ne  recule  pas  devant  les  répé- 
titions. 11  accueille  très  bien  deux,  trois  expressions  de  la  même 
idée,  et  davantage  encore.  Voyez,  au  chapitre  Du  pedantisme,  par 
combien  d'exemples  et  de  centons  il  reprend,  après  1588,  cette 
idée  déjà  fréquemment  exprimée  par  lui  que  les  progrès  en  philo- 
sophie doivent  se  marquer  par  des  actes,  non  par  des  paroles.  En 
beaucoup  d'endroits  de  l'édition  de  1595  vous  rencontrerez  de 
semblables  grappes  d'expressions.  C'est  un  plaisir  pour  Montaigne 
que  de  rapprocher  plusieurs  sentences,  et  de  les  faire  en  quelque 
sorte  rivaliser  entre  elles.  Dans  l'essai  De  la  gloire  il  parle  de  son 
mépris  pour  les  jugements  populaires  :  «  Nil  tam  inaBstimabile 
((  estquam  animi  multitudinis.  Demetrius  disoit  plaisamment  de 
«  la  voix  du  peuple,  qu'il  ne  faisoit  non  plus  de  recette  de  celle 
«  qui  luy  sortoit  par  en  haut  que  de  celle  qui  luy  sortoit  par  en 
a  bas.  Celuy  là  dit  encore  plus  :  Ego  hoc  judico,  si  quande  turpe 
«  non  sit,  tamen  non  esse  non  turpe,  quum  id  a  multitudine  lau- 
«  detur  »  (3).  Dans  l'essai  De  l'Art  de  conférer  il  avait  cité  une 
sentence  de  Tacite  :  «  Bénéficia  eo  usque  laeta  sunt  dum  videntur 


(1)  III,    3,  t.  V,     p.  230- 

(2)  I,     25,  t.   [I,  p.  7. 

(3)  II,    16,  t.  IV,  p.  197. 
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((  exsolvi  posse  ;  ubi  multum  antevenere,  pro  gratia  odium  reddi- 
«  tur  ».  Il  ajoute  après  1588  :  u  Et  Seneque  vigoureusement  :  Nam 
((  qui  putat  esse  turpe  non  reddere  non  vult  esse  cui  reddat.  Q.  Gi- 
((  cero,  d'un  biais  plus  lasche  :  Qui  se  non  putat  satisfacereamicus 
((  esse  nullo  modo  potest  ))  (1). 

Ces  petits  tournois  de  style  ne  sont  pas  sans  intérêt,  et  l'on 
comprend  qu'ils  aient  tenté  un  curieux  de  belles  expressions 
Ils  n'en  jettent  pas  moins  comme  de  courts  intermèdes  qui  diver- 
tissent l'attention  du  sujet  dont  elle  devrait  être  pleine.  A  tout  le 
moins  ils  ralentissent  la  marche  des  idées.  L'essai  semble  ne 
plus  avancer  et  piétiner  sur  place.  Heureusement  les  lectures 
philosophiques  des  dernières  années  ont  servi  à  autre  chose  qu'à 
les  multiplier.  Nous  avons  vu  que  parfois  elles  ont  aidé  Montaigne 
à  analyser  de  plus  près  ses  propres  idées  et  à  en  fortifier 
l'expression.  Il  faut  cependant  reconnaître  qu'il  y  a  surtout 
recherché  ces  vaines  parures,  et  qu'il  en  a  encombré  sa  phrase. 

VII.  —  Voilà  comment,  peu  à  peu,  Montaigne  a  glissé  de  nou- 
veau à  cette  manie  d'érudition  qu'il  avait  si  fort  critiquée  quelques 
années  auparavant.  Partout  les  citations  latines  ont  été  multi- 
pliées; elles  sont  plaquées  au  milieu  du  texte  de  Montaigne  et 
cherchent  à  se  fondre  avec  lui.  Ce  ne  sont  plus  de  simples  orne- 
ments poétiques  qui  se  détachent  dans  la  page  ;  maintenant 
qu'elles  sont  en  prose,  elles  semblent  valoir  par  l'appui  qu'elles 
apportent  à  sa  pensée,  par  le  principe  d'autorité.  Sans  cesse  on  ren- 
contre des  formules  qui  soulignent  les  emprunts  :  «  Dit  Ciceron  .. 
((  dit  Seneca...  dit  saint  Augustin...  Antisthenes  disoit...  Diogenes 
«  disoit...  ))  Presque  à  toute  les  pages  on  retrouve  «  dit  Platon... 
((  ou  Platon  dit...  »  Montaigne  prétend  ne  pas  perdre  l'honneur 
de  l'allégation.  Tout  le  monde  parle  maintenant  dans  les  Essais, 
et  toutes  ces  voix  autorisées  couvrent  la  voix  de  Montaigne.  Tant 
d'idées  empruntées,  semblent,  à  première  vue,  ensevelir  les 
siennes. 

Où  donc  est  ce  dessein  de  «  parler  tout  fin  seul  »  qu'il  expri- 
mait dans  son  essai  Delà  phisionomie.  Quand  on  songe  avec  quelle 
netteté,  vers  1587,  il  raillait  l'abus  des  allégations,  on  a  lieu  d'être 
singulièrement  surpris  d'une  si  complète  transformation.  «  Je  ne 

(1)  ni,  8,  t.  VI,  p.  112. 
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((  veux  »,  disait-il,  «  faire  montre  que  du  mieu,  et  de  ce  qui  est  mien, 
((  par  nature...  Sans  peine  et  sans  suffisance,  ayant  mille  volumes 
((  de  livres  autour  de  moy  en  ce  lieu  où  j'escris,  j'emprunteray 
((  présentement,  s'il  me  plaist,  d'une  douzaine  de  tels  ravaudeurs, 
((  gens  que  je  feuillette  guiere,  dequoy  enr^icliir  le  traicté  de  la 
((  Pliisionomie.  Il  ne  faut  que  l'espitre  liminaire  d'un  Aleniand 
((  pour  me  farcir  d'allégations  ;  et  nous  allons  quester  par  là  une 
((  friande  gloire  à  piper  le  sot  monde  »  (l).  Les  Allemands  avaient 
déjà  mauvaise  réputation  à  ce  qu'il  semble.  Montaigne,  en  1588, 
ne  voulait  rien  leur  devoir.  Et  voilà  que  fort  peu  après  il  se  met 
à  employer  leur  méthode. 

On  a  dit  que  peut-être  Montaigne  n'aurait  pas  fait  usage  de 
toutes  les  allégations  qu'il  a  accumulées  dans  les  marges  de  son 
exemplaire  (2).  Il  les  aurait  amassées  pour  pouvoir  choisir.  Au 
moment  de  l'impression  il  en  aurait  rejeté  un  grand  nombre. 
Dans  cette  hypothèse,  la  contradiction  que  je  signale  ne  serait 
qu'apparente.  Les  éditeurs  de  Montaigne  se  seraient  trompés  sur 
ses  intentions,  et  les  Essais  auraient  eu  à  souffrir  gravement  de 
leur  méprise.  Nous  n'aurions  qu'une  idée  très  fausse  des  transfor- 
mations que  Montaigne  voulait  faire  subir  à  son  œuvre.  Je  crois, 
au  contraire,  qu'il  n'eût  rien  retranché.  S'il  avait  eu  un  peu  de 
temps  devant  lui,  il  aurait  bien  plutôt  multiplié  encore  ses  addi- 
tions et  surchargé  davantage  son  œuvre.  Visiblement,  en  eflet, 
l'exemplaire  de  Bordeaux  était  destiné  à  l'impression.  Il  contient 
des  notes  et  des  indications  pour  le  typographe.  De  plus  Mii«  de 
Gournay  et  Pierre  de  Brach  devaient  être  informés  des  intentions 
de  leur  ami.  Enfin,  et  c'est  un  argument  décisif,  Montaigne  a 
déclaré  lui-même  à  bien  des  reprises  dans  ses  additions  qu'il  se 
chargeait  chaque  jour  d'emprunts  de  plus  en  plus  nombreux, 
trop  nombreux  même  :  il  avait  donc  bien  l'intention  de  ne  pas 
renoncer  à  ces  emprunts.  Il  a  dit,  par  exemple,  à  cette  époque  que 
son  livre  était  ((  massonné  purement  des  despouilles  »  de  Sénèque 
et  de  Plutarque  (3).  Il  l'a  traité  de  «  marqueterie  mal  jointe  »  (4). 
On  ne  saurait  espérer  des  aveux  plus  formels. 

(1)  m,  12,  t.  VI,  p.  299. 

(2)  Cf.  Brunetière.  Reoae  des  Deux-Mondes  (Sept.  1906). 

(3)  II,    32,  t.  V,    p.  47. 

(4)  III,    9,  t.  VI,  p.  149. 
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Et  dès  lors  Montaigne  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir,  qu'il 
était  en  contradiction  avec  ses  anciennes  déclarations.  «  Je  m'en 
((  charge  de  plus  fort  (d'ornements  empruntez)  tous  les  jours  », 
a  t-il  dit,  «  outre  ma  proposition  et  ma  forme  première  sur 
((  la  fantasie  du  siècle  et  par  oisiveté.  S'il  me  messied  à  moy, 
((  comme  je  le  croy,  n'importe:  il  peut  estre  utile  à  quelque 
((  autre  »  (1).  «  Sa  proposition  »  et  sa  «  forme  première  »  étaient 
de  se  peindre  lui-môme,  de  se  montrera  nous  tel  qu'il  est,  sans  le 
secours  des  livres.  Maintenant,  au  contraire,  il  cède  la  parole  aux 
livres. 

Et  ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  qu'il  nous  explique  comment 
il  en  est  venu  là.  Le  grand  coupable,  c'est  le  «  fantasie  du  siècle  » 
auquel  il  ne  sait  pas  résister.  S'il  affecte  le  mépris  de  la  science,  il 
tient  beaucoup  à  ce  qu'on  l'estime  savant.  C'est  du  mépris,  ce 
n'est  pas  incapacité  et  ignorance.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  con- 
fondre son  dédain  avec  celui  des  autres  nobles  qui  n'ont  aucune 
connaissance  des  lettres.  Il  faut  bien  plaire  au  public,  et  le  public 
demande  des  autorités  anciennes.  «  L'authorité  »,  dit  il,  «  peut 
((  seule  envers  les  communs  entendemens,  et  poise  plus  en  langage 
((  peregrin  ;  rechargeons  en  ce  lieu  »  (2).  Et  il  attache  une  citation 
qui  ne  dit  rien  de  plus  que  le  texte  de  1588,  mais  qui  est  en  latin 
et  qui  vient  de  Sénèque. 

Et  puis  Montaigne  avoue  une  seconde  cause  encore  à  cette 
profusion  d'emprunts.  C'est  son  ((  oisiveté  ».  Il  a  beaucoup  de 
loisirs  ;  il  les  emploie  à  faire  des  lectures.  Au  début  il  lisait  pour 
lire.  Quelquefois,  quand  un  mot  le  frappait  très  particulièrement, 
il  le  reportait  dans  ses  Essais,  mais  cela  était  rare.  Peu  à  peu  il 
s'est  pris  au  jeu.  Il  a  vu  combien  cela  était  facile,  et  il  a  multiplié 
de  plus  en  plus  rapidement  les  additions  marginales  qui  lui  coû- 
taient si  peu  et  qui  entlaient  son  livre.  11  eût  fallu  un  acte  de 
volonté  pour  se  ressaisir,  pour  s'arrêter,  pour  éliminer  une  bonne 
partie  de  son  butin.  S'il  n'avait  écouté  que  son  goût,  le  courage 
ne  lui  aurait  sans  doute  pas  manqué  pour  cela;  mais  sa  vanité 
d'auteur  le  retenait. 

Alors,  il  a  tenu  à  nous  répéter  bien  des  fois  qu'il  ne  fallait  pas 


(i)  m,  i2,  t.  VI,    p.  299. 
(2)  m,  13,  t.  VII,  p.  89. 
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nous  tromper  sur  la  portée  de  ces  emprunts.  Ils   pourraient  nous 
faire  croire  que  les  Essais  ne  sont  qu'une  pure  compilation,  à  la 
manière  des  Politiques  de  Juste-Lipse  et  de  tantd'aulresœuvres  du 
temps.    Nous  pourrions  être  tentés  de  penser  qu'ils  forment  la 
trame  de  la  composition.  Ils  ne  sont  qu'accessoires  au  contraire, 
presque  superflus.  Ne  vous  laissez  pas  égarer  par  les  apparences, 
nous  dit-il,  l'inspiration  est  mienne  ;  ce  qui  vient  des  autres  n'est 
qu'addition  postérieure.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  une  «  incrustation 
((  empruntée...  Je  ne  dis  les  autres,  sinon  pour  d'autant  plus  me 
«  dire  »  (4).  J'ai  trouvé  les  idées  en  moi;  les  autres  me  fournissent 
seulement  des  expressions  heureuses  pour  rendre    mes    idées. 
((  L'invention  vient  tousjours  de  moy  :  car  je  fay  dire  aux  autres, 
((  non  à  ma  teste,  mais  à  ma  suite,  ce  que  je  ne  puis  si  bien  dire, 
((  par  foiblesse  de  mon  langage  ou  par  foiblesse  de  mon  sens  »  (2). 
Et  ailleurs  encore  :  «  Mon  livre  est  tousjours  un,  sauf  qu'à  mesure 
({  qu'on  se  met  à  le  renouveller,  afin  que  l'achetteur  ne  s'en  aille 
((  les  mains  du  tout  vuides,  je  me  donne  loy  d'y  attacher...  quelque 
((  emblème  supernumeraire.  Ce  ne  sont  que  surpoids  qui  ne  con- 
((  damnent  point  la  première  forme,  mais  donnent  quelque  prix 
((  particulier  à  chacune  des  suivantes   par  une    petite  subtilité 
((  ambitieuse  »  (3).  Voilà  comment  il  a  modifié  sa  théorie  pour  la 
mettre  d'accord  avec  sa  pratique  présente.  Il  reste  parfaitement 
convaincu,  comme  en  1588,  que   «  l'honneur   de  l'invention   » 
l'emporte   sur   «  l'honneur  de    l'allégation  »  ;    entre  les  deux  il 
trouve  une  «  grande  et  incomparable  différence  »  (4).  Mais  enfin, 
après  s'être  assuré  l'honneur  de  l'invention,  il  n'a  pas  dédaigné  de 
rechercher  par  surcroît  l'honneur  de  l'allégation,  il  n'est  pas  bien 
sûr,  d'ailleurs,  d'avoir  eu  raison.  Des  doutes  lui  viennent  parfois. 
((  S'il  me  messied  à  moy,  comme  je  le  croy,  n'importe  ».  Le  sort 
en  est  jeté. 

Ce  dont  Montaigne  s'est  trop  peu  soucié,  c'est  que  ces 
u  emblèmes  supernumeraires  »  et  ces  «  surpoids  »  risquaient 
de  faire  tort  à  l'expression  de  ses  u  inventions  ))  en  jetant 
partout  le  désordre.  Plus  encore  que  les  additions  personnelles, 

(1)  I,     26,  1.  II,    p.  25. 

(2)  II,    10,  t.  lil,  p.  119.  Cf.  encore  la  même  idée,  II,  18,  t.  IV,  p.  267. 

(3)  m,    9,  t.  VI,  p.  149. 

(4)  III,  12.  t.  VI,  p.  300. 
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parce  qu'elles  sont  plus  nombreuses,  les  additions  d'emprunt 
ont  entravé  la  marche  des  idées  et  brouillé  le  plan  primitif. 
Partout  elles  ont  arrêté  le  mouvement  par  des  répétitions  et 
des  redites.  Partout  des  digressions  s'ouvrent  et  entraînent 
l'esprit  hors  du  sujet,  parfois  môme  fort  loin  du  sujet.  Pour 
y  mettre  fin,  Montaigne  est  obligé  d'user  de  formules  de  raccord 
très  brusques  telles  que  :  «  Retournant  à  »  (I,  40,  t.  II,  p.  197), 
((  revenons  à  »  (II,  2,  t.  III,  p.  19),  «  revenant  à  »  (II,  8,  t.  III, 
p.  103),  ((  je  reviens  à  »  (II,  12,  t.  IV,  p.  70),  u  suivons  »  (III, 
5,  t.  VI,  p.  28),  ((  retournons  à  »  (IH,  7,  t.  VI,  p.  75).  Ailleurs,  pour 
ouvrir  une  digression,  il  mettra  dans  la  marge  :  «  Diroy-je  ceci 
((  en  passant?»  (III,  12,  t.  VI,  p.  305);  et,  à  la  faveur  de  cette 
formule  de  prétérition,  voilà  tout  un  développement  qui  s'allonge 
et  qui  nous  écarte  du  propos.  Ces  défauts  ne  sont  pas  nouveaux 
assurément:  nous  les  avons  déjà  trouvés  dans  l'édition  de  1588  ; 
mais  ils  se  répètent  maintenant  beaucoup  plus  qu'autrefois. 
Il  arrive  même  que  les  additions  soient  assez  peu  cohérentes 
avec  le  texte  auquel  elles  s'accrochent.  Parfois  elles  vont  presque 
jusqu'à  se  mettre  en  contradiction  avec  luj.  Dans  les  essais  du 
troisième  livre,  qui  datent  de  15S8,  cela  n'était  pas  à  craindre 
parce  que  depuis  1588  les  idées  de  Montaigne  n'ont  pas  ciiangé. 
Il  en  va  tout  autrement  des  chapitres  les  plus  anciens.  Le  cha- 
pitre XIV  du  premier  livre,  par  exemple,  que  nous  avons  daté 
de  1572  est  un  des  grands  chapitres  stoïciens.  Or  Montaigne  n'est 
plus  stoïcien.  S'il  s'avise  de  développer  longuement  celui-là,  il  y  a 
risque  qu'il  se  contredise.  C'est  effectivement  ce  qui  se  produit. 
Déjà  en  1588  il  y  avait  ajouté  une  longue  digression  qui  n'était 
guère  à  l'unisson  avec  le  reste  ;  après  1588  il  y  insère  plusieurs 
additions  qui  sont  franchement  discordantes.  En  1572  il  accusait 
les  hommes  de  faire  une  trop  large  place  au  corps,  de  ne  pas  savoir 
l'oublier  et  vivre  d'une  vie  purement  spirituelle.  «  Ce  qui  nous  fait 
((  souffrir  avec  tant  d'impatience  la  douleur,  c'est  de  n'estre  pas 
«  accoustumez  de  prendre  nostre  contentement  en  l'ame,  c'est 
«  d'avoir  eu  trop  de  commerce  avec  le  corps  »  (1).  C'était  l'opinion 
de  Sénèque.  Il  écrit  maintenant  au  contraire  dans  la  marge  de  son 
exemplaire  :  «  Platon  craint  nostre  engagement  asppre  à  la  dou- 

(1)  I,  14,  t.  1,  p.  73. 
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((  leur  et  à  la  volupté,  d'autant  qu'il  oblige  et  attache  par  trop 
«  l'ame  au  corps  ;  moy  plustost,  au  rebours,  d'autant  qu'il  l'en 
((  desprent  et  desclouë  ».  Négliger  le  corps,  c'est  nous  abandonner 
aux  dangereux  caprices  de  notre  raison  «  détraquée  et  desreglée  ». 
C'est  elle  qui  aiguise  nos  maux;  les  bêtes  qui  ne  s'écartent  pas  de 
la  voie  naturelle,  qui  ne  prétendent  pas  mépriser  leur  corps,  ont 
bien  meilleur  compte  de  la  douleur. 

En  1572  il  posait  en  principe  que  la  raison  peut  en  bonne 
partie  nous  prémunir  contre  la  douleur  ;  et  le  moyen  qu'elle  devait 
employer  pour  cela  c'était  de  se  raidir,  de  tendre  de  toutes  ses 
forces  à  l'impassibilité.  Son  commentaire  disait:  «  Efïorcez-vous  » 
à  la  manière  de  Sénèque.  Après  1588  il  est  encore  d'avis  que  nous 
pouvons  beaucoup  pour  diminuer  nos  souffrances,  mais  le  procédé 
qu'il  préconise  est  différent.  Il  ne  s'agit  plus  de  nous  bander  ;  il 
faut  profiter  de  notre  légèreté,  de  notre  inconstance  naturelle  pour 
nous  piper  nous-mêmes,  profiter  de  toutes  les  illusions  qui  peu- 
vent nous  être  favorables  afin  de  vivre  le  plus  doucement  possible. 
Montaigne  n'exprime  pas  ici  formellement  cette  théorie  qui  est  si 
contraire  à  l'idée  maîtresse  du  chapitre,  mais  les  conseils  qu'il 
ajoute  s'en  inspirent  :  ils  détonnent  au  milieu  des  autres.  «  De 
((  tant  de  milliers  de  biais  qu'a  l'ame  en  sa  disposition,  donnons 
((  luy  en  un  propre  à  nostre  repos  et  conservation  :  nous  voylànon 
((  couverts  seulement  de  toute  offense,  mais  gratifiez  mesmes  et 
((  flattez,  si  bon  luy  semble,  des  offenses  et  des  maux.  Elle  faict 
((  son  profit  indifféremment  de  tout  :  l'erreur,  les  songes  luy  ser- 
((  vent  utilement,  comme  une  loyale  matière  à  nous  mettre  à 
(f  garant  et  en  contentement  »  (1). 

En  1572,  pour  se  ménager  un  triomphe  facile  sur  la  crainte  de 
la  mort  et  n'avoir  plus  affaire  qu'à  la  douleur,  un  peu  inconsi- 
dérément Montaigne  avait  écrit:  a  Ce  que  les  sages  craignent 
((  principalement  en  la  mort,  c'est  la  douleur,  son  avant-coureuse 
«  coustumiere  ».  Ne  nous  occupons  donc  plus  que  de  la  douleur. 
Voilà  qu'il  a  changé  d'avis  complètement,  il  ne  résiste  pas  à  la 
tentation  de  nous  le  dire.  Ce  que  nous  craignons  c'est  avant  tout 
la  mort,  et  la  douleur  nous  semble  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  conduit  à  la  mort.  «  Nous  nous  excusons  faussement  ;  et  je 


(1)  1,  14,  t  I.  p.  74. 
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((  trouve  par  expérience  que  c'est  plustost  l'impatience  de  l'ima 
«  gioation  de  la  mort  qui  nous  rend  impatiens  de  la  douleui",  et 
((  que  nous  la  sentons  doublement  grieve  de  ce  qu'elle  nous 
((  menace  de  mourir.  Mais  la  raison  accusant  nostre  lascheté  de 
«  craindre  chose  si  soudaine,  si  inévitable  si  insensible,  nous 
((  prenons  cet  autre  prétexte  plus  excusable  »  (1).  Fort  bien,  mais 
Montaigne  a  ruiné  sa  transition.  Si  vraiment  nous  craignons  la 
mort  pour  elle  même  et  non  pour  la  douleur  qui  l'accompagne,  il 
faut  continuer  à  nous  exhorter  contre  la  crainte  de  la  mort  ;  il 
n'est  pas  temps  de  passer  à  la  douleur.  Comment  se  tirer  de  ce 
mauvais  pas?  «  Or  bien  »,  s'écrie  Montaigne,  «  présupposons  le, 
((  qu'en  la  mort  nous  regardons  principalement  la  douleur  ».  Au 
lieu  de  bâtir  sur  un  fait  reconnu,  bâtissons  sur  une  supposition 
que  nous  savons  fausse.  Tant  pis  pour  la  solidité  de  l'édifice. 

Heureusement  ces  contradictions  ne  sont  pas  fréquentes  (2). 
Montaigne  a  vu  le  danger,  et  il  s'est  interdit  d'altérer  ses  anciens 
chapitres.  «  Je  ne  corrige  point  mes  premières  imaginations  par 
((  les  secondes.  Guy  à  l'aventure  quelque  mot.  mais  pour  diver- 
«  sifier,  non  pour  oster  »  (3).  Ce  n'est  que  rarement,  par  accident, 
je  dirais  presque  par  surprise  qu'il  a  manqué  à  ce  principe.  Ce 
qui  arrive  fréquemment  en  revanche  c'est  que,  pour  développer 
un  essai,  Montaigne  ne  se  remette  pas  dans  l'état  d'esprit  où  il 
était  lorsqu'il  l'a  composé,  qu'il  ne  se  replace  pas  en  quelque  sorte 
dans  le  sens  du  courant,  et  alors  une  teinte  différente,  une  nuance, 
distingue  ses  additions  et  les  empêche  de  se  fondre  exactement 
dans  l'ensemble.  Elles  enlèvent  au  chapitre  le  peu  d'unité  qui 
pouvait  lui  rester.  Tout  le  long  de  son  cours  elles  lui  font  décrire 
une  masse  de  sinuosités  et  de  courbes  dans  lesquelles  l'esprit 
risque  sans  cesse  de  s'égarer.  Sans  cesse  elles  entraînent  la  pensée 
dans  des  chemins  de  traverse  qui  parfois,  après  un  court  détour, 
la  ramènent  à  son  point  de  départ,  qui  souvent  aussi  l'entraînent 
loin  de  sa  route  et  aboutissent  à  une  véritable  impasse.  C'était  le 
danger  du  système.  Les  détails  passent  au  premier  plan  ;  ils  sont 


(1)  I,  14,  t.  I,  p.  71. 

(2)0n  peut  voir  encore  le  début  du  chapitre  1,25,  Du  Pedantisme .  On  y  constatera 
que  les  additions  de  1595  ne  présentent  plus  du  tout  l'admiration  un  peu  naïve  pour 
les  grands  philosophes  qu'on  trouvait  dans  le  texte  primitif. 

(3)  n,  37,  t.  V,  p.  111. 
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développés  pour  eux  mêmes,  sans  considération  de  l'ensemble, 
sans  le  souci  de  subordonner  les  parties  au  tout.  Les  théories 
littéraires  de  Montaigne  devaient  l'y  faire  tomber  plus  que  tout 
autre.  Le  résultat  est  que  les  Essais  après  1588  ont  perdu  beau- 
coup de  leur  clarté.  Pour  bien  les  comprendre,  assez  souvent  on 
est  obligé  de  se  reporter  à  l'édition  de  1588,  de  supprimer  ces 
additions  que  Montaigne  y  a  semées  avec  trop  d'abondance  et 
trop  peu  de  soin. 

VIII.  —  En  revanche,  si  la  composition  s'est  embrouillée,  le 
style  a  gagné  en  force  et  en  couleur.  Rien  n'est  venu  interrompre 
son  progrès.  Au  contraire,  la  méthode  des  additions,  qui  invitait 
l'esprit  de  Montaigne  à  s'arrêter  sur  les  détails,  favorisait  l'invention 
des  expressions  pittoresques,  la  multiplication  des  images  et  des 
métaphores  qui  font  la  richesse  du  style  de  Montaigne.  Il  affecte 
toujours  le  même  mépris  pour  les  questions  de  forme.  Encore  à 
cette  date,  il  déclare  que,  quand  quelqu'un  «  s'arreste  au  langage 
des  essais,  «  il  aymeroit  mieux  qu'il  s'en  teust  ;))(!)  i!  dénigre  son 
style,  et  l'appelle  un  «parler  informe  »  (2).  C'est  toujours  la  même 
attitude,  déplaisante  comme  toutes  les  attitudes,  de  plus  en  plus 
déplaisante  même,  parce  qu'elle  est  de  moins  en  moins  sincère. 
La  vérité  est  que  Montaigne  s'attache  plus  que  jamais  au  travail 
du  style  et  plus  que  jamais  les  Essais  se  recommandent  à  nous 
par  le  charme  très  séduisant  de  la  forme. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  nous  sommes  victimes 
d'une  illusion.  Pour  la  période  postérieure  à  1588  nous  avons  le 
manuscrit  de  Montaigne.  Nous  voyons  les  hésitations  de  sa  plume, 
les  tâtonnements  de  sa  pensée.  Nous  nous  faisons  un  plaisir 
de  suivre  ses  ratures,  de  les  interpréter,  d'analyser  les  intentions 
qu'elles  semblent  supposer,  d'imaginer  de  profonds  calculs  à 
leur  sujet.  Ce  jeu  qui  séduit  nos  esprits,  ne  risque-t-il  pas 
de  nous  faire  attacher  trop  de  prix  aux  corrections,  de  nous  faire 
exagérer  le  travail  d'art  des  dernières  années  ?  Nous  le  voyons,  ou 
plutôt  nous  croyons  le  voir  :  ne  serait  ce  pas  tout  le  secret  de  la 
supériorité  que  nous  lui  attribuons  sur  le  travail  des  années  pré- 
cédentes ? 

(1;     I,  40,  t.  II,  p.   197. 
(2)  II,  17,  t.  IV,  p.  218. 
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Pour  ma  part, ce  n'est  pas  du  tout  dans  les  ratures  de  Montaigne 
ni  dans  ses  hésitations  que  je  sens  l'artiste.  Les  longues  additions 
me  le  font  fort  peu  admirer.  Il  n'est  aucun  écrivain  qui  ne  se 
corrige  aussi  souvent,  qui  ne  montre  autant  ou  plus  de  scrupule. 
Si,  comme  il  est  probable  pour  beaucoup  d'additions,  nous  avons 
dans  le  manuscrit  le  premier  brouillon  de  Montaigne,  il  faut  même 
avouer  qu'il  est  de  ceux  qui  hésitent  fort  peu.  Ses  ratures  suffisent 
assurément  à  prouver  qu'il  se  souciait  de  la  forme  beaucoup  plus 
qu'il  ne  voulait  bien  le  dire,  et  de  cela  nous  avons  eu  déjà  des 
preuves  nombreuses  ;  elles  ne  montrent  pas  du  tout  qu'il  ait 
eu  la  hantise  de  la  perfection.  Si  par  hasard  nous  venions  à 
retrouver  le  manuscrit  qui  fut  livré  à  L'Angelier  en  1588  pour  pré- 
parer la  cinquième  édition,  j'imagine  que  nous  y  verrions  autant 
de  travail  que  sur  le  manuscrit  de  Bordeaux.  C'est  ailleurs  que,  à 
cette  époque,  je  sens  le  styliste  en  Montaigne,  dans  des  additions  et 
dans  des  corrections  que  l'édition  de  1595  suffît  parfaitement  à 
nous  rendre  sensibles.  Cette  prodigieuse  création  de  formes 
poétiques  qui  nous  frappait  en  1588,  loin  de  se  ralentir,  se  fait  de 
plus  en  plus  abondante  et  facile. 

Nous  avons  reconnu  tout  à  l'heure  que,  comme  à  l'époque 
précédente,  Montaigne  continue  à  lire  en  artiste.  Nous  l'avons  vu 
étudier  de  gros  volumes  en  quête  de  contes  variés,  à  l'affût 
d'expressions  pittoresques  ou  vigoureuses.  Une  bonne  part  de 
son  attention  va  de  ce  côté-là.  Dans  tous  ses  livres  il  porte  les 
préoccupations  que  nous  avons  reconnues  autrefois  dans  ses 
lectures  de  Plutarque  et  des  poètes.  Ce  n'est  rien  de  nouveau  :  je 
n'insiste  pas.  A  tout  le  moins  fallait-il  noter  cette  persistance,  et  il 
nous  faut  rappeler  aussi  que  la  forme  des  Essais  s'est  beaucoup 
enrichie  des  pillages  de  Montaigne. 

Mais  surtout  ses  modèles  ont  stimulé  son  invention.  C'est  cette 
émulation  qui  est  intéressante.  Partout,  avec  une  fertilité 
incroyable,  les  images  et  les  métaphores  germent  sur  l'idée  et  la 
recouvrent  de  formes  luxuriantes.  Montaigne  nous  dira,  par 
exemple,  qu'il  a  ayme  mieux  forger  son  ame  que  la  meubler  » 
(III,  3,  t.  V,  p.  213);  que  l'ambition  ((  tient  ses  gents  tousjours  en 
«  montre  comme  la  statue  d'un  marché  »  (III,  3,  t.  V,  p.  230)  ;  par- 
lant des  dépenses  que  lui  occasionnent  ses  voyages,  il  déclare  n'y 
employer  a  que  l'escume  et  sa  reserve  ))  (III,  3,  t.  VI,  p.  125);  pour 
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ne  pas  se  donner  le  mal  de  surveiller  ses  valets,  il  leur  laisse 
dérober  son  superflu  a  l'excez  de  la  libéralité  de  la  fortune  »  :  il 
appelle  cela  a  la  portiou  du  glaneur  »  (lll,  9,  t.  VI,  p.  132).  La 
sagesse  qu'il  acquiert  maintenant  qu'il  est  vieux  lui  est  bien 
inutile  ;  elle  vient  trop  tard  :  il  la  traite  ^le  «  moutarde  après 
disner  »  (Ht,  10,  t.  VI,  p.  226).  Pour  exprimer  cette  idée  que  les 
plaisirs  de  l'imagination  ont  cet  avantage  considérable  d'obéir  à 
nos  caprices  il  dit  que  l'imagination  «  se  les  taille  en  plein  drap  » 
(III,  13,  t.  VII,  p.  76). 

En  1588  les  comparaisons  et  les  métaphores  se  rencontraient 
surtout  dans  les  parties  nouvelles,  dans  le  troisième  livre  par 
conséquent.  Elles  germaient  en  quelque  sorte  avec  l'idée.  Bien 
entendu  il  en  est  encore  souvent  ainsi  après  1588  ;  on  en  trouve 
beaucoup  dans  les  longues  additions.  11  est  à  noter  cependant  que 
souvent  aussi  à  cette  époque,  en  se  relisant,  Montaigne  s'arrête 
devant  une  de  ses  anciennes  idées  pour  l'illustrer  d'une  image, 
pour  la  concrétiser  au  moyen  d'une  métaphore.  Rien  ne  fait  mieux 
sentir  son  souci  d'artiste  que  ces  retouches.  Il  avait  critiqué  les 
orateurs  qui  parlent  avec  trop  d'abondance;  il  ajoute  :  «  Ceux  qui 
((  ont  le  corps  gresle  le  grossissent  d'embourrures  ;  ceux  qui  ont  la 
((  matière  exile  l'enflent  de  paroles  »  (I,  26,  t.  II,  p.  40).  Dans 
VApologie  il  se  moquait  de  la  science  qui  se  pique  d'expliquer 
la  nature  humaine,  et  qui  n'est  même  pas  capable  de  la  décrire  ;  il 
ajoute  en  marge  :  ce  n'est  pas  raison  d'excuser  les  savants  «  car 
((  aux  peintres,  quand  ils  peignent  le  ciel,  la  terre,  les  mers,  les 
«  monts,  les  isles  escartées,  nous  leur  condonons  qu'ils  nous  en 
((  rapportent  seulement  quelque  marque  légère,  et,  comme  des 
«  choses  ignorées,  nous  contentons  d'un  tel  quel  ombrage  et  feint. 
«  Mais  quand  ils  nous  tirent  après  le  naturel  ou  autre  subjectqui 
«  nous  est  familier  et  cognu,  nous  exigeons  d'eux  une  parfaicte  et 
((  exacte  représentation  des  linéaments  et  des  couleurs,  et  les 
((  mesprisons  s'ils  y  faillent.  »  {II,  12,  t.  IV,  p.  47).  Le  fruit  de 
l'expérience,  nous  avait  dit  ailleurs  Montaigne,  ne  doit  pas  être 
d'enrichir  la  mémoire  de  quelques  faits  nouveaux,  ce  doit  être  de 
nous  rendre  plus  prudents  dans  toute  notre  conduite  :  l'addition  de 
1595  la  compare  au  concert  des  instruments  :  «  Comme,  en  un 
((  concert  d'instruments,  on  n'oyt  pas  un  leut,  une  espinette,  et  la 
((  flutte,  on  oyt  une  harmonie  en  globe,  1  assemblage  et  le  fruict  de 
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((  tout  cet  amas.  (III,  8,  t.  VI,  p.  97).  Sans  doute  quelques-unes  de 
ces  images  ainsi  intercalées  sont  prises  par  Montaigne  à  ses 
lectures.  Celle-ci,  par  exemple,  vient  de  Sénèque  :  «  L'estat  de  la 
({  sagesse  est  comme  des  choses  au  dessus  de  la  lune,  tousjours 
({  serein.  »  (I,  26,  t.  II,  p.  47).  Mais  d'autres,  enrevanclie,  semblent 
bien  être  de  lui. 

Plus  encore  peut-être  que  la  multiplication  des  images,  il 
faut  noter  la  multiplication  des  proverbes  et  des  tours  populaires. 
En  même  temps  que  beaucoup  de  pittoresque,  ils  apportent  par- 
tout cette  vivacité,  cette  familiarité  que  Montaigne  goûtait  tout 
particulièrement  dans  la  causerie.  En  voici  quelques  exemples  : 
((  trouver  la  fève  au  gasteau  »  (II,  12,  t.  IV,  p,  10)  ;  «  faire  la  figue 
((  à  un  aveugle  et  dire  des  pouilles  à  un  sourd  »  (II,  27,  t.  V,  p.  5)  ; 
((  qui  m'aura  craché  au  nez  pendant  que  j'estoy  me  vienne  frotter 
«  les  pieds  quand  je  ne  suis  plus  »  (II.  35,  t.  V,  p,  87)  ;  «  tailler  et 
((  coudre  un  soulier  pour  qu'un  autre  le  chausse  »  (III,  4,  t.  V, 
p.  241)  ;  «  c'est  ce  qu'on  dit,  chier  dans  le  panier  pour  après  le 
((  mettre  sur  sa  teste  »  (III,  5,  t.  V,  p.  268)  ;  ((  laisser  la  rivière 
((  courre  sous  le  pont  ))  (III,  8,  t.  VI,  p.  96)  ;  u  jeter,  comme  l'on 
«  dit,  le  manche  après  la  coignée  »  (III,  9,  t.  VI,  p.  121)  ;  etc. 

Malheureusement,  Montaigne  ne  s'en  est  point  tenu  à  ces  pro 
cédés.  Il  en  avait  un  autre  beaucoup  plus  simple  pour  donner  du 
piquant  à  son  style,  c'était  de  multiplier  les  antithèses  et  les 
pointes  :  il  en  a  abusé.  Nous  avons  vu  qu'il  a  relu  Sénèque  de  très 
près  après  1588  ;  je  crois  que  l'influence  de  Sénèque  sur  ce  point  a 
été  prépondérante.  En  parlant  de  Caton  l'Ancien,  qui,  à  quatre- 
vingts  ans,  se  mettait  à  l'étude  du  grec,  Montaigne  avait  écrit  : 
((  Cettuy-ci  apprend  à  parler  lorsqu'il  faut  apprendre  à  mourir.  )) 
Après  1588,  il  corrige  :  «  Cettuy-cy  apprend  à  parler  lorsqu'il  lui 
((  faut  apprendre  à  se  taire  pour  jamais  ))  (II,  28,  t.  V,  p.  18). 
L'antithèse  était  discrète  ;  il  a  éprouvé  le  besoin  de  l'accuser 
davantage.  Encore  n'en  est  il  vraiment  satisfait  que  quand  une 
pointe  l'accompagne,  quand  un  cliquetis  de  mots  la  relève.  Il  avait 
écrit  en  1588  :  «  La  continuation  de  se  voir  ne  peut  représenter  le 
«  plaisir  que  l'on  sent  à  se  perdre  et  reprendre  à  secousses  »  ;  il 
corrige  ainsi  :  «  le  plaisir  que  l'on  sent  à  se  desprendre  et 
«  reprendre  à  secousses.  ))  (IIÏ,  9,  t.  VI,  p.  169).  Ces  gentillesses 
de  style   vont  se  retrouver  partout   désormais.    Montaigne  nous 


—  539  — 

dira,  par  exemple,  que  u  l'honneur  de  la  vertu  consiste  à  com- 
((  battre,  non  à  battre  »  (I,  21,  t.  Il,  p.  143)  ;  que  a  les  terres  ier- 
((  tiles  font  les  esprits  infertiles  »,  (II,  12,  t.  IV,  p.  116)  ;  il  nous 
parlera  d'une  «  impudente  prudence  »  (H,  12,  t.  IV,  p.  12);  il  nous 
dira  que  ((  la  défense  attire  l'entreprise,  et  la  deffiance  l'offense  » 
(H,  15,  t.  IV,  p.  185)  ;  que  certaines  gens  «  n'ont  pas  seulement 
((  leur  retraict  pour  retrette  »  (III,  3,  t.  5,  p.  230  »  ;  qu'il  y  a  des 
({  consolations  ))  qui  ((  déconsolent  »  (III,  4,  t.  V,  p.  245).  Il  a 
opposé  encore  «  instruisant  »  à  a  instruisable  »  (I,  56,  t.  II, 
p.  298)  ;  ((  instruit  »  à  «  instruisable  »  (II,  17,  t,  IV,  p.  245)  ; 
((  projet  »  à  «  progrès  »  (II.  17,  t.  IV,  p.  246)  ;  «  devis  ;)  à  «  avis  » 
(III,  11,  t.  IV,  p  264)  ;  ((  but  »  à  «  bout  »  (III,  12,  t.  VI,  p.  292)  ; 
((  corrupteurs  »  à  «  correcteurs  »  (III,  13,  t.  VII,  p.  82)  ;  etc. 

Images,  tours  populaires,  antithèses,  voilà  bien  les  mêmes 
caractères  qui  nous  avaient  frappé  déjà  dans  le  style  de  1588. 
Pour  donner  à  sa  causerie  de  la  couleur  et  de  la  force,  Montaigne 
emploie  bien  toujours  les  mêmes  procédés.  Il  se  reprochait  déjà 
parfois  d'être  u  trop  espais  en  figures  ».  Après  1588  cependant,  il 
a  semé  les  figures  encore  plus  dru  qu'auparavant.  Même  il  est 
certain  que,  quand  il  s'sst  relu,  il  a  eu  tout  particulièrement  le 
souci  de  les  multiplier.  Il  l'a  eu  avec  excès,  car  il  n'a  pas  échappé 
à  l'abus  des  pointes  et  des  antithèses.  Parfois  elles  donnent  à  sa 
causerie,  en  général  si  spontanée,  un  air  de  préciosité,  d'artifice, 
de  recherche  qui  la  dépare. 

Les  préoccupations  de  l'artiste  se  manifestent  encore  et  très 
nettement  par  une  quantité  considérable  de  petites  corrections  de 
détail  destinées  à  perfectionner  la  forme.  J'en  compte  sensiblement 
plus  de  trois  mille,  en  moyenne  plus  de  mille  par  livre.  L'édition 
de  1588  n'en  apportait  guère  que  mille,  en  moyenne  cinq  cents 
par  livre,  deux  fois  moins  par  conséquent,  et  l'édition  de  1582  en 
avait  apporté  quatre  fois  moins  que  celle  de  1588.  11  eût  été  naturel 
que,  à  mesuie  que  les  revisions  se  succédaient  et  que  la  forme  de 
Montaigne  se  perfectionnait,  ces  retouches  de  style  se  fissent  de 
moins  en  moins  nombreuses.  C'est  l'inverse  qui  s'est  produit. 
Évidemment  cela  prouve  que  Montaigne  est  devenu  de  plus  en 
plus  exigeant  pour  lui-même.  D'ailleurs  les  corrections  se  répar- 
tissent à  peu  près  uniformément  dans  les  trois  livres  :  chacun 
d'eux  en  comporte  un  nombre  assez  exactement  proportionnel  à 
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sa  longueur.  Le  troisième  livre,  qui  avait  été  moins  souvent  revu 
que  les  autres,  ne  semble  pas  néanmoins  avoir  attiré  particuliè- 
ment  l'attention  du  correcteur. 

Les  corrections  portent  sur  des  détails  de  tout  genre.  Fréquem- 
ment Montaigne  remplace  un  mot  par  un  autre  mot  qui  rend 
mieux  sa  pensée.  Il  sait  examiner  de  très  près  ses  opinions,  saisir 
l'exact  degré  de  sa  croyance  et  le  déterminer  par  des  mots.  Je 
remarque  dans  ses  modifications  un  notable  souci  de  précision. 
En  1588  il  avait  écrit  :  «  La  doctrine  est  encores  moins  nécessaire 
((  au  service  de  la  vie  que  n'est  la  gloire,  la  noblesse,  la  dignité 
((  et  telles  autres  qualitez.  »  C'était  une  exagértion  :  la  nouveauté 
de  sa  thèse  l'entraînait  au  paradoxe.  Dans  l'ardeur  de  son  plaidoyer 
contre  la  science  il  avait  dépassé  sa  propre  conviction.  En  se  reli- 
sant il  ramène  l'expression  au  degré  exact  où  s'arrête  sa  pensée.  «  La 
«  doctrine,  ce  m'est  advis  »,  dit-il,  a  tient  rang  entre  les  choses 
«  nécessaires  à  la  vie,  comme  la  gloire,  la  noblesse,  la  dignité, 
((  ou,  pour  le  plus,  comme  la  richesse  et  telles  autres  qualitez.  » 
(II,  12,  t.  III,  p.  257).  Ailleurs,  au  contraire,  sa  pensée  se  fortifie, 
ses  conceptions  se  font  plus  hardies.  Les  corrections  nous  per- 
mettent encore  d'apprécier  leur  progrès.  Il  avait  écrit  en  1588  : 
((  Il  s'engendre  beaucoup  d'abus  au  monde  de  ce  qu'on  nous 
((  apprend  à  craindre  de  faire  profession  de  nostre  ignorance.  » 
(III,  11,  t.  VI,  p.  258).  L'expression  est  trop  faible  au  gré  de 
Montaigne,  elle  ne  rend  pas  assez  tous  les  désordres  causés  par 
la  présomption  et  par  le  dogmatisme.  Une  addition  va  la  renforcer. 
((  Il  s'engendre  beaucoup  d'abus  au  monde,  ou,  pour  dire  plus 
((  hardiment,  tous  les  abus  du  monde  s'engendrent,  de  ce  qu'on 
((  nous  apprend  à  craindre  de  faire  profession  de  nostre  igno- 
((  rance.  »  (1) 

A  côté  de  ces  corrections  qui  cherchent  à  serrer  de  plus  près 
l'idée  et  qui  intéressent  surtout  le  penseur,  il  en  est  d'autres  qui 
concernent  particulièrement  l'artiste  :  ce  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreuses.  Montaigne  fait  la  chasse  aux  répétitions  et  aux 
négligences.  Il  apporte  un  soin  extrême  à  la  propriété  des  termes. 
II  se  préoccupe  de  la  grammaire,  rajeunit  certaines  formes,  en 

(1)  Pour  une  modiflcalion  de  même  genre  cf.  ci-dessus,  t.  Il,  p.  355,  cf.  encore  Essais 
111,8,  t.  VI,  p.  90:  Montaigne  avait  écrit:  «De  mon  temps  la  doctrine  amande  assez 
»  les  bourses,  rarement  les  âmes  ;  après  1588  il  corrige  ainsi  :  nullement  les  âmes.  » 
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très  petit  nombre,  il  est  vrai.  Quelques  corrections  semblent  moti- 
vées par  des  questions  d'oreille.  Enfin,  les  raisons  d'un  très  grand 
nombre  d'entre  elles  nous  échappent  :  elles  ne  correspondent  pas 
à  une  idée  claire,  dont  l'auteur  aurait  pu  rendre  compte,  mais 
à  des  impressions  subjectives  inanalysables,  et  qui,  par  leur  grand 
nombre,  prouvent  ses  scrupules  d'artiste. 

Il  avait  employé  environ  quatre  vingts  fois  les  mots  goût  et 
goûter.  11  a  senti  que  c'était  trop  souvent  user  de  la  même  image  ; 
peut-être  aussi  a  t  il  eu  conscience  qu'à  force  de  servir  elle  se 
décolorait,  et  que  souvent  elle  n'avait  plus  aucune  force  d'évoca- 
tion sous  sa  plume.  Après  1588,  il  l'a  supprimée  dans  plus  de  la 
moitié  des  cas.  11  avait  fait  grand  usage  encore  de  l'expression 
a  garnir  son  ame  »,  ou  ((  garnir  son  esprit  ».  Au  participe  surtout, 
elle  était  fréquente  dans  les  Essais  :  «  Une  ame  garnie  de  belles 
((  qualités  ».  Partout  ou  presque  partout  il  l'a  effacée  :  il  dit  mainte- 
nant une  âme  ((  douée  de  belles  qualitez  »,  ou  a  pourveue  »,  ou  «  riche, 
ou  «  meublée  »  ;  il  bannit  l'ancienne  image.  De  même  l'adjectif 
((  monstrueux  »,  qu'il  avait  employé  un  peu  inconsidérément, 
disparaît  près  de  trois  fois  sur  quatre.  On  peut  discuter  sur  les 
intentions  qui  ont  dicté  à  Montaigne  ces  modifications.  Elles 
prouvent  à  tout  le  moins  qu'il  attachait  une  grande  attention  aux 
mots  dont  il  usait  (1). 

La  catégorie  la  plus  intéressante  est  peut-être  celle  des  suppres- 
sions. Manifestement  Montaigne  tend  à  alléger  sa  phrase,  à 
l'abréger,  à  la  débarrasser  d'une  masse  d'éléments  inutiles. 
Quelquefois  il  la  coupe  en  y  introduisant  des  ponctuations  nou- 
velles. 11  supprime  partout  des  mots  qui  lui  semblent  alourdir  et 
allonger  la  phrase  sans  l'enrichir.  C'est  ainsi  que  disparaissent  un 
grand  nombre  de  groupes  de  mots  parasites,  ou  de  courtes  propo- 
sitions qui  ne  lui  semblent  pas  utiles  ou  qui  peuvent  être  rempla- 
cées par  un  seul  mot.  Montaigne  avait  dit,  par  exemple  :  «  Tant 
exacte  estoit  le  soing  qu'on  avoit  à  mon  institution.  »  11  supprime 
cinq  mots  maintenant  :  «  Tant  exacte  »,  dit-il,  «  estoit  ma  disci- 
pline »  (1,  26,  t.  II,  p.  71).  11  avait  écrit  :  a  Je  reconnois  par 
((  expérience  que  nature  mesme  nous  preste  la  main...  »  Mainte- 
nant il  coupe  les  premiers  mots  et  la   phrase  s'allège  d'autant  ; 

(1)    Pour  ces  trois  remarques  :  r.f.   Miss    Grâce   Norlon,  Modem-  language  noies, 
décembre  1905.  The  use  mode  by  Montaigne  ofsome  spécial  words. 
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((  Nature  nous  preste  la  main..,  »  (I,  23,  t.  I,  p.  123).  Dans  le  seul 
premier  livre,  le  plus  court  de  tous,  qui  ne  représente  guère  que 
le  quart  de  l'œuvre  totale,  j'ai  compté  environ  quarante-cinq 
courtes  propositions  ou  membres  de  phrases  ainsi  rejetés  par 
Montaigne.  Il  supprime  de  même  bon  nombre  d'adverbes,  de  locu- 
tions adverbiales,  de  compléments  circonstanciels  qui  jouent  dans 
la  phrase  un  peu  le  même  rôle  que  des  adverbes.  Quelques  adjectifs 
disparaissent,  et  aussi  quelques  conjonctions.  La  suppression  des 
conjonctions  est  un  procédé  commode  pour  couper  les  phrases 
et  alléger  le  style  :  Montaigne  en  use  avec  discrétion  sans  doute, 
mais  il  en  use. 

Les  plus  caractéristiques  de  ces  suppressions  sont  celles  qui 
portent  sur  ce  qu'on  peut  appeler  les  expressions  redoublées. 
Au  XVI^  siècle,  pour  étoffer  le  style,  c'était  un  procédé  tout  à  fait 
courant,  employé  par  tout  le  monde  à  peu  près,  que  de  doubler 
les  termes  de  la  phrase.  Là  où  un  seul  mot  aurait  suffi,  très 
fréquemment  on  mettait  deux  substantifs,  deux  adjectifs,  deux 
verbes  pour  donner  plus  d'ampleur  au  discours.  Quelquefois 
même  on  en  mettait  trois  et  quatre.  Ce  n'étaient  pas  forcément 
des  synonymes,  mais  ils  jouaient  à  peu  près  le  rôle  de  synonymes, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  valaient  pas  surtout  par  l'idée  que  chacun 
d'eux  apportait  en  propre,  ils  valaient  par  le  nombre  qu'ils 
donnaient  à  la  phrase,  par  l'appui  qu'ils  apportaient  à  l'idée 
générale.  Quand  Montaigne  dit,  par  exemple  :  «  Maximilien  se 
((  desroboit  et  cachoit  pour  tumber  de  l'eau  »  (l,  3,  D.  t.  I,  p.  10), 
nous  avons  affaire  à  deux  véritables  synonymes.  Quand  il  écrit 
encore  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  abandonne  l'enfant  à  la  colère  et 
«  humeur  melancholique  d'un  furieux  maistre  d'escole  »  (I,  26, 
t.  II,  p.  51),  il  ne  demande  pas  davantage  à  son  lecteur  d'attacher 
des  sens  distincts  aux  deux  mots  «  colère  »  et  «  humeur  melancho- 
((  lique  »:  il  redouble  l'expression  pour  la  renforcer.  Montaigne  a 
très  largement  donné  dans  cette  mode  :  les  expressions  redon- 
dantes de  ce  genre  abondent  dans  les  Essais.  Or,  à  partir  de  1588,  il 
s'est  mis  à  en  supprimer  beaucoup.  On  ne  peut  pas  dire  que  systéma- 
tiquement il  les  aitcondamnées  etqu'il  ait  voulu  leur  faire  la  chasse, 
mais  son  goût  pour  la  brièveté  se  faisant  plus  exigeant,  il  a  été 
quehjuefois  choqué  par  cette  profusion  de  mots  inutiles  et  il  en  a 
effacé  quelqueo-uns.  Dans  le  premier  livre,  par  exemple,  il  efface 
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treille  deux  substantifs  ainsi  redoublés,  onze  verbes,  vingt-sept 
adjectifs  ou  participes,  quatre  adverbes  ou  locutions  adverbiales, 
une  proposition  (1). 

Ces  corrections  sont  tout  à  fait  significatives.  J'en  ai  complé 
soixante-quinze  dans  le  premier  livre  de  1595,  et  seulement  cinq 
ou  six  en  1588  :  c'est  dire  qu'en  1588  elles  étaient  tout  à  fait  excep- 
tionnelles. Encore  plusieurs  d'entre  elles  s'expliquent  par  des 
molifs  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  souci  de  la  brièveté.  Ainsi 
dans  l'exemple  que  nous  lisions  tout  à  l'heure  :  «  Maximilien...  se 
((  desroboit  et  cachoit  pour  tumber  de  l'eau  »,  dès  1588  Montaigne 
a  effacé  le  second  de  ces  deux  verbes  (cachoit)  ;  mais  il  l'a  fait  sans 
doute  parce  que  la  phrase  se  continuait  ainsi  :  «  aussi  religieux 
((  qu'une  pucelle  à  ne  descouvrir  ny  à  médecin  ny  à  qui  que  ce 
((  feust,  les  parties  qu'on  a  accoustumé  de  tenir  cachées  ».  Il  a 
voulu  éviter  une  répétition.  En  somme,  c'est  seulement  après  1588 
que  Montaigne  se  fatigue  des  expressions  redoublées  et  qu'il  en 
supprime  un  grand  nombre  ;  ce  n'est  guère  aussi  qu'après  1588 
qu'il  débarrasse  systématiquement  sa  phrase  des  mots  superflus. 

En  tout  cela  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  à  proprement  parler  dans 
le  style  des  Essais,  mais  la  manière  propre  de  Montaigne  se  précise 
et  s'alfirme.  Quelquefois,  au  début,  il  avait  eu  des  velléités  de  s'es- 
sayer au  maniement  des  grandes  périodes.  Il  allait  juste  à  l'inverse 
de  son  génie.  Il  s'ignorait  lui  même.  On  trouve  chez  lui  des 
phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Or,  Monsieur,  parce  que  chaque 
«  nouvelle  cognoissance  que  je  donne  de  luy  et  de  son   nom,  c'est 


(1)  J'ai  limité  mon  dépouillement  méthodique  au  premier  livre  :  il  sufflt  pour  donner 
une  idée  exacte  des  corrections  de  Montaigne.  J'y  ai  relevé  un  peu  plus  de  deux  cents 
suppressions  qui  semblent  ne  pas  intéresser  la  pensée  et  avoir  pour  but  unique  d'élaguer 
des  mots  superflus.  De  ce  nombre,  soixante-quatorze  portent  sur  des  expressions 
redoublées.  En  outre,  on  peut  signaler  la  suppression  de  :  quarante-trois  membres  de 
phrases  ou  groupes  de  mots,  quarante-deux  adverbes,  vingt-et-une  conjonctions, 
quinze  adjectifs,  douze  substantifs.  Parmi  les  suppressions  de  conjections  il  faut  noter 
que  la  conjonction  «  car  »  disparaît  six  fois,  et  sa  disparition  est  une  de  celles  qui 
allège  beaucoup,  parce  qu'elle  relie  souvent  des  phrases  assez  longues.  Parmi  les 
adverbes  «  mesme  »  est  assez  fréquemment  efl'acé  par  Montaigne.  Quelques-unes  de 
ces  suppressions  peuvent  être  des  omissions  du  typographe,  quelques-unes  aussi 
peuvent  être  dues  aux  éditeurs  de  1595  ;  mais  leur  nombre  est  infime,  car  presque 
toutes  sont  attestées  dans  le  manuscrit  de  Bordeaux.  En  ne  tenant  compte  que  des 
corrections  qu'on  y  retrouve,  on  ne  changerait  presque  rien  aux  résultats  que  nous 
venons  d'indiquer.  La  seule  différence  un  peu  importante  à  noter  porterait  sur  les 
suppressions  de  conjonctions  :  je  n'en  relève  que  quinze  dans  le  mahuscrit  (Cf.  éd. 
municipale  des  Essais. 
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((  autant  de  multiplication  de  ce  sien  second  vivre,  et  d'avantage 
((  que  son  nom  s'enoblit  et  s'honore  du  lieu  qui  le  reçoit,  c'est  à 
((  moy  à  faire  non-seulement  de  l'espandre  le  plus  qu'il  me  sera 
((  possible,  mais  encore  de  le  donner  en  garde  à  personnes  d'iion- 
«  neur  et  de  vertu,  parmi  lesquelles  vous  tenez  tel  ranc  que  pour 
((  vous  donner  occasion  de  recueillir  ce  nouvel  hoste,  et  de  luy 
((  faire  bonne  chère,  j'ay  esté  d'avis  de  vous  présenter  ce  petit  ou- 
((  vragenon  pour  le  service  que  vous  en  puissiez  tirer,  sçachant  bien 
((  que  à  pratiquer  Plutarque  et  ses  compaignons,  vous  n'avez  que 
((  faire  de  truchement  :  mais  il  est  possible  que  Madame  de  Roissy 
((  y  voyant  l'ordre  de  son  mesnage,  et  de  vostre  bon  accord  repre- 
{(  sente  au  public, sera  très  aise  de  sentir  la  bonté  de  son  inclination 
((  naturelle  avoir  non-seulement  atteint  mais  surmonté,  ce  que  les 
((  plus  sages  philosophes  ont  peu  imaginer  du  devoir  et  des  loix  du 
«  mariage.  ))  (1).  Cette  longue  période  se  lit  dans  une  des  préfaces 
de  1570  placées  par  Montaigne  en  tête  des  œuvres  de  son  ami 
La  Boétie.  Toutes,  ou  à  peu  près,  sont  écrites  dans  ce  même  style 
oratoire.  On  peut  recommander  tout  particulièrement  à  ce  point  de 
vue  les  préfaces  adressées  à  Michel  de  L'Hôpital  et  à  Paul  de  Foix. 
La  dignité  de  ces  deux  personnages  élève  encore  le  ton  de 
Montaigne.  Il  y  a  des  périodes  analogues  dans  les  Essais,  mais  en 
petit  nombre.  Dans  les  Essais  de  1580,  par  exemple,  le  fameux 
parrallèle  de  Plutarque  et  de  Sénèque  (2)  est  un  véritable  morceau 
d'éloquence. 

Ce  ne  sont  là  que  des  tentations  auxquelles  Montaigne  a  résisté. 
Vite  il  a  senti  que  «  les  coupures  et  cadences  de  Saluste  revenoient 
((  plus  à  son  humeur  »,  et  que  «  son  inclination  le  portoit  à  l'imi- 
((  tation  de  Seneque  ».  Nous  avons  vu  que  le  dessein  de  se  peindre 
l'a  orienté  d'une  manière  décisive  vers  le  ton  de  la  causerie.  De 
plus  en  plus  sa  causerie  se  fait  vive,  animée,  hachée.  Il  n'y  a  pas 
là  à  proprement  parler  une  évolution  :  il  y  a  une  tendance  qui  se 
fortifie  avec  le  temps,  une  originalité  qui  s'affirme  de  plus  en  plus 
nettement.  De  même  qu'après  1588  Montaigne  semble  rechercher 
peut-être  plus  patiemment  qu'auparavant  les  pointes,  les  images. 


(1)  Lettre  à  M.  de  Mesme,  30  avril  1370,  en  tête  des  Règles  de  Mariage  traduites  par 
La  Bçétie. 

(2;  n.  10,  t.  ni,  p.  18. 


—  545  — 

les  proverbes,  après  1588  il  fait  un  effort  plus  conscient,  semble  t-il, 
pour  abréger  sa  phrase  et  pour  la  couper. 

IX.  —  A  une  époque  où  nous  goûtons  surtout  l'artiste  en  Mon- 
taigne, le  créateur  de  formes,  nous  ne  devons  ^as  trop  médire  de  la 
période  de  sa  vie  pendant  laquelle  son  souci  d'art  a  été  le  plus  vif 
peut  être  etson  travail  de  style  le  plus  conscient.  Nous  ne  devons  pas 
oublier  non  plus  que,  dans  ces  quatre  dernières  années,  grâce  à 
toutes  ses  lectures,  au  contact  de  la  pensée  ancienne,  quelques- 
unes  de  ses  idées  ont  acquis  une  vigueur  nouvelle.  C'est 
après  1588,  par  exemple,  qu'il  a  condamné  énergiquement  la  tor- 
ture, et  qu'il  s'est  prononcé  avec  netteté  sur  la  question  des  mons- 
tres. Tout  cela  reconnu,  il  reste  qu'au  point  de  vue  du  fond  l'édi- 
tion posthume  n'a  pas  apporté  grand'chose,  qu'elle  a  considérable- 
ment exagéré  le  désordre  des  Essais  jusqu'à  le  rendre  vraiment 
gênant  pour  le  lecteur,  qu'enfin  elle  les  a  encombrés  d'une  masse 
d'allégations  et  d'autorités  qui  alourdissent  la  pensée  et  qui 
risquent  d'en  cacher  l'originalité. 

C'était  presque,  sous  une  forme  un  peu  différente,  il  est  vrai, 
revenir  à  la  manière  livresque  du  début. 

Au  début,  vers  1570,  si  Montaigne  a  pris  la  plume,  ce  n'était 
pas  (comme  l'ignorance  de  la  chronologie  l'a  trop  souvent  fait 
croire)  qu'il  eût  quelque  chose  d'original  à  dire,  ou  qu'il  voulût 
créer  un  genre  littéraire  nouveau.  Il  avait  des  loisirs,  et,  suivant 
le  goût  du  temps,  il  voulait  acquérir  la  réputation  d'écrivain.  Il  a 
donc  fait  tout  simplement  ce  que  d'autres  faisaient  autour  de  lui  : 
il  a  choisi  le  genre  le  plus  à  la  mode  et  celui  qui  demandait  le 
moins  d'effort,  un  genre  de  vulgarisation  qui  ne  supposait  aucune 
originalité  et  qu'il  a  d'abord  traité  avec  aussi  peu  de  personnalité 
que  les  autres.  Il  s'est  contenté  le  plus  souvent  de  recueillir 
quelques  exemples  et  quelques  sentences,  et  d'y  joindre  quelques 
réflexions  morales  généralement  sans  portée. 

Son  application  aux  questions  pratiques  et  les  tendances  cri- 
tiques de  son  esprit  l'ont  arraché  à  un  travail  stérile.  Plutarque, 
les  biographes,  les  poètes,  lui  ont  donné  l'habitude  de  l'analyse 
psychologique;  ils  lui  ont  appris  à  se  connaître  lui-même  et  à 
appliquer  la  connaissance  du  cœur  humain  à  l'organisation  de  la 
pratique.  Sextus  Empiricus  a  développé  ses  tendances  critiques  et 
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lui  a  enseigné  à  tirer  parti  des  masses  d'expériences  que  le 
XVI«  siècle  accumulait  sur  l'homme.  Ses  leçons  ont  eu  pour  résul- 
tat de  pénétrer  la  penséede  Montaigne  du  sentiment  delà  relativilé, 
de  lui  inspirer  une  extrême  prudence  intellectuelle;  elles  l'ont 
insensiblement  conduit  à  ne  plus  avouer  que  le  fait  comme  fon- 
dement de  la  connaissance. 

Par  là,  Montaigne  s'est  trouvé  en  possession  d'un  sujet  bien 
à  lui,  et  qui  le  touchait  directement  :  c'était  l'art  de  bien  vivre  ; 
et  en  même  temps  il  avait  les  moyens  de  constituer  une  méthode 
positive  qui  pût  s'adapter  à  ce  sujet. 

C'est  dans  la  peinture  du  Moi  qu'il  a  pleinement  manifesté  son 
originalité  de  moraliste,  et  il  a  créé  une  forme  d'art  merveilleuse- 
ment propre  à  l'exprimer. 

Ainsi,  la  personnalité  de  Montaigne  s'est  dégagée  peu  à  peu,  et 
par  un  progrès  lent  mais  continu  elle  s'est  affermie  de  plus  en 
plus  jusqu'en  1588.  Les  derniers  essais  qu'il  ait  écrits  sont  aussi 
ceux  où  il  a  exprimé  le  plus  nettement  sa  méthode  morale.  Son 
évolution  a  été  conforme  à  celle  de  la  Renaissance  elle-même  qui  a 
commencé  par  répéter  les  leçons  de  l'antiquité  avant  de  produire 
des  œuvres  originales  ;  elle  a  été  conforme  aussi  à  celle  de  plu- 
sieurs hommes  de  son  temps,  de  Joachim  du  Bellay,  par  exemple, 
qui,  après  avoir  plagié  servilement  les  poètes  latins  et  les  poètes 
italiens,  s'est  dégagé  peu  à  peu  du  principe  d'imitation,  et  a  fini 
par  faire  entendre  dans  ses  Regrets  une  note  poétique  tout  à  fait 
personnelle.  Mais,  en  retour,  par  un  autre  chemin,  par  le  système 
des  additions,  Montaigne  a  paru  revenir  progressivement  à  la 
méthode  pédante  du  début.  Peu  nombreuses  en  1582,  elles  se  sont 
multipliées  peu  à  peu  :  dans  l'édition  de  1595  elles  ont  fini  par 
surcharger  presque  toutes  les  idées  du  texte  d'allégations  et 
d'autorités. 

L'œuvre  de  Montaigne  en  a  été  alourdie,  mais  elle  est  restée  fé- 
conde néanmoins.  Sa  part  dans  le  travail  de  la  Renaissance  est 
d'avoir  appliqué  la  morale  rationnelle  des  anciens  à  la  pratique  de 
la  vie,  et  de  l'avoir  fait  en  ressuscitant  non  un  système  déterminé, 
mais  la  méthode  psychologique  qui  est  commune  à  tous  les  systèmes. 
Par  là  il  a  préparé  les  voies  à  toute  notre  littérature  du  XYII® 
siècle.  En  même  temps  le  souci  de  préciser  la  méthode  de  sa  science 
particulière  a  engagé  Montaigne  dans  l'examen  du  problème  de  la 
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connaissance.  Sa  critique  de  la  raison  humaine  semble  être  le  point 
de  départ  des  différentes  méthodes  qui  ont  été  élaborées  au  XVIÏ« 
siècle.  Elle  a  peut-être  eu  quelque  action  sur  celle  de  Descartes  qui 
part  du  doute  provisoire  ;  certainement  elle  a  préparé  celle  de 
Pascal  qui  s'affirme  par  réaction  contre  le  doute  des  mondains  ; 
mais,  surtout,  Montaigne  annonce  la  méthode  expérimentale  de 
Bacon  qu'il  semble  avoir  entrevue. 
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Brutus 356 

IL    138 

Buchanan  (Georges) .         42    77    79 

80  89  90  181  233  391  410 

IL    145  270 


Budé  (Guillaume) 9    12 

IL      35 
Bunel IL    442 

Byzance .        182 

c 

Cadmus IL    342 

Caligula IL    130 

Callimaque   .......        lio 

Calpurnius        .         .  .  92 

Calvin  .    .  ...     9    11 

Cambis  (Marguerite  de)    .    .  18 

Candale  (François  de  Foix  de... 
évêque  d'Aire)   )    .    .    .        93  304 

Canius  Junius IL    134 

Capilupus 93 

Caratïe  (le  cardinal) ....        354 

Cardan 36    38    84 

Carion 93 

IL  161  162 
Carnéade  ....  IL  210  211  311 
Caro  (Hannibal)    .    .  93    94  234 

IL  175  439 
Casa  (Giovanni  délia)  .  17    18 

IL    438  441 

Carthage 375 

Castalion 240 

Castaneda  (Lopez  de)    .     94    95  139 

IL      52 

Castelnaud 206 

Castel-Vetro.    ,    .    •    .  94  234 

Castiglione  (Baldassare)     17    95  274 

IL     175  436  437  438 

Caténa IL    354 

Catherine   de   Médicis 

IL    35    43  336 

Catilina 208 

Caton  (l'Ancien)  ....  IL  538 
Gaton  le  Censeur  .  .  II.  151419 
Caton  d'Utique  ...  10    11    14 

IL      61    62    67    82  102  114  142  349 
396  402  418  419  420  421  423  432 
Catulle  ....      96    97  134  203  409 

IL    473 
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Caucase II.    316 

Céa 356 

Gelsus  (Cornélius) 97 

Gérés II.    299  376 

César  56  61  90  91  92  100  117  167 
181  205  208  222  275  286  297  300  301 
302  310  327  336  342  345  347  348  352 
353  354  361  362  363  372  374  376  379 
380  381  388  389 
II.  112  113  138  152  268  296  298  414 

422 
Chalcondylas  ou  Chalcocon- 

dylas 97  98 

II.    512 
Chappuis  (Gabriel)    .    17    95    96  125 

140 
II.      40  314  366 

Charles  V 91 

Charlemagne 119  123 

II.    174 

Charles  VIII 107  119 

II.    345 

Charles  IX  .  .  293  326  345  347  380 

II.  336  345  358  442 

Charles-Quint 324 

Charles  de  Bourgogne.    .     .  82 

Charles  de  Lorraine.    .    .     II.    169 

Charondas 115 

II.    337 

Charron 183 

II.    488 
Chéhdonius  Tigurinus  ...  85 

Chomedey 144 

Chrysippe,    ...        73  100  306  348 

II.    221 

Gian  (Vittorio) 95 

Cicéron  .  15  16  27  42  71  91  92 

98  99  100  101  102  103  116  117  125 

129  144  163  170  183  187  202  214  218 

275  277  278  300  301  350  380  409  410 

II.   50  53  75  77  80  169  170  171 

173  218  282  284  310  311  396  399  434 

452  454  459  460  500  501  507  521  522 

526  528 

Cinéas 351 


Ginna 215 

II.  163 

Circé II.  319 

Glaudien 104  163 

II.  244 

Gleantes    .    ., ÏI.    140 

Cleomène 339 

Cntomachus II.    210 

Clodomir 352 

Clovis 319  321  348 

Cœlius 216 

Goignet IL    246  337 

Colin  d'Auxerre    ....        95    96 

IL    438 
Gommines  (Philippe  de) 

91  105  119  179  324  378 
Conrad  III     ...     .         323  328  337 

Coornhert 164 

Coras IL      60 

Corinne 134 

Gornazan 120 

Cornéhus  Nepos  ...  103  106 

Corrozet  (Gilles)  .  19    20  106  107 

IL    12    13    19    20 

Gortès 408 

Cosmophiie  (le)    ...       35    36    37 
Goste 111  134  144  345 

II.    179 
Goustau 22    23 

IL    175 

Cranaûs 71 

Grassus 74 

IL    174 

Gratès 98 

Gratis 124 

Grinitus.     72    74  108  109  167  173  221 

238  393  399  404  410 

IL    28    29    33    36    37    41    49  190 

286  287 
Grispin       .     .       109  110  177  343  384 

IL    16 

Gurio 99 

Curion 217 

Cuse  (Nicolas  de)  .    .    .  111  112 

IL    178 
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Cybèle 109 

Cyrus IL    314  520 

D 

Daneau II.    345  346  347 

Dante  ' 112  234 

Dorât 74 

II.    145 

Darius II.    194  301 

Darnal II.    254 

Démétrius II.    400 

Démocrite 36    38    88 

IL    35 
Démocritic  (le)        35    36    37    38    39 

Démosthène 27  113 

IL  49  51 
Denys  d'Halinarnasse  ...  113 
Denys  le  Tyran.  .  .  IL  197  524 
Des  Avenelles  (Philippe)  .    .  65 

Descartes 32 

IL    488 
Des  Caurres  (Jean)  ....  20 

IL    29    73    99  103  175  190 
Des  Périers  (Bonaventure) 

114  115  193  204  384 
IL    27 

Diaceto 234 

Dioclétien 74 

Diodore  de  Sicile.   23  63  106  111 

115  124  154  230  277  343  384 

IL   42  43  511 

Diogène  Laerce    .        67  115  116  117 

129  170  177  218  277 

IL      20    35  137  138  434  524  525  526 

Diogène  le  Cynique.    .    .      117  177 

IL    525  526 

Dion  Cassius     .    .        71  117  118  214 

Dolet 15  193 

Domenichi IL      19 

Dorât 74 

Donati 118 

Doublet  (Jacques) ....        16  240 

Dreux 335  351  352 

Droit  de  Gaillard  (Pierre).       20  231 


IL      25    30    34    38    85  113  130  175 

187  190  449 

Du  Bellay  (Guillaume  et  Martin) 

28  106  120  121  123  152  313  322  327 

328  329  330  335  336  338  342  348  350 

359  362  384  385 

IL   42  43  51  71  109  126  151  190 

295  474 

Du  Bellay  (Joachim)    .    .       119  120 

IL     145  170  546 

Du  Choul 121  147 

Du  Ferron  (Arnould)    ....       61 

Du  Guesclin 338  352 

Du  Haillant 122  123  130 

IL    512 
Du  Moulin  (Antoine)    ....       19 

Du  Peyrat 17 

Du  Pinet 197 

Duplessis-Mornay         12    30    69  122 

IL      69    70    88  450 

Duras  (Madame  de)  .        IL    282  475 

Du  Tillet  (Jean)    ...  122  123 

IL    512 

Du  Triez IL    346 

Du  Tronchet IL      11 

Du  Verdier       18    20    21    31    60  108 

118  123  124  238 

IL   29  33  35  60  63  69  190  246 

375  448 


Eaux-Chaudes 381  389 

Ecciésiaste    .    .       IL      16    81      385 

Éginhard 119  123 

Egnatius   .....  63    71  124 

Egypte ■.    .      IL    316 

Égyptiens 342 

IL    132  391 

Éléazar IL    119 

Élien 124 

Emmanuel  de  Portugal    .    .  95 

Ennius 1-5 

Épaminondas 106  337 

IL  '  131  420  511 
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Épictète 125 

II.      52    60    81 

Épicure 100  116  170 

II.      56  120  460  501  524 

Épiménide II.    412 

Épiphane 86  125 

Équicola  .......         76  125 

Érasme    .    9    10    11    12    25    36    39 

63    71    73    79  125  126  129  169  216 

217  220 

II.      10    16    19    20  174  181  223  224 

225  226  227  228 

Érastus II.    346 

Éronne 321  348 

Érostrate 233  323 

Eschyle 126  163 

Ésope       19    20  127 

II.    43  211 

Espagnols II.    285  287 

Estienne  (Charles)    ....        103 

II.    176 

Estienne  (Henri)  22  77  105  117  126 

127  128  132  193  217  218  223  340  341 

356  384 

IL    12    27    35    52    82  164  192  195 

Estienne II.    299 

Estienne  (Robert)      ....         103 
Estissac  (Jean  d').    .    .    .    .        360 

Estissac  (M»"  d') 360 

II.    239 

Estrées  (d') 348 

Euclide 93 

Eudamidas 168 

II.      76 
Euripide    ........         129 

Eusèbe 129  130  182 

Eutrope    . 130 

Éverard II.      U 

F 

Fabricius  . 60 

Faerne 19 

Fatua 157 

Faustine 121 

Payorinus. 108 


Ferdinand 87 

Ferris(de) 15    18  240 

Ficin  (Marsile)  .     125  145  192  195  197 

II.    411 

Filelfo II.    175 

Firmus.     .....  109  238  393 

II.    285  286 

Flora 141 

Florence 378 

Florimontde  Raemond.    .     II.    441 

Florus 130  163 

Foix  (Diane  de)  comtesse  deGurson 

290  344 

II.    448 

Foix  (Louis  de)     ; 394 

Foix  (Paul  de) 394 

IL    544 

Fontarabie IL    109 

Franchi  Conestaggio     ...        131 

IL    518 

Franciotti       118  131 

Franco 131 

Francogallia  ....         151 

François  I"' 343 

II  345  438  449 
François  II    ....    .  IL    442 

François  de  Bretagne  ...        107 

IL  476 
François  de  Salles  (saint).    .  9 

Franget IL    109 

Fregoso  (Antonio  Phileremo  39 

Froissart 132  179  345 

Frontin     ...  120  133  163  235 

IL  190 
Fulgose  {Jean-Baptiste>  Frégose  ou) 

124  133 

II    21    22    23    25    29 

Fumée 137  401  410 

IL    243 


Galateo. 
Galba  . 
Galien  . 


Cf., Casa. 


27 


IL     516 
61  133  191 


5oo 


Gallus  (Cornélius)         96    97  133  134 

II.    244 

Gallus  Vibius 313 

Gambara 134 

Gascogne 393 

Gaulois 353  354  361  384 

Gaulteron 137 

Gaussard 20 

Gaza  (Théodore)   .....  69 

Gelli 17  134  135  274 

Genebrard 153 

Gentillet  (Innocent)      12    53    29    30 

105  179  220  231  308  309  310  311  327 

330  336  372  375  376  377  378  379  380 

.  388  389 

II.      26    49    85  130  358  450 

Germains. II.      229 

Gervais  (saint) 72 

Gesner  (Conrad)    .....        221 
Géta  ...........        221 

Gilles 136  345 

Girard  (Jean) 21 

Gobrias II.      201 

Gomara  (Lopez  de)      133  137  273  391 

399  401  404  408  410 

II.     229  243  286  287  313  315  343  371 

Gonçalés  de  Mendoza   ...        138 

II.    513 

Goulard  (Simon)  ....         95  185 

II.    162  512 

Gournay  (M"«  de).    ...        54  283 

II.    491  529 

Gouvéa II.    449 

Gracclîus II.      75 

Grégoire  XIII 396 

Grévin II.    346  351 

Grosnet II.      11 

Grouchy  (Nicolas)         42    69    94  139 

Gruget  (Claude) 177 

II.      29  190 

Guast  (marquis  du)  ....         340 

Guazzo  .     .      112  139  140  189  228  407 

II.      49  175  243  296  441  449 

Guelphe 323 

Guérente 90  181 


Guevara  (Antoine  de)   .      18 

141  142 

II.      29    36    85  102 

Guichardin    .         143  144  273 

317  322  327  330  336  337  338 

♦       348  362 

II.      42 

Guillaume  (duc  de  Guyenne) 

Guise 11, 

Guizot  (Guillaume)    .    . 

Gurson  (M""'  de)  Cf.  Foix. 
Gyraldi 


19  140 
272  384 
103  113 
274  312 
3'jO  341 
384  385 

86  109 

319  340 

163  493 

101 

II.    508 


II. 


144 
175 


H 


Habert  (François) 21 

II.      11 

Hannibal 74 

Hauden  (Guillaume  ).    .    .    .  19 

Hébreu  (Léon).        17    30  130  145  234 

II.    411  479 

Hector 310 

Héliodore 63  146  182 

II.    472 

Héliogabale.     62    72  109  157  206  393 

II.      84  285  286 

Henri  II 60  437 

Henii  III       .        II.    239  326  345  443 

Henri  de  Navarre 408 

II.  406  493  494  496 
Henri  VII  (d'Angleterre)  .    .         339 

II.       9 

Henri  VIII 129 

Héraclide  Ponticq 204 

Heraclite .         354 

II.      35  223 

Herburt  Fulstin    110  146  312  392  393 

399  404  410 

II.    243 

Hercule II.    210 

Hermodurus 351 

Hérodien '  .    .    .         147 
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Hérodote  .   22  23  126  129  132  147 

148  277  338  340  356  357 

II.  189  192  193  371  511  512  513 

Hervet  (Gentian) 218 

II.  324  325 

Hiéron •  .  .  .  .    239 

Hilaire  (saint)  .  .   72  318  320  348 

II.  408 
Hippocrate  ...  27  61  191  376 
Homère  .   27  148  149  201  204  324 

325  364 
II.  103  122  143  174 

Honorius 136 

Horace  .   96  133  149  165  167  275  311 

401  405  409 

IL      13    46    47    50    51  141  142  143 

144  145  150  224  225  473 

Horne  (comte  de)  .    .    .     II.      9  325 

Hotmann 80  150  193 

II.  336 
Huarte  ...  II.  40  314  366  367 
Hupn  de  Bordeaux  ....  219 
Hygin 151 

I 

Ignalius 65 

Imbercourt 105 

Incas II.      285 

Indes 393  401 

II.    286  287  343 
Indiens 393 

II.    229  231  313 

Irénée 206 

II.  84 
Isocrate 68  151 

j 

Jacques  (roi  de  Naples  et  de 

Sicile) 392 

Jaropelc 392 

Jason 321 

II.  71 

Jean  Chrysostome  (saint).    .  152 

Jean  de  Castille 132 

Jérôme  (saint) 152 


Joinville  (sire  de) .    .        119  152  153 

Josèphe 153  356 

II.    119  120  137 

Joubert  (Laurent)         67  153  154  304 

305  306  310  364  367  369 

II.    238 

Jove  (Paul) 93  136  137 

II.     137  512 
Juan  d'Autriclie    ....      286  348 

Jules  II 129  340  364 

Julien  (l'Apostat)  ...     62  220  229 

322  325 
IL     152  153  265 

Justin 154 

Juvénal.     83  155  166  189  405  408  409 
IL      13    35  244 


K 


Karenty 


212 


Labérius 

La  Boétie .        16    23    24    25    40 

44    45    46    48    49    76  113  156 

238  239  240  291  339  345  346  347 

IL      60    64    65    66    74    75    76 
117  134  145  192  193  194  249  337 


Lacédémoniens    .    .    . 
La  Chassaigne  (François 
La  Croix  du  Maine  .    . 
85 
IL      89  132  240  245 
Lactance  ...      61  157 
Ladislas  (roi  de  Naples) 
La  Fayette  (Madame  de) 

La  Fère     

Laïs 

La  Marche  (Olivier  de) 


.   IL 

de). 

18  21 

95  166 

246  247 

163  217 

IL 


Lambin. 


Lampride 


.  211 
392  399 

69  102  103  106  170 
IL 

.  .    71  72  109 


173 

43 

157 

383 

392 

77 

389 

544 

121 

25 

60 

387 

450 

234 

84 

486 

406 

141 

312 

410 

171 

60 

157 
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Lancelot 219 

Lancre  (de) II.    347 

Lando  ...        II.    176  179  180  181 

Langius II.    386 

La  Noue  (François  de) .    .        30    31 
II.      4  157  358  448  450  452  464  468 

Lapodius 164 

La  Peyrière  (Guillaume  de) 

II.      13  175 
La  Place  (Pierre  de)     .    .    .  12 

La  Primaudaye.  188  305  306  311  364 
IL  30  35  39  221  452  453  469 
Laroche-Abeille  .  .  II.  84  87 
La  Rochefoucauld  .  IL  486  487 
La  Ruelle  (Charles  de).    .     IL    176 

Lavardin 159 

Lebelski 159  391 

Le  Blanc IL    162 

Le  Caron IL      60  347 

Lélius 228 

Le  Loyer IL    346 

Le  Masle 193 

Léon  X 337 

Léon  (antipape)     ...      206  348 

IL      84 

Léon  l'Africain 160 

Leonicerus 151 

Lépante 321348 

Le  Roy  (Louis,  dit  Regius).       68    69 

113  151  160  193 

IL      71  175  194 

Lève  (Antoine  de)     ...    ,        318 

L'Hôpital  (Michel  de) 

23    45  160  384 
IL    145  544 

Licinius IL     179 

Ligny  en  Barois 338 

Limoges 329 

Linus 110 

Lipse  (Juste-Lipse)  .  .  31  72  92 
100  104  r25  131  132  133  134  157  161 
166  167  173  175  182  187  190  195  196 
201  203  209  216  218  219  221  223  226 
229  231  233  236  238  391  393  394  395 
399  404  410 


IL      17    60    63    69  286  287  386  455 
490  499  521  527  531 

Livia II.    464 

Livie 117 

Lonicerus  (Philippus)    .     .     II.      25 

Lopadius  .    , 182 

Lorraine  (cardinal  de)  .    .      326  380 

L'Ostal II.      34  170  175 

Louis  IX 119 

Louis  XI 105 

IL    345 

Louis  XII IL    345  364 

Louveau  (Jehan) i8 

Loysel 166 

Lucain  .    .        43    92  163  167  168  225 

275  384 
IL      61    63  112  113  140  296 

Lucien 16    38  168  169 

Lucilius     ...        IL      133  387  419 

Lucques IL    249 

Lucrèce     .        96  116  150  165  167  169 

171  275  311  405  408  409 

IL     140  145  244  291  292  304  379 

380  434  473  509 

Lucullus IL    311 

Lusignan 172 

Luther 11 

Lycosthène 241 

IL      22  161 

Lycurgue 67  211 

IL    197  212 

Lyncestez 395 

IL    276  277 

Lyon IL    109 

Lysandre IL    110  336 

M 

Macchabées  (les) 356 

IL    119 

Macé IL      11 

Machiavel     .     5    12    22    23    29    37 

120  135  172  274  309  372  375 

IL      26    71    85    86  339  358-362  367 

Macrobe   ...      73  108  109  171  172 

IL    122 


—  558 


Mahomet.    .    .  >   :•     CÎI.-309.493 
Mahumed  Hodabende  ...        202 

Malebranche II.      38 

Manilius 162  163  173 

II.  142 
Manlïus  Capitolinus ....  323 
Manlius  Torquatus   ....         231 

Manuce  (Paul) 102  103 

Marc- Antoine _  109  393 

II.     285  286 

Marc-Aurèle 142  272 

Marcellus IL    465 

Marcius .         231 

Marcouville  (Jean  de)   .    .        20  108 
IL      35    37  130  16)190  194  195  197 

Marcus  Furius 300 

Marguerite  de  Navarre.    .       22    23 
IL    131472 
Marguerite  de  Valois   .    .      160  174 
Marnef  (Enguilbert  de)     .    .  86 

Marot   .    .    .    .f:.    /]  .    .    .        174 

Mars.    .    .    .  -.  :..;  ;-^    II.    214  376 

MartiaK    .    .    .    .    .    .      96  163  174 

IL     142  145  292 

Martyre 181 

Massarius 176 

Massé IL    346 

Masverius ,    .         176 

Matignon.     .     .     .    .         397  398  408 

Maumont 241 

Maurice  (l'empereur)    .    .      376  377 

Mauro 176 

Maxentius 88 

Maximianus 133 

Maximilien IL    542 

Maximinus 72 

Maximus  ........  63 

Mécène ,  n.,   142  143  144 

Médicis  (Laurent  de)    .    .      312  323 

Mélampus 207 

Mélanchton  .    .    .    ,    .      h    12    14 

Ménandre 177 

Mercure  .  .  .  .  .  n.  214  376 
Mérula  (Georges)..  .  .  .  ,  117 
Messala    ....    .    .    .    .        373 


Messie  (Pierre  de)    .    .      18    19    83 

81    87  108  123  141  177  178  273  304 

339  340  343  384 

IL   23  29  32  33  34  35  36  37 

38  41  71  85  103  130  161  162  190 

194  308 

Métellus  Macédoniens.    .         74  107 

Métrodorus IL    501 

Meurier  (Gabriel) 20 

IL      12     13 

Mexicains. IL    287 

Mexico 393 

Mexique    .......      IL    286 

Mignault  (Claude).    ...      IL      13 

Milan 356 

Millanges IL    245 

Millet  de  S.  Amour  ...      240  378 

Mimnerme 110 

Mithridate 221 

IL    194 

Moley  Moluch II    518 

Molière II    476 

Monsieur  (paix  de)    ...     .         325 
Monstrelet    .    .    .       179  310  353  384 

Montanus 180 

Montcontour IL      84 

Montdoré 180 

IL    145 
Montesquieu .     .    .    .    .    .      II    489 

Montluc 293  361  384 

IL    136  154 
Montmorency   ......         119 

Montpensier  (duc  de)    .     .      360386 
Moro  (Domenico) .     ...      IL     175 

Morozzo  (Matteo  di) .     .    .    .         236 

Moschus ;  10  134 

Munster 180  181 

Muret  (Marc-Antoine) .      42    90    97 

181  217 
Muzio .      IL    175 

N 

Narsingue IL    321 

Naudé IL    346 

Naumachius.    ......        110 
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Néander IL      12 

Néron    .     .     .     .    117  226  227  326  380 

IL    464 
Neufville  (François) 
Nicéphore  Grégoras 
Nicéphore  Calliste 


Nicétas . 

Nicoclès 
Nicot.  . 
Nizolius 


IL 


69 

164 

130  182 

182 

63  151 

170  172 

183 


Ochino .    . 

. 

.     .         183 

Oppien  .    . 

82  184 

Origène 

.     .         182 

Orléans 

321  348 

Osorio  .    . 

95  139  185 
IL    512 

Ossat     .    . 

, 

.      IL    249 

Ovide    .    . 

67  167 

185  186  204  275 

405  409 

IL 

139 

145  296  472 

Oviedo .    . 

.     .         181 

Pacard  

...          30 

IL      85 
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Page  20,    note     2,  lire:  Breslay. 

»      30,  ligne  28,     »  Pacard. 

»      84,      »      38,     ))  Tessei-and. 

))    172,      »      22,     »  Montaigne  fait  sans  doute  ici... 

»     172,      ))      26,  ajouter:  après  1588  Montaigne  emprunte  peut-être 

une  ou  deux  allégations   à  l'histoire   de 
Florence  Istorie  florentine. 
»    180,      »      27,        »  Montluc.  Commentaires  de  Messire  Biaise 

de  Montluc,  maréchal  de  France...  Bor- 
deaux, Simon  Millanges  1592.  Montaigne 
dut  se  procurer  le  livre  de  son  compatriote 
et  ami  Montluc  sitôt  qu'il  fut  publié.  Il 
semble  bien  lui  faire  un  emprunt  dans 
l'essai  II.  3,  t.  III,  p.  33.  Cf.  en  outre 
ci-dessus  t.  II,  p.  137. 
»     181,      »      20,        »  (à  propos  du  Jules  César  de  Muret)  :  et  qui 

fut  imprimé  dans  les  Jucenilia  (1552). 
Politien. 
re,  lire  :  Politien. 
Manlius  Torquatus. 
Érostrate. 

(à  propos  de  Quintilien)  au  lieu  de  :  2  cita- 
tions, lire  :  12  citations, 
(à  propos  de  Pibrac)  au  lieu  de  :  1580,  lire  : 

1588. 
Montluc,   Commentaires  1592  (un  emprunt 
probable  après  1588). 
))    267,      ))        6,        »  241  bis,  Machiavelli,  Istorie  florentine  (un 

ou  deux  emprunts  après  1588). 


36 


)) 

200, 

)) 

19,  lire: 

)) 

200, 

)) 

avant-dern 

)) 

231, 

» 

38,  lire: 

)) 

233, 

)) 

28,     » 

» 

254, 

» 

16,    » 

» 

257, 

» 

32,     » 

)) 

266, 

)) 

9,  ajouter 
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TOME  SECOND 


Page  12,  note  2,  ajouter  à  la  fin  :  sur  le  goût  des  contemporains  pour 
les  sentences,  on  peut,  lire  avec  profit  quelques 
pages  de  M.  Pinvert  dans  son  Jacques  Gréoiri, 
p.  261.  Il  parle  spécialement  des  recueils  de  Sam- 
bucus  et  d'Adrien  le  jeune. 

»  23,  ligne  13,  ajouter  :  nous  avons  trouvé  dans  sa  bibliothèque  le 
recueil  d'Egnatius  qui  est  écrit  à  l'imitation  de 
ceux  de  Valère  Maxime  et  de  Fulgose,  et  qui  con- 
serve les  mêmes  divisions.  On  sait... 

))  34  note  1,  ajouter  à  la  fin  :  le  même  sujet  sera  encore  repris 
dans  la  cinquième  des  Questions  de  Gharondas  le 
Caron  (1579  ou  1583). 

»     101  ligne  "21,  lire  :  ains  elles  passent... 

»  246  »  22,  ajouter  après  le  mot  Essais  :  dans  les  livres  II  et  III 
de  ses  Sèrèes  qui  paraîtront  en  1597,  et  dans 
l'édition  augmentée  du  premier  livre  (1608),  Bou- 
cliet  fera  des  emprunts  beaucoup  plus  nombreux 
encore  à  Montaigne.  On  a  déjà  signalé  des 
emprunts  à  Montaigne  dans  les  ouvrages  de 
Florimont  de  Raemond,  mais  je  n'en  parle  pas  ici 
parce  qu'ils  sont  postérieurs  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons.  J'ai  constaté  que  la  première 
édition  de  La  papesse  Jeanne  (1587)  ne  doit  rien  aux 
Essais  ;  les  emprunts  paraîtront  seulement  dans 
l'édition  de  1595. 
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philosophique  de  la  portée  des  conceptions  morales.    ...      188 
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Section    III.   —   Transformation    que    la    peinture   du    Moi 
détermine   dans    l'Essai 
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un  état  politique  dans  ses  grandes  lignes  ;  son  rôle  dans  les 
questions  de  détail ^^^ 


—  572  — 

VI.  Critique  des  procès  de  sorcellerie  et  l'idée  du  merveilleux.  La 
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des  sentiments  de  Montaigne.  C'est  dans  l'idée  de  la  sou- 
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restant  la  même,  les  Essais  ne  se  renouvellent  pas    ...      491 
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tion en  édition.  Les  citations  en  prose  latine 506 
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VIII.  Le  tracall  du  stule.  Images,  tours  populaires,  antithèies  et 
pointes.  Les  corrections  de  détail.  Les  suppressions  pour 
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redoublées.  Souci  de  brièveté.  Montaigne  plus  conscient 
de  ses  procédés  d'art  qu'à  toute  autre  époque  de  sa  vie.    , 
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